Mihail Sebastian
De doui mii de ani...
Cum am devenit huligan

PREFATA

Mihail Sebastian s-a hotdrat sa dezbata problema iudaismului.
Si o face pe un caz concret. El alege un moment oarecum istoric,
cam cei zece ani ultimi ai frdmantarilor noastre politice, si
incearcd a stabili in acest cadru viata de nadejdi, de luptd si de
suferintd a unui evreu neprevenit — dar pentru asta nu mai putin
evreu —, care e o fiinta originard, poate chiar fiinta lui originard,
Iosef Hechter. Iosef Hechter se chinuieste. Dar pentru cd Mihail
Sebastian vrea sd rezolve o problemd, in sensul cd el vrea sd
inteleaga de ce se chinuieste si dacd nu poate fi si altfel, losef
Hechter trdieste lucid, adicd dedublat, drama aceasta a
iudaismului. Punctul de ajungere a acestui losef e oarecum
surprinzator: pornit pe calea rationalistd — specific iudaica — a lui
DE CE?, eroul nostru sfarseste prin a adopta, metodic, atitudinea
statica a lui Ghita Blidaru, care, intrucat e orientala, poate fi
insusitd si de evrei (cel putin, de evreul mistic) de indatd ce ea
face fondul gandirii aritmetizante a lui Spinoza, dar nu e mai
putin strdind evreului de azi, care, inclestat in lupta cu
problematica rasei lui, vrea sd fie un luptator. Rezultatul? Iosef
Hechter nu izbuteste si explice nimic. In schimb, el constats;
constatd ca Tuda sufera si se chinuieste si cd nu se poate altfel.

Numai cd aceastd constatare e lipsita de necesitate. E adevarat
cd de cand e lumea si de cand sant evrei — cdci, in adevar, evreii
sant de cand lumea — neamul acesta a suferit. Din faptul suferintei
lui permanente, insa, nu se poate scoate decat inductiv, adica
ipotetic, sub beneficiu de inventar, caracterul necesar al suferintei
lui. Si asta e insuficient. Pretinzdnd, deci, ca si losef Hechter, ca
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Iuda va agoniza panad la sfarsitul lumii, eu cred sd pot demonstra
cd nu se poate altfel. Si pentru ca Iosef Hechter nu o face, sa-i in-
gdduie Mihail Sebastian lui Ghita Blidaru sd spuna aici ceea ce nu
i-a spus lui Iosef Hechter.

A cduta problemei iudaismului o solutie generald in ordinea
politicd este o operatie lipsitd de sens. Caci de indatd ce Iuda
suferd si trebuie sd sufere, e de la sine inteles ca ori de céte ori se
va pune undeva, intr-un conflict, problema iudaismului, ea se va
rezolva in sensul suferintei evreilor. (Ceea ce nu e o solutie!) Si se
va rezolva astfel nu pentru cd oamenii sant rdi sau nedrepti, ci
pentru simplul motiv ca Iuda trebuie sd sufere. Asa fiind, drama
iudaismului nici nu este o problemd politicd — o asemenea
problemd implicand intotdeauna o solutie —, ci, pur si simplu, un
fapt. Evreii pot da, politiceste, material pentru o problema
popoarelor in mijlocul cdrora locuiesc sau cu care sant in contact.
Aceste probleme isi au, desigur, solutiile lor — bune sau rele, dar
solutii... Astfel, Spania a rezolvat, sau a crezut cd rezolva, la
sfarsitul veacului al XV-lea, problema evreiascd, izgonindu-i pe
evrei din tard. Dar asta nu rezolva problema iudaismului ca atare;
ci, dimpotrivd, confirma numai faptul dramei iudaice.

Asta inseamnd: drama iudaica nu poate fi dezlegata; pentru ca
ea nu e o problemd, ci un fenomen. Fenomenul acesta poate fi insa
cunoscut, adica inteles. Pe ce cale si prin ce metoda? Daca drama
iudaica ar putea fi dezlegata intr-un fel oarecare, ea ar fi un fe-
nomen de relatie; conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoasa luare de
contact intre evrei si ceilalti oameni — contact care ar putea fi
amendat, ajustat. Cum insa conflictul acesta e permanent,
indiferent de timp si loc, sau, mai exact, dacd conflictul acesta e
permanent — asa cum constatd si eroul nostru si cum o cred si eu
-, atunci trebuie sa conchidem cu necesitate ca pricinile
conflictului sunt in evreu. Asa fiind, indicatia metodica e precisd;
daca evreul trebuie sd sufere, suferinta lui trebuie sd-si aiba
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originea in el insusi; iar cum suferinta e goald, pentru ca rupe
armonia creatiei lui Dumnezeu, evreul trebuie sa fie substantial
bolnav. De aci, urmeaza cd, pentru a dezlega taina suferintei
permanente a lui Iuda, e nevoie sa stim ce inseamna a fi evreu.

Eu stiu ca metoda obisnuitd in cercetarea ,chestiunii evreiesti"
nu e aceasta. Antisemitii, de pildd, procedeaza tocmai pe dos: in
chip empiric. Ei stabilesc anume cd exista un conflict statornic in-
tre evrei si celelalte neamuri, conflict care, la anumite momente,
cautd dezlegdri tari. De pe urma acestor dezlegdri, evreii suferd,
desigur; dar vina e numai a lor, pentru cd, de cand existd, ei nu au
facut decat blestemdtii. E inutil sd stdruiesc prea mult asupra
lipsei de valoare a acestei metode. Voi spune numai ca ea nu
poate fi concludentd; cdci rezultatele ei pot fi tot asa de bine
intrebuintate de evrei impotriva antisemitilor. In adevir: cum
stabilesc antisemitii vina evreilor? In cazul cel mai bun - in care
nu se multumesc numai cu afirmatii — prin enumeratie se citeaza
cazuri, unul, doud, o mie, in care evreii s-au dedat la blestematii.
E asta o dovadad? Nu. Pentru ca la o mie de fapte vinovate, evreii
pot aduce oricadnd o mie de fapte de laudd. Sant raufacdtori? Da.
Dar sunt si binefacdtori ai omenirii. Sant jecmanitori? Desigur.
Dar sant si filantropi. Sant tradatori in rdzboi? Se poate. Dar sant
si atatia care au murit simplu si cinstit. Si asa mai departe. Deci
dard, daca antisemitii spun: e drept sa suferiti, pentru ca sunteti
rdi, evreii pot raspunde: nu e drept sa ne chinuiti, pentru ca
suntem buni. Cine are dreptate? Si unii, si altii. Asta Inseamna
insd nici unii, nici ceilalti. Cum asta? Pentru cd metoda lor de
dovada prin enumeratie nu poate fi concludenta.

Inapoi, deci, la cealaltd metoda: Tuda se chinuieste. De ce? Nu
exista aici un ,de ce". Iuda se chinuieste, pentru ca... e Iuda, in a-
celasi fel in care soarele lumineazd, calul are patru picioare sau
suma unghiurilor interioare ale unui triunghi plan este egala cu
180 de grade, evreul suferd — adica e substantial bolnav. Dar atun-
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ci— ce este un evreu?

Chestiunea nu e chiar asa de simplad. Raspunsurile trebuie in
orice caz pregdtite. De aceea, mai intdi: cand e cineva evreu? Pro-
blema asta am mai dezbdtut-o o datd intr-o discutie cu dl. I. Fro-
llo, asupra asa-zisilor roméni catolici. Discutia nu a dus la o
concluzie unicd. Pentru cd punctele de plecare ale fiecaruia din
noi erau deosebite. Si anume, nu ne intelesesem atunci asupra
intrebarii: cand este cineva roman. Sd reiau deci ldmurirea
punctului meu de vedere. Cu atdt mai mult, cu céat elucidarea
acestei chestiuni este esentiala pentru cele ce ne preocupd aici.
Calitatea de roman, evreu, turc sau neamt e o chestie de
apartenentd: faci, anume, parte dintr-o colectivitate, dintr-o
comunitate. Asta se poate intdmpla in doua feluri: subiectiv,
printr-un act de marturisire; obiectiv, prin aceea ca esti vehicul al
unei istorii. Prima modalitate nu este efectivd. Caci nu e suficient
sd faci marturisire de credintd iudaica, de pildd, ca sa fii evreu.
Mai mult incd, poti declara, poti simti, poti crede ca nu esti evreu,
si totusi sd fii. Asa spuneam eu si altd datd; cd apartenenta la o
comunitate oarecare nu e un act de vointad individuald; si asa cred
si acum. Cineva poate sta in slujba unei colectivitdti, ii poate face
servicii eminente, isi poate jertfi chiar viata pentru aceastd
colectivitate; asta nu il apropie in fond cu nimic de ea.

Germania a purtat razboiul gratie activitdtii a doi evrei: Haber
si Rathenau. Prin asta, insd, Haber si Rathenau nu au devenit ger-
mani. Au slujit, dar din afara; da dincolo de zidurile comunitatii
spirituale germane. E nedrept? Intrebarea nu are nici un sens: e
un fapt. Asa fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai
stiu eu ce e sd fii purtdtor al istoriei respective. Da, sigur,
precizarea aceasta e facutd mai mult din imponderabile si, ca
atare, ea va fi acceptatd greu: mai ales, in epoca noastrd, care abia
acum incepe sd recapete sensul imponderabilelor. Nu e vina mea
insd. Eu nu pot judeca fard imponderabile; si nici nu vreau; caci
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numai ele sdnt in stare a exprima si transmite direct realitdtile mai
complexe. E§ti, deci, roman sau evreu sau german, daca esti
fructul unei istorii. Fructul firesc si normal. Cdci, ca in orice
proces de viatd, se pot ivi si aberatii; congenitale sau altfel. Actul
de constiinta prin care sd te recunosti a fi membru al unei
comunitdti spirituale — expresie a unei aceleiasi istorii — poate cel
mult adduga la roménitatea ta, si incd numai la intensitatea si
precizia acestei romanitati. Pot fi insa foarte roman si fdrd a-ti da
seama de asta. In acelasi fel in care un stejar e stejar... fird si o stie.
Prin urmare: esti roman sau evreu sau grec nu printr-o
madrturisire de credintd, ci prin vehicularea unei istorii; calitatea
aceasta nefiind — incd o datd — un act individual de vointa, ci o
stare naturald. Josef Hechter nu ignord aceste adevdruri
fundamentale. El are prilejul sa le descopere in chiar familia lui.

In fiecare evreu sant active doud momente: unul al traditiei iu-
daice, altul al solului natal. Traditia iudaicd e una singurd; solul
natal — diferit. Exista un evreu rus, dupd cum exista un evreu ro-
man; sau un evreu german. Asta e un fapt, dar un fapt creator de
confuzii. Cd e fapt, se poate dovedi usor. Sant atatia evrei care au
pdrdsit tara romaneascd. Si au parasit-o de nevoie, in necazuri, ca
doard nimeni nu ia lumea-n picioare de pldcere. Au plecat, deci,
de cele mai multe ori ocdrdndu-ne. S-au asezat prin strainatati; si
dacd au izbutit in viatd, au continuat sa ne ocdrascad. Ciudat insa:
in casele lor vei gdsi aproape intotdeauna o odaie romaneasca; pe
masa lor adesea mamaligd si sarmale... de porc; iar in suflet nu
arareori o umbra nostalgicd. Vasdzicd solul natal lucreaza. Dar lu-
creaza cum? Cu intensitdti deosebite.

In neamul lui Iosef Hechter, de pild, oamenii din partea tata-
lui, negustori de grane in schela Brdilei, in contact permanent cu
realitatile concrete, stau precumpanitor sub semnul locului; in cei
dinspre partea mamei, meseriasi in contact cu materia moarta si
talmudisti trdind in abstractii, capabili deci a se sustrage
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specificului geografic, precumpdneste traditia iudaicd. Iosef
Hechter o stie. In aceastd discriminare insd sti si originea
confuziilor. Céci gandul aluneca. In adevir, iatd cum gandesc uni:
dacd in fiecare evreu exista doud momente, cel al traditiei si cel al
locului, atunci diagrama fiecdrui individ va fi datd de proportia in
care se amestecd cele doud momente constitutive. Care sant insa
limitele intre care variaza aceste doud momente? Teoretic, ele
cresc si descresc in semn contrar; iar limita descresterii poate fi
zero. Descreste momentul geografic pana la zero in favoarea
traditiei, evreul roman devine evreu pur; descreste, dimpotriva,
pand la zero momentul traditiei iudaice, atunci evreul roman
devine roman pur. Este iluzia asimilistd; si este iluzia atator evrei
care se cred sincer roméani si pe care miscdrile pasionale
antisemite 1i surprind péana la disperata naucire. Pe nedrept insa.
Céci intr-un fel, antisemitismul nu e pentru ei decat o chemare la
ordine: adu-ti aminte cd esti evreu! Stiu, Iosef Hechter va protesta;
el va spune: numeste-md cum vrei, eu stiu insd cd sant un om de
la Dundre si ca Dunarea Brdilei face parte din fiinta mea. Face? Nu
o vom contesta. Dar in ce masurd? Sant in elementele constitutive
ale fiintei omenesti momente esentiale si accidentale; de adanc, si
superficiale. Esti tu, Iosef Hechter, om de la Dundrea Brdilei? Nu.
Ci evreu de la Dunarea Brailei. Asta e de retinut: cresc si descresc
cele doud momente, al traditiei si al locului, in fiinta unui evreu;
dar pe cand climatul geografic se poate inchirci pand la foarte
aproape de zero, cel spiritual observa o limitd sensibil deasupra
lui zero, sub care nu coboara niciodata. Ceea ce face ca evreul sa
fie evreu, oriunde ar fi el. Asa este. Si asa trebuie sd fie. As zice
chiar, asa e bine. Nationalitatea este, deci, o stare organicd. Cu cat
un om este mai viu, cu atat el e si mai national. Mdrturisirea de
credintd de care aminteam mai sus e si insuficientd, si ineficace.
Proba: sant atatia oameni care se declard categoric romani, si care,
cu toatd genealogia lor fard cusur, au incetat de a fi romani; care
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nu sant nimic. Acestea sant exemplarele hibride, 1in
degenerescenta ale natiunii; care in ordinea vietii publice nu
creeazd nimic sau creeaza valori formale, pline de artificialitate; si
a caror vitalitate e asa de redusd, incat de cele mai multe ori, in
ordinea fiziologicd, nu au copii. Sd observdam cd hibriditatea
aceasta nu atacd deloc inteligenta. Am zice, chiar, dimpotriva: as-
cute, uneori pana la morbid, instrumentul inteligentei; dar numai
pe cel al inteligentei formale, care despicd, analizeaza si,
neputand intelege, nici nu poate crea. Sa retinem aceasta corelatie:
logica luatd ca instrument de creatie, nu de transmitere a
adevarurilor — lipsd de solidaritate cu viata - incapacitate
creatoare sub orice raport — caracter anational.

Exemple? S-ar putea cduta intre oamenii care fac politica statu-
lui nostru, de astdzi, o politicd asa de putin nationald, adicd asa de
putin in legaturd cu structura neamului roménesc.

Sd nu mai insistdm insd. Exemplele acestea nu sant interesante.
Ca orice hibrid. Si sa ne Intoarcem la chestiunea noastrd: cand e,
deci, cineva evreu? Dupa cele spuse, rdspunsul se desprinde su-
ficient de clar: cand traieste istoria evreiasca; indiferent daca e
constient de asta sau nu, indiferent dacd o vrea sau nu. Asta
inseamnd Insd cd, pentru a intelege ce e un evreu, e nevoie sa stim
ce e istoria evreiasca.

Dezbaterea acestei chestiuni comporta — recunosc — un efort de
obiectivitate. Dar ma socotesc in stare sa-l1 fac. Si de aceea ma
incumet a duce dezbaterea pana la capat. Istoria evreilor e, pentru
ei, un sir lung de suferinte nejustificate. Pentru ,ceilalti’,
suferintele evreilor nu sant decat rezultatul unei reactii
indreptdtite la tot raul pe care evreii il aduc in mijlocul neamurilor
cu care traiesc. Fiecare din ,pdrti" socoteste, deci, cd dreptatea e
de partea ei. Ce e de facut? Eu cred cd cel mai simplu e sa ldsdam,
deocamdata, afara din preocupadrile noastre chestiunea dreptatii;
sd nu mai vorbim, deci, de suferinte ,nejustificate" si reactii
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,indreptatite"; sa vorbim numai de suferinte, de suferintele
evreilor.

Asadar: Iehuda patet.

De ce?

Sd pornim de la faptul brut, asa cum e trdit si infatisat el chiar
de catre evrei, incercand a stabili in ce consta aceastd suferinta. Se
constatd ca intre evrei si popoarele in mijlocul cdrora trdiesc au
existat intotdeauna nepotriviri si neintelegeri; de pe urma cdrora
evreii au fost supusi la un regim deosebit, din care pentru ei au iz-
vorat intotdeauna suferinte. Regimul acesta s-a aplicat evreilor, si
individual, si colectiv; dupd imprejurdri. Nu se poate nega, de
pildd, un sentiment general de urd si dispret al popoarelor fata de
evrei, sentiment care creeaza acestora, fie si numai moralmente, o
situatie de paria si care std la baza tuturor actiunilor de pe urma
cdrora evreii au sd sufere. Sd observam insd cd incordarea dintre
evrei si celelalte neamuri nu e un fenomen constant; si ca sant a-
desea perioade In care domneste li-niste deplina si in care nea-
mul evreiesc prosperd. Cand suferd evreii? Cand sant evreii — ca
s& intrebuintez o expresie a lor — persecutati? In momente de cri-
za. Aceasta criza poate fi de doua feluri: provocata de evrei si pro-
vocata de alte pricini, oarecari.

Marile si sdngeroasele miscdri antisemite din Anglia la incepu-
tul timpurilor moderne, de pilda, isi au explicatia in actiunea e-
vreilor. In adevir, purtitori ai spiritului capitalist, evreii au
intreprins atunci in Anglia disolutia economiei agrare; nimic mai
firesc, deci, ca cei pagubiti — posesorii si lucratorii de pamant —,
beneficiarii regimului de economie agrard, sa reactioneze. Faptul
nu e de altfel specific Angliei, ci general; si asupra lui am avut
prilejul sa insist si altddata. Sant, insd, cazuri in care evreii nu au
nici o vina. Se intampla, de exemplu, in Rusia veche, ca ori de céte
ori guvernul se gdsea in dificultdti si avea nevoie de o diversiune
sd organizeze cite un pogrom, local sau mai intins, dupa nevoie.
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Mai ales aceste fapte le subliniaza evreii ca sd arate cd sant perse-
cutati, si incd pe nedrept. Caci, zic ei, justificare obiectivd pentru
asemenea pogromuri nu existd. Existd numai o urd subiectiva
impotriva noastra, si aceastd urd e si pricina suferintelor noastre.

Sd cercetdm obiectiv aceastd afirmatie. Mai intai, pogromurile
nu sant o inventie ruseasca si nu s-au exercitat numai impotriva
evreilor. Dacd ne aducem bine aminte, Roma imperiald cunostea
si ea asemenea procedee, iar victime ale lor erau foarte adesea
crestinii. Ca sa nu ludm decat un exemplu. Exemplul acesta e
suficient Insd pentru a stabili un fapt, anume, cd nu existd la
neevrei o singurd directie de destindere a unei situatii incordate
inspre evrei; deci nu calitatea de evreu este cea care lucreaza
asupra neevreilor ca o carpa rosie, asupra taurului. Nu calitatea
de evreu, ci altceva. Ce anume? Sd Incercdm a intelege.

Este adevdrat ca procedeul amintit mai sus era foarte
intrebuintat in Rusia. E iardsi, adevdrat ca un asemenea procedeu
ar pu-tea fi intrebuintat si in alte tdri cu climate politice si de
ethos, asemdnatoare. Dovedeste insd asta cd pricina unor
asemenea agitatii e subiectiva? Greu de admis! Vedeti, cand
diavolul a vrut sd ispiteascad pe cei dintdi oameni in rai, el nu s-a
indreptat cdtre Adam, ci catre Eva. De ce? Pentru cd el stia cd Eva
va sucomba mai usor ispitei. La fel si politia ruseasca care
organiza pogromurile; ea oferea maniei publice ca tintd pe evrei.
De ce? De ce oare agitatorii acestia nu ridicau lumea impotriva
tatarilor sau a ungurilor sau a francezilor? De ce — presupunand
cd premisa evreilor (evreii, cal de bataie pentru toti agitatorii) este
adevdrata — de ce toate instigatiile acestea au ca obiect evreimea?
E simplu, se va spune: pentru cd asemenea instigdri prind
intotdeauna si pentru cd agitatorii o stiu. O stiu agitatorii
antisemiti astdzi, asa dupa cum cu vreo 18 veacuri in urma o stiau
agitatorii anticrestini. Foarte bine; numai cd, in acest caz, trebuie
sd existe In evreii de azi si de totdeauna, trebuia sd existe in
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crestinii de acum 18-19 veacuri, un element obiectiv care sa-i faca
apti de a aprinde mania publicd; exact in acelasi fel in care
slabiciunea congenitald a Evei o facea apta sa sucombe ispitelor
diavolului. Care e acest element?

Datele de mai sus incadreaza o elementara problema a psiholo-
giei multimilor. Pentru ca o categorie de oameni sa poatd deveni
obiectul de descdrcare a patimii maselor e nevoie de mai multe
elemente. Tindnd seama de faptul cd asemenea descdrcdri,
intrucat sant fapte de psihologie colectivd, nu isi au de cele mai
multe ori decat origini nerationale, vom spune cd o categorie de
oameni nu e aleasd ca victima de catre agitatori decat:

1. Cand ea constituie o grupd fundamental deosebitd de mase-
le in mijlocul cdrora trdieste;

2. Cand deosebirile acestea, devenite constiente si intelese ca tot
atatea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca
urmare un proces voit de succesiune, care duce la izolarea numi-
tei grupe inlauntrul chiar al societdtii respective;

3. Cand, de pe urma acestei izolari, viata inlauntrul grupei ia
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afara;

4. Cand grupa aceasta reprezintd o primejdie permanentd
pentru ordinea celor din afard, pentru structura spirituala,
politicd, sociald sau economica a asezdrii lor.

Aceste patru momente se verificd complet pe cazul persecutiei
crestinilor in imperiul roman. In adevar, atat prin felul lor de
viatd, cat si prin ethosul lor, prin intelegerea lumii si prin sensul
general pe care il dddeau ei existentei si actiunilor omenesti,
crestinii erau fundamental deosebiti de stapanitorii Romei. Mai
mult decat atat insa, constienti de valoarea adevarului absolut in
stdpanirea cdrora erau ca inchinatori ai lui Hristos, ei duceau o
viatd separatd de a celorlalti, cu o practicd a cotidianului care
distona categoric nu numai in cele religioase si care ii silea sa se
izoleze dacd nu pentru altceva cel putin pentru a se feri de ispita
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vietii pagane; de aici traiul In comunitdti, si topografic inchise,
adevarate ghetouri, inlduntrul carora nu patrundea nici ochiul cel
mai indiscret — dacd nu era al unui initiat —, si tot de aici taina care
invdluia aceastd viatd si care fdcea posibile legendele cele mai
fantastice. Exista un basm cu omorul ritual? Existd. Dar de ce se
plang evreii? Nu a existat un basm cu crestinii otravitori de
fantani? Si evreii nu au ei oare nici o vind, n-au avut ei nici un rol
in raspandirea acestor basme? lata dard, istoria nu face decat sd se
repete. Fatd de imperiul roman crestinii insd mai indeplineau o
functiune; aceea de element dizolvant al asezdrii romane. Va fi
spus Hristos: dati Cezarului ce e al Cezarului. Asta insa nu apara
imperiul impotriva dinamitei crestinismului. Iar primejdia aceasta
o simteau stdpénii — si reactionau. Reactionau prin... pogromuri.
Incercand sa explice acest fapt, unii spun: pentru ca crestinii erau
purtdtorii unei miscari revolutionare. Evreii insisi spun despre ei:
pe noi numai retrograzii nu ne pot suporta; numai retrograzii sant
antisemiti — si anume pentru ca evreii sant revolutionari,
aducatori de progres. E inexact. Evreii nu sant aducatori de
progres, intre altele si pentru ca... progresul nu exista. Evreii aduc
schimbare, nu progres; si inca nici asta intotdeauna.

Iata, de pildd, astdzi. Singura tara revolutionara in Europa e azi
Germania. (Italia nu e incd revolutionard, iar Rusia, care cu Lenin
a fost formal revolutionara — in fond nu, pentru cd marxismul nu
e, fatd de rationalismul cartezian, in nici un fel revolutionar — deci,
Rusia, care cu Lenin a fost formal revolutionard, a incetat sa mai
fie, In momentul in care — sau: dacd — omul de stepa Vorosilov a
capitulat in fata lui Stalin, care devine din ce in ce mai mult omul
tehnicii, adica mostenitorul lui Petru cel Mare, in asa masura incat
urmeaza sugestiile Frantei si se intoarce inapoi in Europa.) Deci
singura tard revolutionard azi in Europa e Germania - iar
Germania de azi e antisemitd. Nu e adevarat, deci, ca evreii sant
intotdeauna si peste tot un ferment revolutionar. Si, chiar dacd ar
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fi asa, asta incd nu ar explica pasiunile dezlantuite impotriva lor.
Céci nu e adevdrat cd, popoarele se ridicd impotriva oricdrei
revolutii. Nu. Ci popoarele se ridicd impotriva revolutiilor, atunci
cand acestea ataca geniul lor national, ethosul lor. Le suportd insa
— mai mult: le sustin — atunci cdnd merg inspre o potentare a
acestui ethos. IntorcAndu-ne la cazul nostru: crestinismul
reprezintd fatd de geniul roman o formuld, daca nu chiar
diametral opusa — ceea ce totusi s-ar putea sustine —, in orice caz o
formulda fundamental deosebitd. Roma trebuia sd inteleagd, si
instinctul ei nu a inselat-o, cd ideea de stat romand nu putea decat
sd sucombe prin inflorirea crestinismului. Si de aceea a reactionat.
(Cu céat succes — s-a vazut. Dar asta e o alta chestiune.) Iata, deci,
originea sau explicatia persecutdrii crestinilor sub imperiu.

Intrebarea e: au fost si sant evreii, oare, fatd de toatda lumea, in
situatia in care se aflau crestinii fatd de imperiul roman?

Sd vedem.

Evreii sant poporul ales. Asta trebuie sa o marturiseascd nu nu-
mai orice evreu, ci si orice crestin. Evreii sdnt poporul ales, pentru
cd cu ei a facut Dumnezeu primul legamant. Ei stiu asta. Un
popor ales are insa de implinit o functiune; caci el nu e ales din
cauza a ceva, ci — si mai vartos inca — pentru ceva, intr-un anumit
scop. Dar pentru ca sa-si poata implini misiunea lui, el trebuie sa
se pdstreze ca popor ales. Asta iarasi au inteles-o evreii. De aceea,
in istoria lor, inca de la inceput, se poate identifica extrem de lesne
o tendintd constanta nu numai de a-si sfinti viata, dar si de a o
pastra purd de orice contact cu cei de altd credintd. In tara lor,
cand aveau una, in toate celelalte tari unde ii aruncau nenorocirile
lor nationale sau numai nelinistea lor scormonitoare care 1i punea
mereu pe drumuri — cdci, de fapt, foarte multi din evrei au trait in
diaspora chiar in vremea independentei statului lor —, ei trdiau
despdrtiti de ceilalti oameni, in comunitdti rigid inchise.
Constiinta superioritdtii credintei lor, constiinta superioritatii lor
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de popor ales nutrea in ei un imens orgoliu, care, astdzi, dupa
atdtea nenorociri si suferinte, e tot asa de intact cum era in
timpurile de cea mai mare strdlucire nationala (caci au fost si
momente de astea). Desigur, evreii au fost intotdeauna un corp
strdin In mijlocul neamurilor cu care au venit in atingere; si dacd e
adevdrat ca ,difference engendre haine", — au fost si urati. Sa se
recunoascd insd cd daca procesul acesta de diferentiere, de
singularizare, de izolare este asa de departe dus astazi, incat intre
evrei si celelalte neamuri nu se mai pot arunca punti statornice,
apoi el a fost initiat nu de celelalte neamuri, ci chiar de evrei.
Vechiul Testament este o lege care e si a noastrd, a crestinilor;
intrucat si noi o mdrturisim, ar trebui deci ca intre noi si evrei sa
fie ceva comun: Vechiul Testament. Si, totusi, nu e. Pentru cd ceea
ce face fondul ethosului evreu nu e legea cea veche, ci comentariul
ei. Sta scris doard ca Thora e apd, si Mishra e vin. Si asta isi are
insemndtatea ei enormd. S-a intamplat cu Vechiul Testament la
evrei ceea ce trebuia sd se intdimple mai tarziu cu Evanghelia la
catolici; care nu era valabild decat sub garantia Bisericii
(Augustin), adicd in lumina comentariilor. Nu insistam, cdci
chestiunea e cunoscutd: Talmudul a luat locul Thorei. Nu chiar
dintr-o datd. Ci cu lupte grele, care nu s-au terminat decat cand a
fost arsa opera lui Maimonide, Mare Nebuhim. Asta inseamnd,
insa, veacul al XIV-lea. Pana dupa 1300, deci, au luptat urmasii
fariseilor pentru impunerea spiritului exclusivist, in virtutea
cdruia evreii trebuiau sd se tind departe de orice atingere cu
celelalte neamuri; fie cd era vorba de persi sau de romani, de greci
sau de alexandrini, de arabi sau de crestini. La aceastd, datd insa
izbanda rabanitilor era desdvarsitd; separatia intre evrei si
celelalte neamuri complet realizata.

Cand insd cineva vrea sd se tind departe de tine pentru ca, te
dispretuieste, pentru ca te socoteste mai jos de el si nu demn de a-
i fi o legatura, reactia ta e fireasca: incepi a-l socoti drept dusman;
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sau, in ori ce caz, de altd naturd decat a ta. Procesul de separatie
initiat de evrei continud sd fie adancit de ceilalti. La aceasta a con-
tribuit, dacd mai era nevoie, incd un fapt, de ordin strict concret.
Evreii sant, desigur, mistici; dar sant, in acelasi timp, rationalisti.
Proba: Kabbala (hasidismul, care e, inldauntrul iudaismului, fata
de rationalismul talmudistilor, cam ceea ce e in catolicism
franciscanismul fatd de scolastica tomistd, nu e nici pe departe un
element hotdrator in pldmaddeala ethosului iudaic). De la
talmudist, insd, pana la zaraful cantdritor de aur si imprumutator
de bani nu e nici mdcar un pas: e unul si acelasi lucru. Evreii au
fost, deci, In toate timpurile exceptionali manuitori de bani.
Calitatea asta a lor i-a dus in apropierea regilor si ai mai marilor
tuturor neamurilor; cdrora le-au ficut servicii adesea eminente.
Evreii nu au stiut, insd, nu au inteles niciodatd — cu toate
necazurile care au cazut pe capul lor — cd nu exista mai mare
nenorocire decat aceea de a sluji contra rasplatd pe cei mari. Céci
ceea ce-ti pot da stdpanitorii neamurilor in platd sant privilegii,
iar privilegiile nu pot fi decdt izvor de nenorocire. Privilegii
pentru neamul lor. Asta merge o bucatd de vreme. Si le-a mers si
lor. In Alexandria, de pilda, ca si mai tarziu, in Spania, privilegiile
de care se bucurau evreii erau asa de insemnate, incat multi
treceau la iudaism numai ca sd se bucure de foloasele calitdtii de a
fi evreu. Asta nu merge insd la nesfarsit. Cdci, intr-un anumit
moment, intervine o criza publicd, si atunci pasiunea populara
merge tocmai Impotriva celor privilegiati. Sd te apere cei mari?
Cei mari dau cel mult privilegii — si incd? —; de aparat insa
impotriva miscarilor de opinie publici — asta nu. Evreii uitd
mereu cd ei au fost izgoniti din Spania la scurtd vreme dupa ce
fdcuserd eminente servicii lui Ferdinand si Isabelei, cdrora le
refdcuserd finantele publice! Iatd, deci, in situatia lor privilegiatd —
si unde nu au avut privilegii evreii? — incd un element al
procesului de izolare a evreilor, proces care, de data aceasta, nu
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mai porneste de la evrei, ci de la ceilalti, desi, de fapt, nu e decat o
consecintd a secesiunii rabanite. Nu explicd asta destule lucruri?
Destule — dar nu pe toate...

Desigur, evreii sant poporul ales. Dar ales — la ce? Ei spun, ca sd
stdpaneascd pamantul. E o afirmatie care face orice discutie im-
posibild. Céci ce inseamna oare, iIn domeniul realitdtilor concrete,
a stapani pamantul? Socotesc, deci, indicat sa alegem un alt punct
de plecare. Un punct de plecare care sa fie ceva mai precis si
posibil de a fi acceptat de toata lumea. Care e, dupad chiar pdrerea
evreilor, momentul in care ar fi sd inceapd stapanirea lor asupra
lumii? Momentul in care va apdrea Mesia. Prin urmare,
deplasand putin problema, farda a-i schimba insd punctul de
ajungere, vom spune: evreii sant poporul ales, pentru ca dintre ei
trebuia, dupa hotdrarea lui Dumnezeu, sa se nascd Mesia. Asupra
acestora suntem toti de acord; evrei si crestini. Imediat dupa
aceasta insa se deschide controversa.

Noi spunem: Mesia a venit. Prin intruparea Logosului. El e
Hristos. Evreii au fost poporul ales; ales pentru intruparea lui
Dumnezeu. Dar in momentul in care aceasta s-a intimplat, in mo-
mentul in care el si-a implinit misiunea deci, poporul evreu a
incetat a mai fi poporul ales. Caci, e adevadrat, legea cea veche era
un legdmant intre Dumnezeu si poporul evreu; legea cea noud, in-
sd, e un legdmant intre Dumnezeu si toate neamurile pamantu-
lui. In legdmantul cel nou devine, deci, oarecum ales oricine
primeste legea cea noud; ales intre pierzanie si mantuire. Prin ur-
mare: sau evreii recunosc cd Mesia a venit sub chipul lui Hristos,
si atunci, din acest moment, ei inceteaza de a mai fi poporul ales
(sub pedeapsa de a faptui cel mai greu pacat — al orgoliului); sau
ei contesta autenticitatea lui Hristos-Mesia, si atunci ei se refuza
de la functia lor de popor ales, aceea de a fi instrumentul lui
Dumnezeu intru mantuirea lumii, pacdatuind nu numai impotriva
misiunii lor, dar chiar direct impotriva lui Dumnezeu.
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La aceasta evreii raspund statornic: Hristos a fost desigur cine-
va. Poate chiar un profet. Dar daca el pretinde a fi chiar fiul lui
Dumnezeu sau, in orice caz, Mesia, atunci el e un impostor. Mesia
nu a venit inca. El va veni, sigur, pe un cal alb, si atunci va incepe
si stdpanirea lui Israel asupra pamantului

Cele doud pozitii sant ireductibile. Dacd am incerca, dintr-un
punct de vedere exterior amandurora, s stabilim cine are drepta-
te, ar trebui sa ne recunoastem neputinta.

Din fericire, Insd, pentru problema noastrd e absolut indiferent
sd se stie de care parte e dreptatea. Cdci in chiar caracterul ireduc-
tibil al celor doud pozitii std miezul problemei noastre. Sa ne a-
mintim, tn adevdr, cd ceea ce vrem sa lamurim noi nu e cine e
vinovat in conflictul permanent dintre evrei si celelalte neamuri,
ci care este explicatia permanentei suferintelor lui Israel.

Prin urmare: pozitia evreilor e clard; ei sunt poporul ales; care
va stapani pamantul in ziua In care se va ivi Mesia. latd insd ca
din Israel s-a ndscut cineva care se pretinde a fi Mesia. Acest
cineva, Hristos, care nu e decdt un impostor, a sfarsit totusi prin a
fi recunoscut ca fiu al lui Dumnezeu de atatea neamuri in mijlocul
cdrora traiesc evreii. El a creat o noud intelegere a lumii, o noua
structurd spirituald si nu numai o noud scard de valori, dar chiar
valori noi. O asezare crestind a lumii.

Aici Incepe dificultatea. Evreii trdiesc in mijlocul acestei lumi,
crestine. Dupd care lege? Dupa legea crestind? Dupd obisnuintele
create de legea crestind? Dupad indicatiile climatului crestin? Daca
da, atunci evreii au renuntat la legea lor, au tradat legamantul lor
cu Dumnezeu, au incetat de a fi poporul ales — mai mult, au
incetat de a fi evrei. Nimic din toate acestea nu s-a intdimplat insa.
Evreii, continud a fi evrei. Ce inseamna asta? Cd, in mijlocul unor
popoare crestine, ei isi fac asezdrile launtrice si 1si duc viata dupa
o lege a lor, alta decat cea crestind, potrivnicd celei crestine — opera
a unui impostor. Concluzia? Urmand legea lor. evreii trebuie sa
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saboteze asezdrile si valorile crestine.

Nu este vorba aici numai de o problema religioasa. Este
adevdrat cd necazurile si suferintele evreilor sunt mai adanci si
mai frecvente in acele timpuri si in acele regiuni in care popoarele
odihnesc intr-un crestinism mai categoric. Dupd cum iardsi e
adevarat ca situatia lor e incomparabil mai usoara in tarile
protestante, protestantismul — mai ales in anumite forme ale lui -
fiind formula cea mai putin crestind in crestinism si cea mai
aproape de structura iudaica. Dar, inca o datd, problema nu e in
primul radnd religioasa. Sau, mai exact: justificarea formald a
conflictului acesta permanent nu e de naturd, religioasa. E vorba
de altceva; iudaism sau crestinism sant mai mult decat religii; ele
sant principii formative ale vietii; existd o asezare iudaicd si o
asezare crestind a lumii, indiferent dacd in constiinta oamenilor si
a institutiilor apare in chip explicit Hristos si Iehova sau nu. Asa
fiind, exista valori crestine si valori iudaice in oricare ordine a
vietii; fie cd ne gandim la organizarea politicd a unei natii, fie ca
ne preocupam de crearea si circulatia bunurilor materiale, fie ca
nu e vorba decat de intelegerea sensului general al existentei. Pe
orice teren ne-am afla, deci, existd o categoricd , incompatibilitate
de umoare" intre crestini si evrei.

Asa fiind, insd, deosebirea pe care am identificat-o ca existand
intre evrei si crestini merge mai departe: acestia din urma fi simt
pe cei dintdi nu numai izolati voluntar, dar si — stiti, a patra
conditie din cele de mai sus — primejdiosi ordinii crestine. Crestini
si evrei, doud corpuri strdine unul altuia, care nu pot fuziona intr-
o sintezd, intre care nu poate exista pace decat.... prin disparitia u-
nuia din ele.

Iuda suferd. De ce?

Pentru ca Iuda traieste in mijlocul unor popoare pe care nu
poate sd nu le dusmaneasca, chiar daca ar voi altfel; pentru ca din
momentul in care a refuzat sa-1 recunoasca pe Hristos-Mesia, an-
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corandu-se si mai departe — pe drept sau pe nedrept — in calitatea
lui de popor ales, el e dator, fata de el insusi sd-si implineasca fun-
ctiunea care ii revine, aceea de dizolvant al valorilor crestine.

Iuda suferd pentru ca l-a ndscut pe Hristos, 1-a vdzut si nu a
crezut. Si asta incd nu ar fi fost prea grav. Dar au crezut altii — noi.

Iuda suferd — pentru cd e Iuda.

Existd totusi o actiune prin care evreii au incercat sa se smulga
soartei lor. E sionismul. Incercarea mi se pare insa cu totul
confuza. Desigur, Ierusalimul rdmane polul magnetic al
iudaismului. Dar un pol, as zice, mistic. Cdci urarea nostalgicd ,la
anul la Ierusalim" nu are nimic pozitiv in ea, ci e mai degraba
unul din acele
mituri despre care vorbeste Sorel, in acelasi fel mit cum mit e hili-
asmul, evenimente care nu se vor intampla niciodata, dar care po-
larizeaza omenirea si au asupra oamenilor o inrdurire extrem de
puternicd, obligdndu-i sa-si regleze viata in vederea acelor eveni-
mente, ca si cum ele s-ar intdmpla.

Intoarcerea la Ierusalim e, netdgaduit, o realitate pentru evrei.
E cea mai puternica realitate iudaica. Certitudinea aceasta mistica
dupad care Israel se va regasi odata si odata la umbra templului es-
te asa de adanc inrddacinatd in fiinta evreilor, Incat acestia nici nu-
si socotesc viata in diaspora decat ca un provizorat. Mai mult, ca o
fictiune. Cédci dacd evreii au temple si case de rugdciune prin toate
asezdrile lor, nu e totusi mai putin adevarat cd singurul loc de
rugdciune si de jertfa ramane Ierusalimul si cd, in fond, adevaratul
templu — nu surogatele din diaspora — acolo este. Stranie stare de
spirit, in care conceptul-limitd al dorintelor, obiectul tendintelor
dureroase ale unui popor intreg devin adevarata realitate, pe cand
viata de toate zilele se destrama in transparente iluzorii — fictiuni!

Intelegeti dara ce departe de realitatea iudaici a fost gandul lui
Theodor Herzl atunci cand a lansat ideea sionismului. Stat iudaic?
Evident, daca cineva ar izbuti sd adune la un loc pe toti evreii de
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pe fata pamantului si sd-i constituie in stat, problema suferintelor
evreilor ar lua o altd infatisare; poate chiar cd ar fi rezolvatd. Dar
intrebarea e: cum sd constitui un stat evreiesc? Evreii au mai avut
doard un stat. L-au avut chiar de mai multe ori. Unde e? Sa-1 fi as-
teptat, oare, evreii pe Theodor Herzl ca sd descopere ideea unui
stat evreiesc? E cel putin ciudat. Un popor obisnuit, normal tinde
inspre viata de stat in chip firesc, fard nici un plan constient;

exact in acelasi fel in care moleculele dintr-o solutie suprasaturata
tind spre cristal. Asta la evrei insd nu se vede. Ba, dimpotriva, ori
de cate ori au avut un stat, nu s-au linistit pana nu l-au facut in
bucati. Sd inceteze viata in diaspora? Nonsens. Cdci viata in
diaspora este insasi starea naturald a evreilor.

Desigur, viata in diaspora nu ar fi fost posibild, imprastierea nu
ar fi putut sa pastreze intact poporul evreu asa cum l-a pastrat,
daca fiecare evreu in parte si toti la un loc nu ar fi trait intr-o halu-
cinantd incordare viziunea misticd a Ierusalimului pamantesc. Ie-
rusalimul a implinit insd, dupd cum am spus, functiunea de
polarizator nu a indivizilor concreti, ci a spiritualitatii iudaice si a
ethosului iudaic. Atat. Suficient pentru a pastra poporul; dar
insuficient pentru a-i lega pe indivizi intr-un stat.

Si acum, ce a vrut Theodor Herzl, si ce vrea sionismul? Sd ia
Ierusalimului nimbul lui mistic, caracterul lui de mit de pana a-
cum si sd transforme acest oras intr-o capitald de stat cu ministere
si cu sigurantd generald? Se poate. Numai cd nu s-ar realiza decat
o experientd cu totul trecdtoare, cum au fost intotdeauna asezarile
politice iudaice, iar, pe de altd parte, concretizindu-se
Ierusalimul, s-ar lua evreilor din imprastiere singurul centru de
raliere al lor care le-a facut posibila viata pand astazi.

Sionismul este, fard indoiald, o incercare de a rupe cercul de
suferintd al fatalitatii iudaice — dar o incercare care nu poate duce
decéat cel mult la un rezultat: pierderea evreilor ca popor, prin sfa-
ramarea mitului ierusalimit.
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Sionismul? Sinucidere! Si asta trebuia sa fie o solutie!

Iatd-ne, deci, la sfarsit. losef Hechter simte cd Iuda sufera si ca
nu se poate altfel. Dar Iosef Hechter nu intelege de ce. Am
incercat sd i-o ldmurim noi. In forma cea mai stransd si mai
didacticd de care am putut sda dispunem. Cu elemente luate nu
din literatura si orientarea antisemita, ci cu ceea ce ar avea la
indemand ca repere in judecatd un evreu; un evreu obiectiv si
lucid.

Suferi pentru ca esti evreu; ai Inceta sd fii evreu in momentul in
care nu ai mai suferi; si nu ai putea scdpa de suferintd decat ince-
tand a fi evreu, Este, desigur, o apdsatoare fatalitate. Dar tocmai
de aia nu e nimic de fdcut: luda va agoniza pand la sfarsitul
veacului.

Revoltd? Nu e bun la nimic. Nu slujeste la nimic. In acelasi fel
in care nimeni nu poate sdri peste umbra lui — evreul nu-si poate
depdsi suferinta; decat... nemaifiind evreu. Situatie cu atat mai
tragicd, cu cat nimeni nu poate inceta a fi ceea ce este!

Iosef Hechter, tu esti bolnav. Tu esti substantialmente bolnav,
pentru cd nu poti decdt sd suferi; si pentru ca suferinta ta e
infundata. Toatd lumea suferd, losef Hechter. Suferim si noi,
crestinii. Dar pentru noi e o iesire, pentru cad noi ne putem mantui.
Stiu, tu naddjduiesti; nddajduiesti ca va veni odatd cel asteptat,
Mesia, pe calul alb, si atunci vei stapani pamantul. Naddjduiesti,
Iosef
Hechter. E singurul lucru ce-ti mai ramane.

Eu insa nu pot face nimic pentru tine. Pentru cd eu stiu ca
Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, losef Hechter — si tu nu l-ai
cunoscut. Atat ti se cerea In schimbul tuturor bundtatilor pe care
Dumnezeu le-a avut pentru tine: s veghezi. Si nu ai vegheat. Sau
nu ai vazut — pentru ca orgoliul ti-a pus solzi pe ochi.

... losef Hechter, nu simti cd te cuprinde frigul si intunericul?

(NAE IONESCU)
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De doui mii de ani...

J'ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de
moy; je fourvoye quand j'ecris aultre chose, et me desrobe a mon
sujet. Je ne m'aime pas si indiscretement et ne suis si attache et
mesle a moy, que je ne me puisse distinguer et considerer a quar-
tier, comme un voysin, comme un arbre.

Montaigne, (De I'art de conterer)

PARTEA INTAI

I

Cred ca nu m-am temut niciodata de oameni sau de lucruri, ci
numai de semne si simboluri. Copildria mea a fost otravita de al
treilea plop din curtea bisericii Sfantul Petru, misterios, inalt,
negru, cu umbra cdzadnd in noptile de vard prin fereastrd, pana
deasupra patului meu — panglicd neagra taindu-mi in dunga
cuvertura —, prezentd care ma infiora, fdrd sa inteleg, fara sa
intreb...

Dar am umblat cu capul gol pe strazile desarte ale orasului o-
cupat de nemti: pete albe ardtau pe cer trecerea avioanelor,
bombele cddeau departe sau aproape, aici la doi pasi, cu un sunet
sec si scurt Intai, pe urma cu o rezonantd larga de camp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu turci inghetati, trecAnd in decembrie prin fata portii, si
niciodatd inaintea acelor piramide de trupuri asezate ca butucii
intr-o stivd de lemne nu m-a cutremurat prezenta mortii.

Dar am trecut Dundrea, intr-o luntre sparta, in baltd, spre sate
lipovenesti si mi-am sumecat simplu manecile cdmadsii, cind mi se
pdrea ca fundul putred n-are sd mai tind. Si Dumnezeu stie cat de
prost inotam.
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Nu, nu cred sa fi fost vreodata fricos, desi grecii de la gradina
mare, care ne aruncau cu pietre cdnd ne prindeau pe acolo, mi-au
strigat-o zilnic de cAnd ma stiu si desi am crescut in strigatul dsta,
zvarlit din urma ca un scuipat: jidan fricos.

Stiu insd ce e spaima. Asta da. Am fost terorizat pand la
inclestare, pana la paralizie, de mici nimicuri pe langd care toata
lumea cealalta trecea nesimtitoare, dar care in viata mea navaleau
cu mari dimensiuni, cu adanci presimtiri. Degeaba ma apropiam
ziua de plopul de peste drum, degeaba ii pipdiam coaja neagra si
rupeam cu unghia insangeratd aschii din lemnul descoperit
printre crapaturi.

,Nu e decdt un plop", imi spuneam, rezemat cu spatele de el,
ca s3-1 simt aproape si s nu-1 uit. Il uitam totusi seara, cand rdma-
neam singur in odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece: din
strada se mai auzeau pasi de trecatori, voci indbusite, strigdri rare.
Pe urma, linistea urma cunoscutd, dupd un ritm si cu o gradatie
pe care o stiam.

Cu un efort, as izbuti poate si acum sa-mi amintesc cele trei-pa-
tru zvacniri interioare cu care incepea noaptea mea, adevdrate
trepte ce md coborau fizic in Intuneric si in tdcere. Atunci umbra
plopului ma regdsea inclestat, cu pumnii stransi, cu ochii deschisi
mari, voind sd strig si nestiind cum si dupa cine...

*

Curioasd descoperire ieri la anticar. George Gissing: La rancon
d’Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detaliu despre autor (en-
glez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.

Dupd ce am terminat-o, m-am dus pe stradd sd iau ziarele de
seara. Au fost iar batdi, la medicind, mai ales si la noi. N-am fost
nici azi. La ce?

*

M-a oprit pe strada Marcel Winder, ca sa-mi spund cd iar l-au
batut.
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,E a opta" mi-a spus, fara sa precizeze dacd e a opta bataie sau
numai a opta rana. Avea intr-adevdr o vanataie neagra sub ochiul
stang. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur, eu n-am
fost vrednic de asta. M-am ferit.

Se pare ca bdietii se pregdtesc pentru 10 decembrie, dar Winder
n-a vrut sa-mi dea detalii.

— Nu e pentru tine, bdiatule. Tu ai preocupdri superioare. Si
intamplator, o, numai intdmplator, preocuparile tale superioare te
opresc sd vii cu noi la primejdie. Simpld coincidentd.

Winder isi pierde vremea. A gresit coarda: n-am asemenea
vanitati.

*

Dintr-o scrisoare a mamei primita azi:

... 51, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit in jurnal cd iar
au inceput bdtdile mari, si bdiatul sepcarului, care a venit acasd,
mi-a spus ca la voi e mai greu decat oriunde. Lasa pe altii sa faca
pe grozavii. Tu ascultd pe mama ta, si stai acasd".

,Lasd pe altii sd facd pe grozavii". Daca ar sti mama cum suna
vorba asta.

*

Asta sa fie tot? Am intrat dimineata la cursul de drept roman.
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca sa nu fiu
obligat sd ridic capul deasupra pupitrului meu.

Pe la jumadtatea cursului, un mototol de hartie cade pe banca,
langd mine. Nu o vdd, nu o deschid. Cineva ma striga tare pe nu-
me, din spate. Nu intorc capul. Vecinul din stanga se uitad la mine
atent, fara un cuvant. Nu pot suferi privirea asta fixa si ridic ochii.

— Jesi!

Mi-a spus vorba scurt, tdios. Se ridicd de la locul lui, imi face
loc si asteaptd. Simt in jurul meu o tacere incordata. Nu rasufla ni-
meni. Un gest din partea mea si linistea asta ar plesni...

Nu. Ma strecor din banca si pdsesc nesigur spre usa intre doud
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siruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar cineva
langa usa imi repede piezis un pumn, care ma loveste numai pe
jumadtate. Un pumn intarziat, camarade.

Sant in stradd. Uite o femeie frumoasd. Uite o trdsura goala
care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimineatd rece de decembrie.

*

M-a cautat Winder sd ma felicite pentru isprava de ieri. Nu stiu
cine i-a povestit-o. Si mi-a lasat un bilet ca, sd viu poimdine la
cdmin. Se organizeaza pentru fiecare facultate cate un grup.
Bdietii tin neaparat ca de 10 decembrie sa fie prezenti la cursuri.
Chestiune de principiu, spune Winder.

Si toate astea ma plictisesc de moarte. As vrea o carte limpede,
mare, severd, de gandire opusd mie, o carte pe care s-o citesc cu
vehementa intaii mele lecturi din Descartes. Fiecare capitol era o
luptd personald. Dar nu: uite-mad angajat intr-o ,,chestiune de prin-
cipiu”. Caraghios.

*

10 decembrie. S& umblu drept, cu capul gol, in ploaie, orbeste,
inainte, sd nu ma uit nici la dreapta, nici la stdnga, nici inapoi, sa
nu strig, o, mai ales sd nu strig, sd las sa treacd peste mine larma
strdzii, privirea oamenilor, ceasul asta invdlmasit. Asa. Daca
inchid ochii, nu rdmane decat ploaia mdruntd: ii simt picdturile
mici pe obraz, serpuind dinspre arcada ochiului spre nara si
cdzand de acolo brusc pe buze. De ce nu stiu, de ce nu pot trai
adanca, neinfiorata liniste a unui cal, ducand dupad el o caruta
goald, in noroi, sub furtuna?

Sant un om batut. Asta e tot ce mai ramane. Nu md doare nimic
si, afard de pumnul de sub sold, n-a fost nici o loviturd tare. Omul
avea o figurd curioasd, sub sapcd; pand nu i-am vazut mana
ridicatd, nu crezusem ca are sia dea. Era un strdin: ma vedea
pentru intaia oara poate.

Sant un om bdtut si lumea nu std in loc pentru atata lucru.
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Banca Italo-Roménd, capital varsat 50 000 000. Unde Minimax
pazeste, focul nu se raspandeste. Capitala Islandei este... Leibovici
Isidor unde o fi ramas? Daca a gasit portita de la secretariat, a
scapat. Dacd nu... Dar unde dracu o fi capitala Islandei? Nu
Christiania, domnule, si nici Oslo, cd e acelasi lucru...

Daci plang, sant pierdut. Imi mai rdimane atata cunostints de
mine insumi ca sd stiu lucrul asta, Dacd plang, sant pierdut.
Strange pumnii, dobitocule, daca e indispensabil, crede-te un
erou, roagd-te lui Dumnezeu, spune-ti ca esti fiul unui neam de
martiri, da, da, spune-ti asta, da-te cu capul de pereti, dar daca
vrei sd te mai poti privi In ochi si dacd vrei sd nu-ti crape obrazul
de rusine, nu plange. Iti cer atata: nu plange.

*

Daca as sti cd asta rezolva ceva, as rupe pagina scrisa alaltdieri.
Incd o asemenea izbucnire patetica — si renunt la jurnal. Intrebarea
este dacd pot sd inteleg linistit, critic, ceea ce se intampla acum cu
mine si cu ceilalti. Incolo... Se zice c& dupa-masd se decide
inchiderea nelimitatd a facultatilor.

I

Ieri, pe peron, cand am coboréat din tren, sub becurile slabe din
gard, mi s-a pdrut cd mama e mai slabd decat oricand si
imbatranita. Era probabil numai emotia ei de totdeauna, in primul
ceas de revedere.

Emotia ei... ,Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic in tren? Inche-
ie-te bine la gat. Numai de am gasi trdsurd..."

Vorbeste mult, grdbitd, despre atatea lucruri marunte si nu-si
sterge lacrima din gene, de teama sa n-o vad eu.

*

Intaia plimbare in oras. Trecere triumfald pe Strada Mare, intre
doua siruri de negustori ovrei, care ma salutd zgomotos, fiecare
din pragul pravaliei respective, cu un ascuns semn de intelegere.

— Nu e nimic, bdieti, tineti-va tare, bun e Dumnezeu, are sa
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treaca.

,De doud mii de ani...", incearcd sa-mi explice domnul Moritz
Bercovici (manufacturd si incaltdminte) cauzele prigoanei
impotriva noastra.

La barbier, patronul reclama pentru el onoarea de a-mi tdia
pdrul si md intreaba in timpul operatiei dacd mai pdstrez urme,
cicatrice... In fine... ,intelegeti Dvs.”

— Nu, nu inteleg nimic.

— Dar bataia?

— Care bataie?

— Bdtaia de la Universitate... N-ati fost batut?

— Nu.

— Deloc?

— Deloc.

Omul e contrariat. M3 tunde in sila, fard entuziasm.

*

Seard de familie. S-a intors, vara mea, Viky, cu bdrbatul ei, din
voiajul de nunta. Se pare cd e insarcinatd. Un unchi se amuzd de
intamplare.

— Dar harnici ati mai fost!

Viky e rusinatd, barbatul ei — grav.

— Ehe, bdiatule, acu e acu! S-a sfarsit cu binele. Vrei, nu vrei, ai
poftd, n-ai poftd, trebuie... stii povestea cu trenul?...

Si spune povestea cu trenul. Toatd lumea rade zgomotos. Dintr-
un colt, mama ma priveste incurcata... S-ar fi putut sd fiu ca ei toti,
un negustor gras, insurat, multumit, jucAnd duminica seara
pocher si spunand porcdrii insurateilor tineri. O stii pe aia cu
trenul?

Uneori, ma intreb cu spaimd dacd evadarea mea dintre ei este
intreaga.

*

Am rugat-o pe mama sa stdm acasa. Ea lucreaza, eu citesc. Ma
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uit uneori peste carte, sa o vad frumoasa, calma, cu fruntea cea
mai linistita pe care o cunosc, cu ochii putin obositi de varsta. 43?
44? Mi-e fricd s-o intreb.

— Cum traiesti tu, la Bucuresti?

— Bine. Da' pentru ce intrebi?

— Pentru nimic.

Lucreaza mai departe, fard sa ma priveasca,

— Stii, mamad, dacd 4 000 e prea greu sa-mi trimiti....

Nu raspunde nimic. Trec de partea cealalta a mesei, fi iau mana
dreaptd intr-a mea si i-o strang intrebator.

— E tarziu, baiatule. Hai la culcare.

Ar fi trebuit sda banuiesc mai de mult. Lucrurile au mers prost
acasd. Nu mai sant bani. I-am spus ca de aici incolo doua mii pe
lund au sd-mi ajungd. O sd stau la cdmin. E bine si acolo, e cald, e
curat, e comod. (Nu pare sd ma creadd — si 1i vorbesc repede, mi-
rat si eu de calitdtile pe care le descopdr deodatd bardcii dleia din
Vécaresti.)

*

O aud cum respira dincolo in odaia ei. Stiu bine cd nu doarme
si cd rdsuflarea asta intentionat ritmatd de om adormit e facutd sa
mad Insele pe mine si sa ma linisteasca.

Ce copilarie, de care ar trebui sa-mi fie rusine si nu-mi este. La
varsta mea sd nu pot pleca de acasd pentru trei luni, fara aceasta
strdngere de inimd, fara dorul dsta mare care ma cuprinde inainte
chiar de a o fi imbrdtisat pentru rdmas bun. Dacd nu mi-ar fi
rusine, m-as duce sd o sdarut acum, cum ficeam pe vremuri
noaptea, cdnd ma trezeam in mijlocul unui vis rdu. Visul, rdu;
valiza asta, gata de cdldtorie.

III

Voluptatea de a fi singur intr-o lume care te crede al ei. Nu
orgoliu. Nici timiditate mdcar. Ci fireasca, simpla, involuntara
ramanere a ta, In tine. Uneori as vrea sd ma pot depdrta de mine
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fizic si sd ma pot privi dintr-un colt al oddii cum vorbesc, cum ma
agit, cum sant vesel, cum sant trist, stiind cd nu sant nimic din
toate acestea. Dublu joc? Nu. Altceva, altceva.

*

Am mancat la cantind intre un rus care mirosea urat si vorbea
tare si o fatd slabd, cu mainile jupuite si cu buzele prost vopsite.
Ciment pe jos. Frig. Paltonul aruncat peste umeri, farfuria de
metal smaltuit inainte, furculita de cositor cdzuta pe jos.

N-am sé fiu niciodatd un revoltat social, eu care gasisem in acel
moment, nu stiu de unde, un suras fara melancolie.

Suntem, cu mine, 11 bdieti in odaie. Sadigurski Liova, vecinul
meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe care i le dd Ionel Ber-
covici, vecinul din stanga. Limitez deocamdata relatiile mele aici.
Ma tem sad trec mai departe.

Spre dimineatd, cind se intampld sd md trezesc, imi place sd as-
cult in camera asta lungad si rece rasuflarea polifonicd a astor zece
oameni care md Inconjoard; respiratia rdstitd a politehnicianului
de langd usd, suierul de flaut al vecinului lui, oftarea lui Liova,
zumzetul de barzaune pe care il face nu stiu cine mai spre fund, la
fereastrad si, deasupra tuturora, greu, zoologic, stapanitor, sforaitul
lui Ianchelevici Sapsd, uriasul.

*

Ti vid cum se intorc seara de la facultate, razleti, unul cate unul,
obositi. Si 1si numadrd fiecare badtdile, cu indarjire, ca pe niste
puncte de biliard, nu cumva sa puna adversarul doua mai mult.

Marcel Winder e la a cincisprezecea. Alaltdieri i s-a rupt si pala-
ria, ceea ce il face cu totul superior pe drumul martirajului. Isi in-
dica, tare, in mijlocul curtii, locul loviturilor. Aici si aici si aici...

I-au scos azi salteaua lui Ianchelevici Sapsa. N-a platit taxa de
trei luni si se iau masuri. El privea linistit, rezemat de perete, fara
sd protesteze. Seara s-a trantit pe scandurile patului, cu o
injurdturd bund. I-am aruncat una din pernele mele, ca sa si-o
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puna la capatdi. Mi-a zvarlit-o inapoi, inalt, de era sd sparga
lampa, si s-a intors cu fata la perete.

*

A fost o zi grea. Se hotdrase sd intrdm neapadrat la civil, unde
era vorba sd se marcheze frecventa. Pand acum, nu ne-am dus de-
cat izolati, in grupuri de cel mult trei.

Asta evitd incaierdrile mari, dar nu serveste la nimic, pentru ca
de obicei ne identifica pe toti si ne dau afara.

Deci, astdzi trebuia sa schimbam tactica. Intram in grup
compact. Ne asezam in bancile din fatd, langa catedrd. Nu
raspundem la provocari mdrunte, dar ne apdrdm in caz de atac.
,Pand la urmd" — asta a fost lozinca.

E o strategie gresitd, cred, dar n-am s-o spun baietilor, prea
excitati de succesul lor de azi. Au mancat si ceilalti bataie, poate,
dar cine l-a vazut pe Leibovici Isidor strivit in coltul de langa
tabld, cu paltonul sfasiat si cu buza ruptd, plind de sange?
Ianchelevici Sapsd a facut minuni: era palid si serios, tinand in
mand piciorul de scaun, pe care-1 rupsese pentru lupta.

Seara, Marcel Winder a facut lista celor batuti, ca s-o dea la
gazeta. I-am spus sa ma steargd: nu cred sa fi primit mai mult de
doua palme si, mai ales, nu e nevoie sd afle mama.

*

Front calm. Se creeazd, poate un stil al adversitatii.

— Domnule coleg, sunteti bun sd-mi ardtati carnetul
dumneavoastra?

M-au inconjurat trei si asteaptd. Scot carnetul si il intind celui
care m-a intrebat.

— Aha! vd rugdm sa parasiti sala. Pe aici. Imi indicd drumul.

*

L-au batut foarte rdu pe Leibovici Isidor. Iar. Eu n-am fost de
fatd, dar mi-a povestit Marga Stern, care fusese acolo. E
predestinat baiatul asta.
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Si mi-e draga discretia lui teapand, mandra, retezata.

— Iar, Leibovici?

— Ceiar?

— lar te-au batut.

— Nu.

— Ba da.

— Ei, ba da... Stii tu mai bine dacd m-au batut sau nu. Se
intoarce pe cdlcdie si pleacd imbufnat, cu capul indesat intre
umeri.

Mi-am pierdut in invdlmdseald sau mi s-au luat manusile. Si e
un ger... Ce mizerie.

*

Nu, nu sant un tip tare. Unde sant jurdmintele pe care mi le
faceam cu doi ani in urmad, pe coperta abia inchisa a lui Zarathus-
tra? De ce am umblat ieri noaptea pe stradd, singur, intr-aiurea,
nenorocit cd nu pot plange si inspdimantat in acelasi moment de
gandul ca s-ar putea totusi? De ce seara, cand imi pun capul pe
pernd, ma induioseaza oboseala acestei aplecdri, ca pe o piatrad de
drum péna la care am fost fugdrit?

Imbecil, de trei ori imbecil.

Ceea ce md dezoleaza mai ales este senzatia de a pierde pe
fiecare zi siguranta singurdtdtii mele, de a md vedea solidar cu
Marcel Winder si lanchelevici Sapsda, de a cobori pe scara
induiosdrii iIn comun, de a deveni, odata cu ei, la fel cu ei, un
individ care se compatimeste si se mangdie. Cordialitate
ovreiascd, pe care o urdsc. Md tenteazd gandul de a repezi un
cuvant brutal la intaiul prilej, pentru ca s se stie ca asa cum sant
aici Intre zece oameni,
care ma cred ,fratele lor de suferintd", eu sant singur, absolut
singur, definitiv singur.

Asculta, Marcel Winder, dacd ma mai bati o singura datad pe u-
madr, te pleznesc. Treaba mea dacd sant lovit, treaba ta dacad ti se
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sparge capul, n-am nimic de Impadrtit cu tine. N-ai nimic de aflat
de la mine, vezi-ti de drum si am sa-mi vad de al meu.

*

De trei zile nu se mai face foc. S-au terminat lemnele si se
asteaptd o subventie promisa...

Liova e bolnav. 39 de grade. A fost un intern de la Caritas sa-1
vadad si a promis sd-1 ia acolo, indata ce are sd se libereze un pat.

Politehnicianului i-au degerat urechile si s-a bandajat cu o
panza mare ingdlbenitd, care-i acopera tot obrazul si care imi face
rdu la masa, In cantind, cand o vad cu vata si gutaperca
zdrentuite.

Ianchelevici Sapsd si-a spalat ciorapii si i-a intins la marginea
patului sa se zvinte. L-a cdutat astdzi o fata, venitd mi se pare de
la el din targ si i-a adus un saculet cu nuci. El a ras incurcat; cred
cd i-a fost rusine sd le ia de fata cu noi.

Nu sant un caraghios eu, care am aici, intre ei, scrupule critice
si Imi controlez ,tinuta"? Un estet. Asta sant. ,,Decentd, discretie,
singuratate" — valori de cinci parale, in numele cdrora fi cer durerii
sd fie o persoana politicoasa.

Nebadrbierit de patru zile. E prea frig ca sa stau un sfert de ceas
in fata oglinzii.

*

A fost azi o cursa care putea sa sfarseasca rdu. Coboram de la
administrativ, unde ma dusesem sd ma incdlzesc si eram la doi
pasi de usd, cand mi-a iesit inainte Stefaniu.

Nu ma observase. Abia acum imi dau seama cd nu ma observa-
se. Dar n-am avut atunci destul calm ca sa inteleg asta si am facut
prostia de a mad intoarce ca sd-1 ocolesc si In momentul acela m-a
vazut. Nu m-a ajuns decét cu bastonul (o lovitura bund pe umarul
stang). Am fugit pe langa el, desi astfel riscam sd atrag atentia al-
tora, si am luat-o la stinga, pe culoar. El, dupd mine. Am trecut
prin galeria de sus spre senat, socotind sa ma opresc in cancelarie.
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N-am gasit Insd cheia in usd si s-o tin cu umadrul n-as fi putut
pana la urmd. Noroc cd era deschisd usa ce da spre scara se-
natului. Odatd iesit in stradd, banuiam cd n-are sa md mai
urmareasci. Intr-adevar.

Si ar trebui sd-i scriu astd-seard mamei. Ce?

Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean doud bu-
cdti de lemne in buzunarele paltonului. Dar, cum nu s-a facut de
mult foc, soba scoate fum, si acum, cand s-a rdcit iar, e un miros
acru in odaie care il inabusd pe Liova.

A iesit cineva pe usd si a ldsat-o deschisd. Nu se ridicd nimeni
s-o inchidd. Ionel Bercovici joacd pocher pe patul lui, cu Marcel
Winder si inca doi, pe care nu-i cunosc.

Se aude din cand in cand tusea lui Liova. Cineva bate din
palme, pentru cd asta il enerveaza sau pentru ca ii e frig...

Sambadta seara

Fiecare evreu este un rege

Si fiecare colt de casd rade

Si tot omul e vesel.

Cantd Ianchelevici Sapsa. Rezemat de perete, cu paltonul pe u-
meri, cu mainile in buzunar. Are o voce taraganata, greoaie, care
urca greu si se poticneste putin la fiecare sfarsit de vers.

... A'ieider i-id a meldh... fiecare evreu un rege...

E o melodie pe care am mai auzit-o undeva, de mult. Acasa,
poate, pe vremea bunicului. Imi simt ochii calzi. Nu e nimic,
baiatule. Nu te vede nimeni. Si nu simti ca asta face bine, o, infinit
mai bine decat orgoliul de a-ti strange pumnii si a te opri?

Canta, lanchelevici Sapsa. Esti un baiat mare, de 25 de ani, care
n-ai citit in viata ta o carte, care ai trecut prin lume dumirit de tot
ce se intampla si linistit pe picioarele tale de animal bun, iti speli
singur ciorapii si mandanci la prdnz un sfert de péine cu trei nuci,
spui porcdrii si razi singur de ele. N-ai privit de cand esti un
tablou si n-ai iubit o fatd, Injuri de mamad si scuipi pe jos, dar uite

-32-



acum, cand noi, dstilalti suntem aici tdcuti ca la o margine de
drum, tu singur, lanchelevici Sapsd, asa cum esti. Necajit, ursuz si
infometat, tu singur canti.

*

Ma dusesem la rectorat sd cer o informatie. La intoarcere,
vestibulul, pe care il ldsasem cu zece minute inainte gol, era
invadat. N-am recunoscut pe nimeni. Dar pdrea sa fie o bdtaie
cruntd.

Baricadat, deci. Ma observa cineva sau mi se pare mie ca m-a
observat. O iau pe scard in sus. Sar cate trei trepte deodatd,
trantesc dupa mine usile intalnite, ma lovesc de pereti la cotituri.
La etajul II spre stdnga, simt cd n-am sd mai duc mult asa; ma
lipesc de perete si caut cu mana infriguratd o usd. Apds pe clanta
incordat, e deschisa.

O sald micd, incomodd. Zece doisprezece ascultdtori. La
catedrd un om foarte tandr: student sau asistent. Vorbeste.
Probabil, o lucrare de seminar.

Sant Incd buimadcit. Nu stiu; mi-e teamda de cei de afard? mi-e
rusine de dstia dinduntru? Trebuie sda fac ceva care sda ma
preocupe si si md domine. Imi scot creionul si blocul: iau note.
Mecanic, absent, pentru simpla nevoie de a face miscari
organizate care sd-mi stapaneascd emotia. Nu stiu ce vorbeste
omul de la catedrd. Inregistrez ca un stenograf, ca un mecanism.
Preocupat numai de mersul creionului pe hartie, indiferent la tot
ce se spune, absent de la tot ce se intampla.

Si, iata-ma, acuma, seara, cu hartia asta curioasa, in ména:

,Este ceva profund artificial in intreg sistemul de valori pe care
se sprijind viata noastra. Nu numai in economie politicd, unde de-
formadrile sunt vizibile si rdul usor de localizat. Tulburarile
monetare sunt numai cele mai evidente, dar nu si cele mai acute
ale lumii vechi. Sunt alte descompuneri, mai grave, sunt alte
agonii, mai triste. Nu vom pricepe nimic din criza economicd pe
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care o studiem, dacd ne vom opri la aspectele ei tehnice. Ele sunt
secundare, absolut secundare. Nu un sistem financiar cade astizi,
ci un sistem istoric. Nu cateva forme se lichideazd, cateva fapte,
cateva detalii, ci o Intreagd structurd. Dacd existd o crizd a notiunii
de valoare in economie si finante, ea nu este un fapt particular, ci
se integreaza intr-o crizd generald a valorilor pe toate planurile
vietii moderne.

Trdim cu prea multe abstractii, cu prea multe naluci.

Am pierdut pamantul de sub picioare. Nu numai raportul
dintre hartie-monedd si aur s-a rupt, ci raportul dintre toate
simbolurile noastre si noi. Este o prdpastie intre om si cadru.
Formele acestea de viatd pe care le vedeti s-au dezumanizat. As
spune mai bucuros pe romaneste cd s-au dezomenit.

Luati cate una institutiile noastre, ideile, deprinderile, destepta-
ciunile si prostiile noastre, luati-le una céate una si ciocaniti-le. Veti
vedea cd suna a gol. Viata a evadat din ele, spiritul s-a dus. De ce?
Nu stiu de ce. Din abuz de inteligentd poate. Nu glumesc. Ni s-a
creat o culturd si o civilizatie pornind de la inteligentd ca prima
valoare, ceea ce este un lux scump si mai este o indrdzneald exage-
ratd, intre noi si viatd, am crezut ca noi decidem. Asta este o tra-
gicé semetie. Noi nu suntem nimic sia fost unul, Descartes, care a
crezut altfel. Uite, i platim oalele sparte cu trei sute de ani in
urma.

Ma tem cd astdzi a venit timpul prostilor. Adicd nu ma tem
deloc. Ma bucur. C4 inteligenta am vazut ce a stiut sa facd si unde
sd ne ducd. Ne intoarcem acum pocditi, amarati si cu oboseala a
trei veacuri, ne reintoarcem in padurile prostiei si ale vietii vii.

Asta s-o fi chemand obscurantism. Cu atat mai bine”.

*

Nu e nici student, nici asistent, E profesor de economie politica.
Face anul dsta un curs despre ,notiunea de valoare in istoria
doctrinelor economice". 11 cheama Ghitd Blidaru. Baietii ii spun,
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scurt, Ghita. Vine de la Munchen sau de la Berlin, nu stiu bine. E
mai bdtrdn decat aratd si mai tandr decat este: 35 de ani. Are un
obraz tras, lung, nesimetric, ceva timid in surds si o imbinare
poruncitoare a sprancenelor. Vorbeste cu neglijentd, tdrdganat si
se Intrerupe uneori cu un ,nu?" ca un punct de foc.

Din prelegerea de azi, un pasaj care a fost doar o paranteza:

A filogic? A filogic nu este, cum o fi scriind in cdrtile voastre,
a gandi dupd formule si dupd ecuatii, ci a gandi dupad firea
launtrica a lucrurilor. Daca tineti mortis sd aveti o definitie, uite-o
pe asta: logica este o sistematizare a intuitiei".

Si rade.

*

Lectie despre Adam Smith:

— ,Dacd m-ati intreba ce facem noi aici, intr-un curs in care
parantezele sdnt mai mari decat tratarea propriu-zisd a
programului, v-as raspunde poate asa: destituim valori. Le
scuturdm ca pe niste arbori uscati. Inteligentd, individualism,
liber-arbitru, pozitivism... Si cdutdm o singurd «valoare, una care
trece, cu mult peste toate. Ea se cheamd, dacd nu ma insel, viata»".

*

Miercuri si vineri, de la 6 1a 7, cursul lui Blidaru.

— Suntem cativa obisnuiti, care ne cunoastem farda sd ne
vorbim. Uneori, o figurd noua apare in bancile din fund. Imi place
sd intorc din cand In cand capul si sd urmdresc, pe masura ce
omul de la catedra vorbeste, surpriza noului venit.

*

Vorbea azi despre o superioritate a fiziocratilor asupra tuturor
scolilor economice moderne. Prea amplu ca sa transcriu aici
notele mele de curs. Vorbea avantat, cu un accent de violentd, care
promitea o intorsdturd brusca in sirul argumentelor. (Are
asemenea efecte de cabotin inteligent.) Asteptam intrigat
deznoddmantul — cadnd, deodatd, a izbucnit sub ferestrele noastre
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un mars militar. O companie cu drapel care trecea.

A sdrit de la catedrd, s-a repezit la fereastrd, a deschis-o si a ra-
mas acolo sd priveasca si sd ritmeze cu capul bdtaia tobei mari.

Pe urma, s-a intors catre noi.

— Voud nu va place strada?

*

A treia lectie despre fiziocrati. Cursul lui Blidaru schimbad ierar-
hiile cele mai linistite. Numai trei cuvinte despre ceea ce in manu-
ale este sacrosanct, si, dimpotrivd zece prelegeri despre ceea ce
manualul dispretuieste cu mai multd furie.

,Este In economia fiziocratd un element mai puternic decat
toate naivitatile ei. Desigur, batranii dstia de la 1750 habar nu
aveau de mecanismul circulatiei bunurilor si ceea ce au imaginat
ei in materia asta nu e numai fals, dar e romantic si fantezist. Peste
toate aceste erori, raimane Insd o intuitie care valoreaza nesfarsit
mai mult decat o statistica exactd, Economia lor pleacd de la
pdmant si se intoarce la pamant. Iata o idee tdrdneascd, o idee
simplad de viatd, o idee care vine din biologie, din cele mai firesti
institutii ale omului de toatd ziua. Asemenea adevdr scurt,
simplu, clar nu poate fi ddramat de nimic. Dezorientati cum
suntem, vom regdsi poate intr-o zi acest adevar care ne va readuce
spre pamant, ceea ce va simplifica totul si va instaura o noud
ordine, nu scornitd de noi, ci crescuta din noi.

*

Se vorbeste iar de inchiderea universitdtii. Batdile se incing.
Facultatea e ocupata militar de o saptaméand. Mai ramane cursul
lui Ghita Blidaru, ascuns in sala asta obscurd de la etajul II, unde
nu vine nimeni, pentru ca nu stie nimeni.

Seara la cdmin e o tdcere de maidan inzapezit. Numai din cand
in cand, pe culoare, pasi obositi, o usa care se inchide, o chemare
ce rdmane fard raspuns.

Se lucreaza bine in ticerea asta. Recitesc un tratat de economie,

-36 -



cu notele lui Ghitd in mand. Pasionantd confruntare.

*

E ingrijordtor. Au fost prea multi oameni noi la curs. Fete
necunoscute, ostile in primele bdnci, Blidaru - scanteietor.
Succesul, poate, inevitabil la urma urmelor. Dar dacd e altceva?
Om vedea.

Nu, la asta n-am sd renunt. Am plecat de la civil, am plecat de
la estetica, am plecat de unde ati vrut si am sa plec de unde vreti,
de la istorie, de la sociologie, de la chinezd, de la germana, dar nu
renunt la cursul lui Ghitd Blidaru.

Deocamdatd am primit doi pumni in timpul prelegerii de azi si
am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni, nu e putin.

M-au oprit cativa la usa.

— Carnetul!

Ar fi fost stupid sa-1 dau. Am incercat sd trec printre ei brusc,
prin surprizd. M-au repezit in peretele din fatd cu un singur
pumn. Ti privesc din coltul &sta, in care m-au imbrancit. Usa e
intredeschisd. Se aud dinduntru rasete, voci, strigari de la o banca
la alta. Sase fard cinci. Acum are sd intre Ghita. Dacd m-ar ldsa si
pe mine... Dacd m-as apropia de dobitocii astia de la usd sa le
vorbesc, poate ca ar intelege. Ce Dumnezeu, un loc in ultima
bancd... Nu s-ar prapadi lumea... Nu, e idiot... S-a fdcut tdcere.

Aplauze. A intrat, desigur. Se inchide usa. Unul, singurul care
a rdmas pe sald de paza, se uita lung la mine.

— Ce e, ma?

— Ce este? Este cd mi-e o teribila rusine de tine si de ceilalti,
este cd ma simt cu un cap mai inalt decat voi, este cd niciodata n-
ai sa cunosti méandra tristete de a fi invins singur intre zece mii si
mai este ca maine dimineatd am sa-1 vad pe Ghitd Blidaru si am
sd-i vorbesc.

*

Nu pot reconstitui scena. Acum, mi-e cu neputintd sa mi-o
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amintesc in totul. A fost bruscd. Doua-trei cuvinte, o uitdtura
nedumeritd si gata.

Ghita iesea de la secretariat. M-am apropiat si i-am vorbit. Nu
mai stiu ce. Jur cd nu mai stiu si ca asta nu este un truc, ca sa-mi
crut un moment mai mult de sild personala.

M-a intrerupt.

— Ce vrei dumneata, domnule?

— Domnule Profesor, m-au dat afara si....

— Ei, si ce vrei sd-ti fac eu?

A plecat, fara sa astepte rdspuns.

Ar trebui sa alerg pe strdzi un ceas, doud, trei, ar trebui sd ma
bat cu zece mii deodatd, ar trebui sd tai cu toporul un vagon cu
butuci, ca sd cad seara daramat pe pat si sda dorm si sd uit.

*

A treia noapte de pocher. Jucam in bibliotecd, in jurul unui
sfesnic, pana dimineata la trei, patru. Am céstigat ieri 216 lei si i-
am dat pe urma pe toti la dame, unde ne-am dus in rand cate doi.
Ionel Bercovici m-a pupat, ,,vezi m4d, eu te credeam un tafnos".

*

Este o carciumd infectd. Vinul dla alb otetit e o bautura
respingatoare cand il privesti. Inchid ochii la primele pahare. Pe
urma merge.

Si noaptea se termina tarziu, in Cruce, la Mizzi, curva din
Cernauti, care pentru zece lei in plus face orice.

Am umblat toatd ziua intre baionete. Ne gdseam un grup mic
jos, la secretariat, cind au venit cetele compacte de la medicina.
Eram prinsi din toate partile si n-am iesit de acolo decat intre jan-
darmi, incadrati in cerc dublu.

Ne-au dus asa pe strdzi, urmadriti de aproape, schimband de ca-
teva ori drumul, grabind pasul, oprindu-ne intr-o curte sau alta,
doar-doar au sd ne piardd urma. Pana seara. Pana acum.

Dacd n-ar fi gustul amar, consolator al noptilor de joc, daca n-ar
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fi bucuria ametita a pocherului, ce ar mai fi?

*

Mai e totusi ceva. E voluptatea de a fi murdar, orgoliul ascuns
de a cadea, de a renunta azi sa-ti stergi padldria, maine sa-ti schim-
bi cdmasa, poimdine sa-ti dregi tocurile tocite. Sd intri adanc,
afund, irevocabil in mizerie si s-o iubesti pentru namolul ei,
pentru aroma ei familiara, pentru colturile de paine uscata,
pentru cdldura intima a umilintei. Si sd stii cd ai pierdut definitiv
carma vietii, cd ai ldsat-o din maini, intr-o dimineata cand nu ti-ai
schimbat gulerul, pentru cd ti-era totuna.

Nu ni s-a spus de atatea ori cd suntem un neam murdar? Poate
cd e adevarat. Poate ca mistica noastrd, asceza noastrd, sfintenia
noastra este asta — murdadria.

Un fel de a te ingenunchea, un fel de a te mutila lent, voluptos,
tot mai departe de steaua albd a puritatii.

*

Mi-a spus Marga Stern, dimineata, in curtea cdminului,
incurcatd, ca si cum ar fi fost o veste care nu ma privea:

— Vezi, vine primavara.

I\Y

Am fugit. Acum doua sdptdmani, intr-o zi in care mi-am spus
cd trebuie sd aleg intre a fi al patrulea la pocher si intre a trai. Am
fugit, si-mi pare bine cd a fost greu.

E 0 camerd micd. O mansarda. Dar e a mea. Un scaun, o masa.
Un pat. Patru pereti albi si o fereastrd inaltd, peste care se vad var-
furi de copac din Cismigiu.

Socoteala e usoara si md intreb cum de n-am descoperit-o mai
devreme.

2000 de lei pe lund: 1000 camera, 300 de lei treizeci de paini,
300 de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul.

Am sd-i scriu mamei sa-mi brodeze pe un servet sentinta asta
pe care am descoperit-o: VIATA ESTE SIMPLA!
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Patrusprezece zile singur. As vrea sa stiu precis, statistic, cati
oameni sant in orasul dsta, in lumea asta larga mai liberi decat mi-
ne.

Am gasit la anticar, pe 60 de lei, un Montaigne superb, — de pe
la 1780, cu hartie subtire matd, cu adnotdri uluitoare. Pasionant;
cu atat mai pasionant cu cat el este libertin, sceptic si artist, si eu
sant numai torturat.

Ce bund odihna. Si nu banuiam, nu banuiam, dobitocul de
mine, ca vacanta asta poate sa existe.

Am batut in peretele din fata patului o hartd mare a Europei.
Mi-ar trebui un glob pamantesc, dar n-am destui bani.

E copildros, poate, dar am nevoie de simbolul acesta al unei
harti de care sd ma reazim si pe care sd citesc orase si tari. Asta
imi aduce zilnic aminte cad pamantul exista. Si ca orice evadare e
posibila.

*

Era frumos adineauri in Cismigiu, cu soarele acesta metalic,
alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii fara frunze incd si goi ca o
turma de adolescenti la recrutare,

Ce urati sant oamenii in pardesiurile lor intarziate, cu palariile
roase de iarnd, cu surasurile intimidate de soare, cu pasii grei, in-
ndmoliti. [-am privit cum treceau si mi-a fost mild de inconstienta
lor lipsd de gratie.

*

Era o fatd tanara, imbracata curat, care se oprise pe Bulevard in
fata unei vitrine cu fructe. I-am vorbit stupid despre ce mi-a trecut
prin cap, fara sd aleg. A ras si a primit sa se plimbe cu mine.

Nu m-a intrebat unde o duc, a urcat scdrile si, dupa ce am
inchis usa, s-a dezbracat fara dificultate. Un corp mic, placut, fard
frumusete, foarte tdndr. Ne-am iubit ziua In amiaza mare, cu
fereastra deschisd, goi amandoi. Fata plangea de placere si pe
urma se plimba prin odaie cu haina mea pe umeri, curioasd,
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cdutand prin hartiile de pe masd, deschizand cartile, inchizandu-
le zgomotos.

— Mai vii?

— Mai viu.

Nu mi-a cerut nimic. Si am uitat s-o intreb cum o cheama.

Bucuria asta de a fi gol! Sd simti exact, precis, anatomic,
echilibrul tau de animal regasit, sa asculti bataia sigura a sangelui,
sd cunosti voluptatea de a ridica un brat si de a-11dsa sa cadad, sd ai
senzatia amdanuntitd a vietii tale fizice, singura.

De inscris asta in elogiul iubirii.

*

Curioasa intdlnirea cu Parlea D. Stefan. El m-a oprit. Eu n-as fi
indrdznit, desi i pdstram din liceu, fard sa stiu bine de ce, un
dram de simpatie.

Bdiat 0sos, dur, incruntat, cu o strangere de mana zdravand, cu
ochi vulturesti, cu o uratenie virild, care este aproape un fel de a fi
frumos.

— Uite, ma, soarele...

Am umblat améandoi, spre mahalale, mirati cd nu ddm de
Dundrea noastra de acasd. Mi-a povestit ce se mai intampld la
cursul lui Blidaru, pe care si el I-a descoperit de mult.

Am vorbit mult, despre, o mie de lucruri, cdrti, amintiri, femei.
Ne-am oprit la o brutdrie, dincolo de capul podului, sd cumparam
covrigi cu susan si am mancat pe stradd de se uita lumea dupad
noi.

— Vezi, Parlea, am putea fi prieteni, dacd n-ar fi atatea prostii
sd ne desparta.

— Nu. Te inseli. Prieteni noi doi nu putem fi nici azi si
niciodatd. Tu nu simti cd eu miros a pamant?

Avea in ochi ceva, absurd, cutremurdator.

Nu simt cd el miroase a pdmant? Ba da. Simt. Si pentru asta il
invidiez,.

-41 -



Mi-e un dor imens de simplicitate si inconstientd. Daca as
putea sd regdsesc de undeva din fundul veacurilor cateva senzatii
simple si tari — foame, sete, frig —, dacd as putea sa trec peste doud
mii de ani de talmudism si melancolie, sa am incd o datd,
presupunand cd cineva din neamul meu a avut-o vreodata,
bucuria limpede de a vietui....

Dar fericirea mea, caind e, este tumultuoasd, obscurd, facuta din
nesfdrsite ocoluri, amenintata la fiecare pas de o cddere.

Eram fericit acum trei zile. Sant deprimat azi. Ce s-a intamplat?
Nu s-a intamplat nimic. A cdzut undeva o proptea interioard. S-a
deschis undeva o amintire prost inchisa.

La 20 de ani, sdndtos fiind si fara poveri personale, sa te simti
purtdtorul unor destine care te impart in zece si te anuleaza in fie-
care din acesti zece.

Nu, nu suntem un neam comod. Md simt atat de prost in
tovdrdsia mea; cat de prost trebuie sd se simtd in tovdrdsia asta un
strdin. Suntem impulsivi. Suntem excedati de noi insine. Suntem,
mai ales, impuri. Suntem: adicd eu, lanchelevici Sapsd, Marcel
Winder.

El miroase a pamant, fericitul. Imi pare riu ci, in aceastd
confruntare cu mine insumi, imi mai pastrez oarecare simpatie.
Imi pare rdu ci ma surprind iubindu-mi destinul. As vrea s ma
pot detesta violent, fara nici o scuza, fdrd nici o intelegere. As vrea
sd fiu cinci minute antisemit. Sd simt in mine un dusman care
trebuie suprimat.

*

A venit fata de acum o sdptamana. N-am primit-o.

— Nu mi-ai spus sd viu?

— Ba da. Si acum iti spun sd te duci.

Ceva Imi spune cd suntem incapabili sd traim panad la capat un
moment de viatd. Oricare. Ca ramanem vesnic aldturi de ce se in-
tampld, putin mai sus, putin mai jos de lucruri, niciodatd insa in
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miezul lor. Cd lasdam sentimentele si evenimentele pe jumadtate ne-
terminate, sd atdrne dupd noi, nedesdvarsite. Ca n-am fost
niciodata deplin canalii sau deplin ingeri. Ca rugurile sufletesti pe
care am ars s-au stins la jumadtate. Cd am trdit in eterne tranzactii
cu norocul si nenorocul.

*

E mai bine asa. Patrusprezece ceasuri de munca.

Examenul care se apropie n-o fi decat un pretext. Eu ma simt
insd bine in inchisoarea asta de cdrti, pand la care nu mai ajunge
nimic, nici de afara, nici dinduntru.

As fi avut acum nevoie de-o febra tifoida. Poate ca examenul
dsta o va inlocui. Important este sa uit de mine, sa dau dracului
toate problemele din lume si sa fac ceva mecanic, istovitor, care sa
md domine deplin.

Marga Stern a trecut prin mansarda prieteneste. Purta o rochie
alba, avea mana caldd, linistitd si mi-a pus-o pe frunte, ca sa
glumeasca.

Prea putin pentru o seducere, draga fatd.

*

Marcu Klein, esti un magar si, daca te-as avea aici, aproape de
mine, te-as Imbrdtisa si pe urmad ti-as trage patru palme zdravene,
ca sa nu le uiti.

Nu erai singur. Eram 40-60, odatd cu tine, sd asteptdm exame-
nul de civil. De la 8 dimineata, caind am fost chemati, pana la 11
seara, cand a intrat in sfarsit Mormorocea, profesorul. Se vedea bi-
ne cd era beat si pe jumdtate adormit. Am vazut-o cu totii, odata
cu tine, desteptule. Eram cu totii obositi de ziua asta lungd,
pierdutd inutil. Dar am intrat in banci supusi, poate putin scarbiti.
Numai tu ai strdns pumnii si ai rdmas incruntat.

Omul de la catedrd a mormadit o intrebare si a atipit. Bdiatul de
langd tine a raspuns foarte linistit si foarte exact. Cand a terminat,
a fost o clipa de tdcere, Mormorocea a grohait, suparat cd tacerea
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asta fi intrerupsese somnul.

— N-ai invdtat nimic. Sa spuie dlalalt.

,,Alilalt" erai tu. Te-ai ridicat. Am inchis ochii, pentru ca stiam
—intelegi? —, stiam ce are sd urmeze.

— Domnule profesor, asta e o nerusinare.

De ce, Marcu Klein, n-ai tdcut? Cine te impinge pe tine, om
nebun, singur intre patruzeci, sa vorbesti pentru toti, sd condamni
si sa razbuni? Din ce nevoie absurda de a denunta nedreptatea
vine strigdtul tdu? Din ce ancestrala educatie a mizeriei si a
revoltei? Ce instinct pervertit nu te lasd sd treci pe langa o mizerie
fdrd sa te opresti si sd o descoperi? Stii tu ce usor se face o lista de
desolidarizare? Mi-e un necaz imens pe tine fiindcd nu te pot uri
suficient si fiindcd sant, odata cu tine, dintr-un neam care nu stie
sa accepte si sa taca.

*

Telegrama catre mama:

— Trecut examenele. Sunt fericit.

Sant fericit? Nu stiu. Stiu numai cd existd acasa, pe malul drept
al Dundrii, doudzeci de metri de nisip cald si, in fata mea, un
fluviu intreg pentru inot.

PARTEA A DOUA

I

Noiembrie, cea mai frumoasd lund! Ploaia asta marunts,
generald, indiferenta, care te inchide pe stradd in tine, care te
distrage de la incidentele din jur si te face impermeabil, singur...
Pleci de acasa cu o pipa si cu un gand si umbli ceasuri Intregi prin
oras, fara sa vezi pe nimeni, te lovesti de oameni, de pomi, de
vitrine, ca sd te intorci tarziu ca o nava in portul ei.

E anotimpul meu, noiembrie. Luna cand recitesc cdrti, cand
rasfoiesc hartii, cdnd strdng note. E un fel de foame de lucru, de
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agitatie, de Incepere din nou a tuturor treburilor.

Si mirosul acesta de vegetale ude, dimineata, cand plec — si
cercul cald de lumina al ldmpii, seara, cind ma intorc....

*

Intr-o libririe, unde intrasem sa rasfoiesc revistele.

Ma bate cineva pe spate. Ma intorc: Ghita Blidaru.

— N-ai fost la lectia de deschidere...

Sant uimit, sau sant foarte vesel, sau md tem sa nu raspund cu
o impertinentd: oricum tac.

— Nu vrei sa ma vizitezi? Uite, joi dupd-masd, la 4 jumadtate,
acasd la mine. Da?

Saluta baieteste cu un deget la palarie si pleaca.

*

Are trei camere pline cu carti si 0 a patra goald, in care std el:
un pat simplu, aproape ,pat de campanie” — si nimic mai mult. Pe
peretele dinspre usa, o reproducere micad si exactd dupa o iarnd de
Breughel.

Aproape jumadtate din peretele din fatd este taiat de o fereastra
imensa dreptunghiulard, cu un geam gros, masiv, mai mult cristal
decat sticla.

Este un interior nud, precis, sumar, cu un inexplicabil aer de in-
timitate, totusi si de caldura.

Sant intimidat pand la nemiscare. Omul acesta pe care l-am
iubit cu ciudd, iatd-l. Atatea cercuri izolatoare de legendad au
crescut in jurul, lui intr-un an, din seara in care l-am ascultat
prima oara, sus, la universitate.

Cu ochiul lui de stdpan predestinat, cu aspra lui imbinare de
sprancene, cu mana lui jumatate lenesa, jumadtate ordonatoare, ui-
te-1 aici, In casa asta care-i seamdnd intocmai, liniard ca el, precisa
in fiecare obiect, stricta in fiecare detaliu, in halat lung de casd, cu
un fular de 1and la gat, cu capul putin aplecat in bdtaia lampii din
dreapta — e ceva cdlugdresc in tinuta lui, in Incruntarea lui, usor
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imblanzitd acum de un suras ce arde potolit in umbra.

1l ascult cu oarecare panici. Panica de a nu-l vedea dintr-un
moment intr-altul tiacAnd, moment de tacere cidnd va trebui sa
vorbesc eu, sd vorbesc ce? Dumnezeule, si-i rdspund, sd
povestesc, sa spun, sd spun ce? sa spun cum? sub apdsarea
prezentei lui, care ma nelinisteste mai mult decat ma bucurd, desi
stiu cd ma bucura atata.

A simtit ceva din panica asta? Se ridicd, trece sa caute tutun
pentru pipd, si-o aprinde, pe urmd se apropie de fereastra si
priveste afard atent, de parcd ar urmari ceva anume in seara ce se
lasa.

*

As vrea sd nu-l revad. Mi-e rusine. Rar am fost asa de stupid,
de opac, de categoric prost. Inteligenta mea! Oarecare buna dispo-
zitie mintalda de om tandr — si nimic mai mult. Iar cadnd nu e nici
asta, nu mai e nimic. Altfel, cum s-ar scuza totala mea absentd de
ieri. Doua ceasuri a vorbit si doud ceasuri am tacut. Am luat parte
cu ,da" si ,nu" la o convorbire de la care asteptam totul. Nu stiu
ce vrea sd spunad acest ,totul", dar trebuie sd spund foarte mult, de
vreme ce simt atat de ascutit cat am ratat, ratdnd vizita de ieri la
Blidaru.

*

A vorbit luni la Fundatie, in ciclul Institutului Social. Nu riscam
sd fiu vazut in multimea aceea imensd, in locul meu de la balconul
doi.

Ce miraj si ce simplitate iIn omul dsta. Vorbeste noduros, cu
colturi; cu asperitdti, cu ocoluri. Arunca aici un cuvant, deschide
dincolo o poartd secretd, loveste dincoace o piatra gasita in drum.
Totul la intdmplare, oarecum in voia hazardului. Si pe urmd, pe la
sfarsitul ceasului, cdnd te uiti cu dezolare la cAmpul de gandire pe
care l-a devastat in halul &sta, deodatd lucrurile incep sad se
ordoneze, nu stiu cum, nu stiu prin ce intoarcere de resort. Ideile
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aruncate in trei sferturi de ora in dreapta si stanga, fara legdturd,
se intorc in ultimul sfert acasd, linistite, clare, necesare, intr-o
stringentd uluitoare, incheind un ciclu de cugetare cum ar incheia
o constructie simfonica.

Voi sti altd datd, mai tarziu, cand voi iImbatrani, In ce masura
este Blidaru un ganditor. Stiu insd de pe acum cat e de mare ca ar-
tist...

*

M-a gasit pe sald, cand iesea de la curs si m-a luat de brat, cu
simplitate, ca un camarad.

— Hai, sd umblam.

L-am dus pand acasa, pe jos, spre sosea si am incercat, pe
drum, de cateva ori sd-i vorbesc. Dar n-a mers, nu din vina mea
de asta datd, ci din a lui, cdci nu avea chef sa discute, ci sa umble
pur si simplu, cu mainile in buzunarele pardesiului lung, cu
pdldria pe ochi si cu nasul in vant, adulmecand mirosul de ploaie,
de copaci uzi, de noiembrie pe sfarsite.

Umblam langa el agitat, pandind o sparturd in lucrurile marun-
te pe care le spunea, spartura prin care sa arunc brusc cele cateva
intrebdri pe care vreau sd i le pun, pe care nu le stiu lamurit, dar
pe care le simt atat de necesare. De céteva ori, am incercat un
inceput de frazd si am renuntat. De cateva ori, am rdsucit in gand
trei cuvinte si n-am stiut cum sa le duc mai departe.

Trebuie sd fi simtit cdt mad framant, acolo, la dreapta lui,
stingherit de tdcere si chinuit de nevoia de a-i vorbi, cdci s-a oprit
dintr-o data la lumina unei vitrine si m-a privit drept, prin
surprindere.

— Ce e cu dumneata?

— Domnule profesor, as vrea sa vd spun.. Si n-am mai
continuat.

— Stiu ce vrei sd spui. Vrei sd spui ,totul”. Adica cel mai
simplu si mai greu lucru din lume. Lasa asta. E urgent? Nu este,
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crede-md. Acum am pornit sd ne plimbam; hai sd ne plimbam.
Om vorbi alta data, cand s-o intampla.

Numai lucrurile care ,se intampld", numai ele se fac bine. Mi-a
dat o tigard, m-a luat de brat si m-a dus mai departe, schimband
imediat vorba.

II

Universitatea a fost inchisd de alaltaieri, 9 decembrie, in
asteptarea lui 10. Zile linistite totusi: cateva rare incdierdri si o
manifestatie banald pe strada.

Oricum, s-au potolit lucrurile. Am recitit, in caietul verde, pagi-
na de anul trecut.

Ce tanir eram! Intr-o zi voi izbuti si fiu lovit, firi ca asta si
schimbe nimic, absolut nimic, din linistea sau nelinistea mea inti-
ma. E poate singurul fel de a fi tare. Si asa, sau altminteri, lovituri
imi mai sant probabil multe rezervate.

Ma intreb, daca a fi fugit de la cdmin, dintre ei, fie si pentru a
duce viata asprd pe care o duc — a fost in totul un act de curaj sau
unul de lasitate?

Ma intreb dacd am eu dreptul, in numele singuratatii mele, sa-
mi radd de eroismul ieftin al lui Marcel Winder, care isi numadrad si
astdzi cu voluptate batdile pe care le primeste. El flecar, si eu
sobru, nu e mai putin adevdrat ca el primeste din fata
adversitatea, in timp ce eu ii intorc spatele. O fi mai elegant; este
insd si mai just?

Dar sa nu-l uit pe Leibovici Isidor, care ramane mai departe in
prima linie, rdbdator si tacut, fara gesturi, fara iluzii, fara vanitate.

Vizitd la camin. Neagra, neagrd mizerie. Nu s-a schimbat nimic
aici. Aceleasi sobe ori reci, ori fumegande, aceleasi sali lungi cu ci-
ment crdpat, aceiasi oameni. Cateva fete noi — bdietii din anul in-
tai.

Lipseste Liova. A murit peste vara. Avea ceva fdcut pentru
moarte copilul dsta si mi se pare cd el s-a implinit pe sine insusi in
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tuberculozd, cum altii se implinesc scriind o carte, ridicdnd o cas4,
sfarsind o lucrare. Am vorbit cu fostii nostri camarazi de camerd,
de anul trecut, despre el. Nimeni nu stia sa spuna mare lucru.

,Avea niste ghete galbene, aproape noi — mi-a spus Ianchelevici
Sapsd — si cand a plecat le-a ldsat aici. Dar nu-s bune: sant mici”.

Liova, bdiatule, nici la atata lucru nu va fi fost buna moartea ta.

Ce curioasa toropeald, ce oribil inghet in casa asta, care se
numeste totusi asa de cald ,,camin"... Si trdiesc aici cateva sute de
oameni tineri. O singurd camerd, una singurd, vie, agitatd,
respirdnd pasiune: ,camera problemelor sociale”. I se spune asa,
ironic, pentru ca aici isi are patul Winkler, medicinist batran pe
care l-a Intarziat iIn examene sionismul si S. T. Haim, politehnician
temut In matematici si marxist violent in discutie.

Amandoi se cearta interminabil.

— Am sd va reclam, tipa Bercovici Ionel, disperat cd nu poate
duce pand la capat o pagind in drept constitutional.

— Dobitocule, replicd S.T.H. (cum i se spune abreviat nu stiu
de ce), vrei sd oprim in loc mersul istoriei, pand ai sa treci tu
examenul?

Nici Winkler, nici S.T.H. nu trebuie cd ma privesc cu ochi buni.
M-au simtit strdin. In orice caz, m-au simtit dat deoparte, trecdtor
care observd, spectator fdrd inclinare pentru o cauzd sau alta. Am
ascultat linistit, dintr-un colt, fara sa intervin, o disputa confuza si
am rezistat cu indarjire privirilor pe care mi le aruncau crunt,
fulgerator, peste umar.

— Diletanti, asta sunteti, tipa S.T.H., diletanti in orice faceti, in
orice simtiti, In orice vi se pare cd simtiti, diletanti in amor, cand
aveti impresia cd faceti amor, diletanti in stiintd cand va
amestecati in stiintd, diletanti in sdrdcie, cand trditi in saracie.
Nimic pand la capdt. Nimic eroic. Nimic pentru moarte. Totul
pentru viatd, pentru o viatd conservatd, targuitd, toleratd. Tu, care
iti zici sionist, habar n-ai cd existd intr-adevar un pamant care se
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cheamad Sion. Eu nu cred in el, dar tu crezi. Atunci de ce nu te
duci acolo, sa calci pe el? Stai aici si faci propagandd, adicd tai
chitante de cotizatii pentru alti 10000 de destepti ca tine, care si ei
rezolvd la fel o dramd cu o carte de membru.

— Si tu? intreba Winkler mereu calm.

— Eu? Eu sant aici, unde trebuie. Eu oriunde voi fi, voi fi unde
trebuie: fiindcd eu fac revolutie. Prin simplul fapt cd exist, prin
simplul fapt cd gandesc. Fiecare cuvant al meu e un protest,
fiecare tdcere a mea e o chemare care trece de chitantierele tale, o
chemare care trece de surasul lui...

... Si se intoarce brusc spre mine, ardtindu-md amenintator cu
degetul, scotdndu-ma astfel din coltul meu retras, pentru ca rezer-
va mea il iritd vizibil si pentru cd, pana la urmad, n-a mai putut
rdbda o prezentd straind, nici ostild, nici prietend — ci numai
atentd. Ti trebuie public lui S.T.H., i trebuie combatanti, ii trebuie
rezistenta.

Acum, cd mi-a aruncat cuvantul provocator, ma asteapta sa-i
ies Tnainte, si ochii i lucesc cu fldcdri scurte, fldcari reci, care vin
,din cap", sant convins, nu din inima.

E incordat ca o lama indoitd, vibrand in asteptarea destinderii.
Dar 1i primesc privirea, i-o suport, desi simt cat arde, si tac mai
departe, ldsdndu-i suspendat elanul deasupra unei taceri in care
se va pravali inevitabil.

Asteapta din partea mea un gest, un semn, un inceput de
replicd, ceva in sfarsit care sa-i permitd sa explodeze fara ridicol,
dar m-am incdpdtanat sa nu-1 ajut cu nimic, cu absolut nimic, si
toatd violenta lui, toata furia lui ramane in gol, franta, inutila.

Dar S.T.H. nu pierde partida. Oricine in locul lui ar fi pierdut-o.
Numai el nu. Se scuturd o datd din incruntarea in care s-a oprit, isi
trece linistit mana prin cap, face un pas spre mine si, cu o voce
amicald, surprinzdtor de melodioasd pentru vehementa lui de pa-
nd acum, ma intreaba:
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— Mergi cu mine la cinematograf deseara?

S. T. Haim, bunul meu prieten, ce bine jucdm noi ce avem de ju-
cat, ce trist jucam.

*

M-am despadrtit azi-noapte de S.T.H., si dimineata mi-a batut in
usa pe la 7 jumatate (cadnd a dormit? cand s-a sculat?) ca sd ma fa-
cd atent cd mi-a strecurat pe jos, prin incheietoarea pragului, un
bilet.... L-am auzit pe urmad, coborand furtunos scarile.

,As vrea si te nelinistesc. Impacarea dumitale ma inspdimanta.
Montaigne, de care imi vorbeai astd-noapte, e o erezie. Stendhal o
frivolitate. Daca atata iti ajunge ca sa dormi linistit, cu atat mai
riu pentru dumneata. Iti doresc insomnii lungi, intunecate insom-
nii”.

,As vrea sa te nelinistesc". Daca asta a luat-o din Gide, atunci e
un caraghios. Dacd o spune de la el, e un dublu caraghios.

S. T. Haim trimis de destin ca sa mad cheme la ordine!

S. T. Haim venit sd ma tulbure si sd-mi redestepte tragediile de
la care am dezertat cu Montaigne sub brat!

Mesianismul si psihologia sant doud lucruri care nu merg
impreund. S. T, H. este un misionar care n-are habar de ce se
intdmpld cu oamenii langa care umbla.

Ar vrea sd md nelinisteasca. Eu as vrea sd gdsesc o piatra pe ca-
re sd-mi pun capul.

Daca as avea si eu, ca el, instinctul unei misiuni, as incerca sa li-
nistesc in jurul meu cat mai multe lucruri, cdt mai multe
constiinte. Pe a lui in primul rand, pe a lui S.T.H., pe a lunaticului
asta obosit, pe a copilului acesta apdsat de naluci.

5. T. Haim, i-as spune, esti un om ostenit. Opreste-te, stai un
ceas locului. Priveste. Pune ména pe asta si vezi cd e o bucatd de
piatra, ia iIn mana asta si vezi cd e o bucatd de lemn. Uite aici un
cal, uite aici 0o masad, uite aici o paldrie.

Crede in lucrurile acestea, trdieste cu ele, deprinde-te sa le
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privesti cumsecade, fara sa cauti dincolo de ele tremurdtoare
fantome. Intoarce-te la aceste lucruri simple si sigure,
resemneaza-te sd vietuiesti cu ele, in orizontul lor scdzut, in
familia lor modestd. Si priveste in afard, lasd-te pe tine in grija
anotimpurilor, a foamei, a setei: viata se va descurca cu tine, cum
se descurcd, linistit cu un pom, cu un animal".

Dar cine imi va spune mie insumi aceleasi lucruri?

— Si cine md va invdta cum sd le invat eu cel dintai?

*

Adversitatea lor, a antisemitilor, ar fi, la urma urmelor,
suportabila. Ce ne facem insa cu adversitatea noastrd, cu propria
noastrd adversitate intima?

Cu ei ne vom Impdca poate — cine stie? — intr-o zi. Cu noi insa
cand?

*

Sd fugi de tine o zi, doud, doudzeci nu e usor, dar nici
imposibil. Faci matematici si marxism ca S.T.H. faci sionism ca
Winkler, citesti carti ca mine, umbli dupa femei. Sau joci sah, sau
te dai cu capul de pereti. Dar intr-o zi intr-un minut de neatentie,
te-intalnesti cu tine insuti la un colt de suflet, cum te-ai intdlni la
un colt de stradd cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai
ochii cu tine si atunci intelegi cat de inutile sant toate evadarile
din aceastd inchisoare fara ziduri, fdrd porti si fdrda gratii, din
aceastd inchisoare care este insdsi viata ta.

Nu existd vigilentd suficienta. Unii simuldm mai bine, altii mai
prost, unii cativa ani, altii numai cateva ceasuri!

La capdtul lor, vine insd irevocabil intoarcerea la tristete, ca o
reintoarcere pe pamant,

Mi-am amintit aseara, nu stiu de ce, dupa atatia ani, de bunicul
meu din partea mamei. 11 vid, la masa lui de lucru, intre miile lui
de arcuri, resorturi, suruburi, rotite, cadrane si minutare. 1l vad
aplecat deasupra lor, cu un ochean prins mereu in arcada ochiului
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drept, descifrand cu mainile lui lungi acea lume de minuni
mecanice, pe care o stdpanea cu asprime, supunénd-o,
impunandu-i miscare.

Din masa aceea monstruoasd, de care, copil, nu aveam dreptul
sd ma apropii, fiindcd o rotitd rdtdcitd insemna un inceput de
haos, din acele minuscule puncte de metal, el organiza mici lumi
autonome, mici fiinte abstracte, care isi impreunau sutele de
glasuri ritmate intr-o muzicd maruntd si dintatd, care fdcea o
armonie strictd, severd, supusd. Sub fiecare geam de ceasornic se
afla o planetd cu o viatd personala, indiferenta la tot ce se petrecea
dincolo, si geamul era parcd anume fdcut sd o despartd de acest
,,dincolo".

Batranul, nelinistit, cum simteam ca este, trebuie sa fi invidiat
nu o datd linistea acelor fiinte de metal, iesite din méana lui. Traia
intre ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui tot o evadare trebuie sa
fi fost, tot un refugiu. Si el fugea poate de el, si el a suferit de
spaima de a nu se intalni cu sine insusi.

Cdci seara, cand se facea intuneric si cand se ridica deodatd, cu
o tresdrire subitd, de la masa deasupra cdreia tacuse ziua intreagd,
nu era nici o oprire, nici un suras de odihnd, pe fata lui de om atat
de bland totusi. Era mereu grabit. Grdbit de ce? Grabit spre ce?

Isi cduta péaliria, haina, bastonul, spunea in treacit un cuvant si
fugea, fard sd inchidd usa, in stradd, spre sinagoga de peste drum,
unde ndvalea cu acelasi aer de om fugdrit, strangea cateva maini
intinse si se oprea in sfarsit in fata pupitrului sdu, unde isi
regdsea, aplecat peste o carte deschisd, Incordata lui tacere din
fata rotitelor de ceasornic. L-am privit de multe ori citind acolo.
Pédrea adancit in constructia altor mici mecanisme, si literele din
carte — sdlbatic de mici — pdreau sd fie alte piese minuscule, pe
care ochiul lui trebuia sa le organizeze, chemandu-le din neant,
din nemiscare. Acasd erau ceasornice, aici erau idei — si unele, si
altele abstracte, reci, exacte, sub controlul lui de om care incerca
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sd uite de sine Insusi.

Izbutea? Nu stiu. Avea uneori priviri care luminau de departe,
in asteptarea nu stiu cdror lucruri, in deznddejdea nu stiu cdrora...

Intre el si mine sant cel putin 60 de ani de viata si 20 de ani de
moarte. Mai multi chiar — mult mai multi. El traia in evul mediu,
eu trdiesc azi: cateva secole ne despart.

Citesc alte carti decat a citit el, cred in alte lucruri decat in cele
in care a crezut, umblu intre alti oameni, sufdr de alte intrebari, si
totusi md simt azi asa de mult nepotul lui, coboratorul lui direct,
coboratorul melancoliei lui fara leac.

*

Noi, care ne rdzvrdtim de atdtea ori, pentru atatea lucruri, de ce
nu ne ridicam o singurd datd impotriva gustului nostru pentru ca-
tastrofd, impotriva simpatiei noastre pentru durere?

E o prietenie eternd intre noi si faptul de a suferi, si nu o datd,
in cele mai lamentabile momente ale mele, imi surprind tresariri
de orgoliu pentru suferinta aceasta care Tmi madguleste o
indepdrtatd vanitate. E poate ceva tragic in asta, dar este cu
sigurantd, cel putin in masurd egala, o inclinare spre cabotinaj.
Da, da, in chiar ceasul acesta, cand sant asa de adanc trist, simt
undeva, dincolo de constiintd, iesirea la rampd a tenorului
metafizic pe care il port in suflet.

Sant rau poate gandind asa, dar nu voi fi niciodatd indeajuns
de rau cu mine, nu-mi voi administra niciodatd destule palme,
destui pumni.

*

Ce i-as reprosa antisemitianului, inainte de orice, dacd mi-as
recunoaste calitatea de judecdtor, ar fi lipsa lui de imaginatie:
,masonerie, cimdtdrie, omor ritual" — Si pe urma?

Vai cat e de putin! Vai cat e de sdrac!

Cea mai scazutd constiinta de evreu, cea mai de rand
inteligentd ovreiasca isi descoperd sie insdsi pdcate nesfarsit mai
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grave, obscuritdti nemasurat mai grele, catastrofe incomparabil
mai rasturnatoare.

Ei n-au impotriva noastrd decat piatra, uneori revolverul. Noi
avem, in lupta pe care o ducem etern cu noi insine, vitriolul acesta
subtil care consuma incet, dar ireparabil si care este propria
noastra inima.

Inteleg foarte bine de ce un renegat evreu este mai crunt decat
orice specie de renegat. El duce cu sine o umbra care, cu cat o va
cdlca mai rau in picioare, cu atat va fi mai aproape de el. Si faptul
de a se dezice de neamul lui, faptul propriu-zis al renegdrii este
incd o datd un act iudaic, fiindcd noi toti, in sinea noastrd, ne
lepddam de noi, de zece ori, de o mie de ori, reintorsi insd mereu
acasd, din vrerea cuiva care trebuie sa fie Dumnezeu insusi.

*

Eu nu sunt credincios, desigur, si problema aceasta este undeva
in afara de mine, fara sa-mi creeze dificultati serioase.

Nu tin sa ma pun de acord in privinta asta si imi accept fara ru-
sine toate inconsecventele. Stiu, sau spun, cd Dumnezeu nu existd,
si imi aduc aminte cu pldcere de manualul de fizica si chimie din
liceu, care nu-i faceau lui, nicdieri, loc in Univers. Asta nu ma
impiedicd sa mad rog, cand primesc vreo veste rea sau cand vreau
sd preintampin vreuna. E un Dumnezeu familiar, cdruia 1i ofer din
cand 1n cand sacrificii, dupa un cult cu reguli stabilite de mine si —
cred — confirmate de el. li propun o febra tifoidd pentru mine, in
schimbul unei gripe pe care avea de gand sd o dea cuiva care mi-e
scump. Ti indic in ce anume as primi mai bucuros sd ma loveasca
si in ce as voi s ma crute si, de altminteri, ceea ce ii dau este mult
mai mult decat sd pastrez, caci ce ii dau e de la mine, iar ce
pdstrez este de la altii, putinii altii pe care 1i iubesc.

Si mi se pare cd nu-l supdrd convorbirea aceasta intre noi doi,
cd nu o ia drept o targuiala si ca tine seama de gandul bun cu care
vin spre el.
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Si totusi.. Simt uneori ca dincolo de asta mai e ceva:
Dumnezeul cu care i-am vazut pe batrdni rdzboindu-se in
sinagogi, Dumnezeul pentru care si eu md bateam in piept, de
demult, copil fiind, Dumnezeul acela a cdrui singuratate o strigam
in fiecare dimineatd, citindu-mi rugdciunea.

,Dumnezeu e unul, Dumnezeu e unic".

Dumnezeu e unul nu inseamnd cd Dumnezeu e singur?

Singur ca noi poate, de o singurdtate pe care de la el o detinem
si pentru el o pdstram.

Asta lamureste atdtea lucruri si intuneca atatea altele....

I

Lunga convorbire cu Ghita Blidaru. I-am spus in sfarsit , totul",
acel totul de care mi-era frica si pe care el il ghicise asa de usor,
dintr-o privire. Tot ce am gandit in ultimul timp, tot ce am scris ai-
ci in caiet, tot ce n-am scris...

Am vorbit imbulzit, repede, mult, cu opriri mari, cu sarituri de
la una la alta, cu intoarceri, am vorbit prost, tulbure, dezordonat.
Dar are un fel de a te asculta care iti simplifica parca propriile tale
ganduri, oricat de rau le-ai spune. Simpla lui prezenta ajunge pen-
tru a pune ordine in jur.

,/Tu ar trebui s faci ceva, care sd te lege de pamant, nu stiu inca
bine ce. Nu drept, in orice caz, nu filozofie, nu stiinte economice.
Seva are sd-ti redea simtul materiei, dacd l-ai avut vreodatd, sd ti-1
invete de aici Incolo, dacd nu l-ai avut. O meserie facutd din
certitudini".

Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu atat de vag. Si, in
fond, eu remediu cdutam?

Dar a continuat:

— Desenezi?

— Da.

— Bine?

— Destul de prost in , desenul artistic", cum se zice la scoala.
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Destul de bine in desenul liniar.

— Cu matematicile cum stai?

— Nu-mi plac enorm. Md pricepeam in liceu, fard pasiune insa.

Nu intelegeam nimic din intrebarile lui si rdspundeam, mai de-
grabd intrigat decat curios. Ce a urmat a fost uluitor.

— Nu vrei sa te faci arhitect?

Am ticut. Glumeste? Incearcd o experientd? Vrea si-mi arate
astfel cat sant de desarte , problemele" mele? Imi intinde o cursi?

Tac, Incurcat — si el nu insistd, caci schimba imediat vorba, nu
fdrd a lasa posibild pentru viitor o revenire.

,In orice caz, gandeste-te serios la asta. Merita".

*

Imi dau foarte bine seama c& propunerea profesorului este pli-
na de riscuri. Nu mi-am facut niciodata o problema din , cariera"
mea, cdci am certitudinea cd voi rdiméane mereu sdrac si accept cu
inimd buna asta — dar, oricum, ceea ce imi propune el este, daca
nu de-a dreptul o aventurd, in orice caz o imprudenta... Ratiunile
de psihologie, pentru care mad indeamna sd incerc o asemenea sa-
ritura de viatd, sd fie intr-adevar atat de tari, Incat sa merite
efortul de a o face?

Sant incurcat si mi-e aproape necaz cd mi-a creat din senin
greutdti de felul dsta.

*

,Sdriturd de viata". Vechi apucdturi patetice, de care nu ma pot
dezvita. In fond, e mult mai simplu ce-mi cere el. Am apucat sa
cred cd voi fi avocat. De ce? Nu stiu. Din obisnuintd, din lenea de
a alege, din indiferenta pentru profesie, pentru orice profesie.

Cu putind silintd, m-as deprinde sd ma vad arhitect.

Simpld chestiune de educatie mintala.

N-as fi fdcut mare lucru in tribunal, nu voi face lucruri mari pe
santier. Dar n-ar fi imposibil sd gasesc aici ceea ce dincolo cu
sigurantd mi-ar fi lipsit: sentimentul de a servi pamantul, piatra,
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fierul.

Trebuie sd fie o senzatie de implinire, de calm. Poate linistea
dupd care alerg.

*

Nu, nu pot primi. Am in urma examene, frecvente, lucrdri,
toate prea multe ca sd le las In drum si sd o iau de la inceput, de la
alt inceput.

M-am dus sd-i spun lui Ghita hotdrarea mea, dar nu l-am gasit
acasd, ceea ce trebuie sd recunosc ca mi-a facut placere, fiindcd,
oricat eram de hotarat sa resping propunerea lui, imi parea rau ca
voi suprima, cu raspunsul meu categoric, orice posibilitate. 11
faut qu'une porte soit ouverte ou fermee".

Nu l-am gasit acasa, si asta imi mai dad dreptul sa tin aceasta
usd nici bine deschisd, nici cu totul inchisa.

*

Totusi am primit. N-am avut curajul sd spun limpede ,nu", si
am incercat tot felul de obiectii. El le-a inlaturat, una cate una...

Nu e prea tarziu acum, la jumadtatea lui decembrie, doua luni
de la inchiderea inscrierilor?

Nu, nu e tarziu, isi ia el asupra-si sarcina de a ma inscrie. Are
prieteni buni la arhitecturd si va izbuti.

Nu va fi prea greu sd md pun la curent cu programul?
Cursurile nu sant prea inaintate? Examenele nu sant prea
apropiate?

Nu, nu va fi greu, Si, dacd va fi greu, cu atat mai bine. Hotarat
lucru, nu i se poate replica nimic. Sant castigat pentru arhitectura.
Mi-a strans mana zdravan.

— Sa stii ca sant multumit de ce am facut. Vei invdta sa umbli
pe pamant. Foarte important pentru viatd. Ai sd vezi.

I\Y

Cu cat md gandesc mai bine, cu atata intalnirea de ieri din tren
mi se pare miraculoasd. Omul acela scund, viu, cu privirea
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nelinistitd, cu tresdriri ciudate in mijlocul vorbei, ca In mijlocul
unui somn agitat, omul acela ingramddit de pachete in coltul
compartimentului de-a treia, era Ahasverus in persoana.

In primul moment, cand a intrat pe usd precedat de doud
geamantane si urmat de alte vreo trei, plus nenumadrate pachete
mari si mici, prost legate in foi zdrentuite de ziar, in acest prim
moment, am simtit o subitd furie impotriva lui.

,Cine l-a mai adus si pe asta?" Tocmai ma felicitasem de a fi ga-
sit un loc atdt de bun, intr-o zi ca asta, in plina vacantd de
Crdciun, intr-un tren asaltat de studenti si militari plecand in
provincie, cand iatd-1 pe ovreiul acesta, ducand dupa el o intreaga
gospoddrie, deschizand larg usa ca sd intre tot frigul tnauntru,
dandu-mi deoparte valiza, cdlcindu-mi galosii, trantindu-si
paltonul peste al meu si imbulzindu-se apoi pe bancd, intre mine
si vecinul meu, cerdndu-si iertare din ochi, dar nu mai putin
tenace in hotdrarea lui de a-si cuceri un loc, in numele biletului de
tren, pe care il tinea demonstrativ intre degete.

Era o aparitie comicd si toatd lumea surddea, ceea ce am
incercat sa fac si eu, cu destula sild, cdci pe de o parte mi-era mild
de ridicolul lui, dar pe de altd parte as fi suferit crunt, daca as fi
fost banuit de simpatie pentru el.

Nu pot sd-mi explic bine de ce, dar aveam un ciudat sentiment
de complicitate, de care simteam nevoia urgentd sd ma dezic. Mi-
am cdutat In grabd agenda si m-am aratat foarte adancit in
socoteli, absent dintr-odata la tot ce se petrecea langa mine. Dar il
urmaream pe nefericitul meu vecin cu coada ochiului.

Se calmase, sigur de pozitia ocupata, si trimitea acum in
recunoastere priviri speriate in jurul lui, fixdnd cu atentie pe
fiecare tovards de compartiment si oprindu-se intr-un sfarsit la
mine, nu definitiv linistit In ce md priveste, dar adresandu-mi
oricum un inceput de suras cordial: semn cd ma recunoscuse.

Asta m-a infuriat odatd mai mult. Mi se pdrea ca privirea
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aceasta, intentia aceasta de familiaritate ma solidarizeaza cu el, cu
ridicola lui aparitie, cu incomoda lui prezenta.

Am ridicat capul si l-am fixat fioros, ca sa priceapd ca nu vreau
sd am de-a face cu el. Simteam, cd voi muri de jend dacd-mi va
vorbi.

Dar dusmdnia mea nu l-a dezarmat, cdci m-a privit mai
departe, cldtindnd din cap si clipind des.

— Nu trebuie sd te superi, tinere. Ovreiul e un om cu pachete.
Cate necazuri, atatea pachete.

L-am iubit dintr-odata pentru cuvintele acestea si m-a cuprins
un val de rusine pentru cat de poltron fusesem cu el si cu mine,
incat am simtit nevoia sa ma pedepsesc imediat, exemplar.

I-am raspuns pe loc cu o brusca vioiciune, intr-adins exageratd,
vorbind tare, ca sda ma auda toti cdldtorii din compartiment si sa
inteleagd cd nu mad jenez de bdtranul acesta incomod, cd recunosc
in el un prieten, cd accentul lui ovreiesc nu ma supdrd, cd de
ghetele lui pline de zdpadad putin imi pasd, cd pachetele lui
insolente nu ma deranjeaza, cd, dimpotrivd, totul mi se pare
obisnuit si nu inteleg ce ar putea fi comic aici si de cine s-ar putea
rade.

Batranul vorbea romaneste curat, cu usoare inflexiuni de ovrei
moldovean, si atunci, printr-un efort asupra mea, m-am silit sa
vorbesc si eu cu acelasi accent intrebdtor, luat din idis, ceea ce nu
mi s-a Intdmplat niciodata pand atunci — dar hotdrdsem sa ma
pedepsesc zdravan, cdci lasitatea mea de la inceput simteam ca
trebuie rascumparata.

Badnuiesc ca batranul meu Ahasverus a inteles jocul la care ma
supuneam de bund voie, cdci avea un permanent zambet de
ingdduintd, pe care il plimba asupra mea ca pe o patd de lumind a
unei mici ldmpi de buzunar,

,Lasd asta, lasd asta — parea sa spund zambetul lui — eu nu-ti
cer atat de mult. Te cunosc si stiu cd nu esti nici asa de rau cum ai
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vrut sd fii adineauri, nici asa de bun cat vrei sd fii acum. Sant
pornit la drum lung si ce vrei sd fac eu cu pietrele care mi se
arunca sau cu mainile care mi se intind, eu, care n-am vreme nici
sd le primesc, nici sd le raspund, fiindcd vezi, undeva, tare
departe, sant asteptat, sdnt mereu asteptat si trebuie sd merg intr-
acolo, chiar dacd ar fi sa nu ajung niciodata".

Zambea cu aceastd neincredere, cu aceastd cldtinare din cap si
am inteles cd intr-adevar nu pot face nimic pentru el, iar ceilalti
nimic impotriva lui.

Mi-a spus cd se numeste Abraham Sulitzer, spre deziluzia mea,
cdci pentru integritatea simbolului trebuia sd se cheme deschis
Ahasverus.

— Cu ce te ocupi? I-am intrebat. Ce faci?

— Ce face un ovrei? Umblu.

Réspunsul i se pdrea suficient.

Abraham Sulitzer umbla: asta 1i e meseria. E negustor de carti
ovreiesti. In duzina de valize, cufere si pachete pe care le taraste
dupa el, duce tot soiul de cdrti; biblii, talmuduri, comentarii,
istorii hasidice, povesti din ghetou, poezii ebraice, literatura idis...

El face legatura intre tipografiile din Germania sau Polonia si
cititorii ghetoului moldovean. Cunoaste toate targurile Bucovinei
in care se mai invatad serios carte, toate casele basarabene in care se
gandeste serios pe un text talmudic, toate sinagogile de mahala in
care se mai comenteaza o problema cu cugetare iudaica. Poartd in
amintire un catalog general al tuturor manuscriselor si
tipdriturilor ebraice care se aflad in tard, stie anume in ce targ, stie
in ce casi. Inchide ochii si iti poate spune cine anume stdpaneste
cutare rarisim exemplar din Megillat Efa a lui Sabbatai Kohen,
lituanianul, carte tipdritd la Amsterdam in 1651. Se gandeste o
clipa si iti spune precis ce rabin, de unde si cum iti poate da
lamuriri despre marea disputa asupra talmudului de la Barcelona
din 1240 sau de la Tortosa din 1413...
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Le stie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui ingusta,
dincolo de ochii acestia, care clipesc marunt si cautator.

Cdrti, manuscrise, autori si probleme de care aud acum intaia
data, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date dintr-o istorie pe
care nu o banuiam — Abraham Sulitzer le poartd cu el, vii, tot atat
de vii astdazi in mintea lui, cat erau cu veacuri in urmad, in mintea
cui le-a scris si cugetat.

El trdieste in actualitatea lor, in pasiunea lor permanenta, si
zadarnic au trecut peste aceste adevdruri cateva sute de ani,
zadarnic s-a schimbat fata pamantului, zadarnic s-au topit in
neant atatea timpuri, aceste vechi lumini tot prezente sant, aceste
vechi patimi tot tulburdtoare.

Iar Abraham Sulitzer le poartd pe toate drumurile, in slujba
eternitatii lor.

I-am cumpdrat o biblie in idis cu poze, pentru bunicd-mea, si o
istorie nemteascd a lui Sapsd Zwi, pentru mine. Aveam impresia
cd se desparte greu de ele: parea cd se intreaba daca nu le da pe
maini rele.

*

Viscoleste crunt. Am incercat dimineata sd cobor spre Dunare,
fiindca auzisem cd a inghetat si as fi fost bucuros sa trec cu
piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip sd ajung la debarcader.
Valuri intregi de zdpadd bateau dinspre port, sus, spre oras.

M-am hotarat pentru o sindrofie de familie. Mi-am convocat in
jurul teracotei amandoud bunicile : Mama mare si Baba.

Mama mare e mama tatei. Baba e a mamei. Mama mare are
vreo 85 de ani. Baba nu cred sé fi trecut de 70. Mai tandra este si
mai vioaie: are Incd amor propriu, vanitate, cochetdrie.

A fost foarte frumoasd in tinerete si o stie. Din splendoarea ei
de atunci, au ramas mereu frumosi ochii, albastri, curati, cu ceva
orgolios in sclipirea lor usor rautdcioasa.

Poartd paldrii de matase si pai, probeaza de trei ori o rochie si i
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da indicatii croitoresei, se uitd mult in oglindd si, cdind nu o vede
nimeni, se pudreaza putin, foarte putin. Cum bunicul a fost
ceasornicar si giuvaergiu, i-au rdmas de la el cercei mari de
diamant, un lant de aur, ochelari de aur, o brdtara cu rubin.

Le poarta pe toate cu importantd, vizibil mdgulitd in amintirile
ei de femeie frumoasa.

Mama mare a intrat dimpotrivd in batranete cu totul
resemnatd, fara pdrere de rdu, fara vanitati intarziate.

De cand o stiu, poartd un singur fel de rochie neagrd, dreaptd,
simpld, inchisd cu nasturi obisnuiti de os. Alba, obositd, calma — e
o bunica dintr-o carte de citire. Vorbeste o limba romaéneasca
asprd, o limba de tara, de sat muntenesc, S-a nascut aici, in oras,
prin anii regulamentului organic, si a trdit mult prin judet. Tatal ei
a lucrat ani de-a randul la o0 mosie din Gropeni, unde tinea regis-
trele cu socoteli, iar mai tarziu bdrbatul ei, bunicul meu dinspre
tatd, a fost si el muncitor in port. Ea, Mama mare, a trdit cu
Dundrea in fata. Cand o intreb si cind am timp s-o ascult,
povesteste lucruri miraculoase din veacul trecut, despre oras,
despre oamenii orasului, despre mondenitatea acelor ani.
Povesteste mai ales despre un bal, primul ei bal, care trebuie sa fi
fost un lucru senzational in viata targului. Din cate detalii mi-a
dat, banuiesc cd a fost pe la 1848, poate prin zilele proclamatiei de
la Izlaz. Iata istoria, aliatd cronicii mele de familie.

Sant foarte ciudate deosebirile ramurilor noastre ascendente.
Dinspre partea tatei, numdram cel putin un veac de viatd
romdneascd, in oras si judet, trdind cu vecini romani, lucrdnd cu
ei, avand legdturi cu ei. Cate zeci de ani inainte, sau cate sute am
fost pe aici, izolati insd noi in de noi, nu stiu. Dar la 1828, in
catagrafia orasului, numele strabunicului meu este trecut lamurit.
Nu poate fi vorba de asimilare, desigur, dar simt in linia aceasta
familiald un aer de duritate, ce se datoreste cu siguranta Dunadrii,
langa care patru generatii de-a randul au crescut.
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Strabunicul acela de la 1828 — Mendel din Gropeni, cum i se
zicea — vorbea si scria romaneste, purta cizme si surtuc. Cat
despre bunicul meu, tin, si astazi minte ce ciudata infatisare de
barcagiu avea seara, cand se intorcea de la docuri, cu cizmele lui
grele de tinte si potcoave, cu madinile batdtorite, alb din cap pana
in picioare de praful sacilor cu grau si porumb, pe care il respirase
o viatd intreagd, 14 ore pe zi, din zori pand in noapte. Era ceva
aspru si colturos in el: ceva de barcagiu, de cdrutas, de muncitor
cu ziua. Citea, si el in serile de sarbatoare din nu stiu ce imense
cdrti ebraice, dar nu punea in lectura aceasta patima pe care o
simteam cutremurandu-1 pe celdlalt bunic, tatdl mamei. Acela era
un intelectual, acesta nu, desi stia si el — se zice — foarte multa
carte.

Trdia afard, intre vanturi, cu picioarele pe piatra si pamant,
scrutdnd zarea inundatd a baltii, vorbind tare ca sd acopere cu
glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoarelor, uruitul elevatorului.
Un om de la Dundre.

Familia mamei, a iesit insd mult mai tarziu din ghetou.
Bucovineni si moldoveni din nord, au fost cu totii oameni traiti in
casd, la lumina lampii, deasupra cdrtilor. Au vietuit mereu in jurul
sinagogilor. De acolo aduc poate ochii lor negri, mainile lungi si
subtiri, paloarea obrajilor. Au o sanatate precard, nelinistitd, care
rezistd mai mult prin incordarea nervilor, decat prin puterea
trupului.

O veste rea, o noapte nedormitd, o asteptare ii devasteaza subit:
cercuri negre, in jurul ochilor, buze albe, ochi calzi. Ciudata sen-
sibilitate de serd — pe langd care duritatea oamenilor din familia
tatei pare o grosolanie.

Asa se si explicd poate surda neintelegere care i-a despartit, tot-
deauna, unii prea nepdsdtori, altii prea susceptibili, vigoarea
unora parand celorlalti necioplitd, iar sensibilitatea acestora
pdrand, la randul ei, fasonata.
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Neintelegerea intre Dundre si ghetou.

*

Ma gandesc mereu la acel strabunic de la 1828. Trebuie sa se fi
ndscut prin ultimele decenii ale veacului XVIII; revolutia francezd,
revolutia americand, Napoleon...

Mi se pare cd e ceva fabulos in existenta lui si am incercat s ca-
pat precizdri de la cateva matusi batrane, care l-au mai apucat in
ultimii lui ani de viatd, dar n-am aflat mare lucru.

S-a ndscut aici si a trait aici. Muncise cumplit o viatd intreagd,
aproape un secol intreg.

Intr-o bund zi - trecuse cu mult de 90 de ani — si-a strans
lucrurile, si-a chemat, copiii, le-a impartit ce avea de impadrtit, si-a
oprit cativa galbeni, cateva carti si cateva hartii, le-a pus pe toate
intr-o traisti si a spus ca pleacd. Unde? In Erez Israel! Acasi. Cu
cine? Singur..

Hotdrarea aceasta a unui om de 100 de ani mi se pare atat de
sdlbaticd, incdt am pus o mie de intrebdri Mamei mari, ca sa
inteleg ce a fost anume la rdddcina acestei fugi. Adevarul este ca
n-a fost o fugd. Totul era de o simplitate ultima. Batranul se
desteptase intr-o dimineata cu gandul acesta - si gata.

L-au implorat, au incercat sd-1 tind cu de-a sila, s-au luptat sa-1
facd a primi cel putin un insotitor pana la Jaffa — unul din feciori I-
ar fi dus pana acolo si i-ar fi cdutat casd — totul zadarnic. Era nein-
duplecat. Le-a dat tot ce avea, si-a pus in spate putinul pe care-1
pastrase si a coborat spre port, urmat, ca intr-o scena biblica, de
feciori, fiice si nepoti, plans de toti, numai el recules, limpede, im-
pdcat.

Viforos batran. A murit la Ierusalim, cateva luni dupd sosirea
lui acolo. Mama mare pretinde ca in noaptea aceea i-a apdrut in
vis, in haina alba a mortilor, si i-a spus:

,Jatd, eu am murit, Ai sd ai un fecior si ai sa-i dai numele meu".

Era in anul 1876. Cu precizarea asta, poate cad n-ar fi greu sa-i
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gdsim intr-o zi piatra de mormant, dacd cumva i-a pus careva o
piatra.

E mult mai probabil insd cd mormantul i s-a pierdut fara nume,
intre alte morminte fara nume.

Nu se gaseste in familie nici o fotografie a batranului.

A refuzat sd facd asemenea prostii. Venise de putina vreme in
oras un neamt cu o masind complicatd si se instalase pe strada
mare in colf. In drum spre port, spune Mama mare, in ziua
plecdrii, s-au oprit acolo cu totii si l-au implorat pe batran sd le
lase cel putin atata amintire: o pozd. A scuturat din cap, supadrat.
Nu.

*

Daca as avea timp, ar fi revelator sa urmaresc pe hartd migrati-
ile familiei mele. Au fost, se pare, plecdri putine.

Dacd oamenii din familia mea pot fi, fiecare in parte, nelinistiti,
lunatici si instabili, spiritul lor de grup este mai degraba lent,
sedentar, tenace.

Au fost unii care s-au rupt, au plecat, s-au pierdut. Raddcinile
au ramas insd aici, cu traditii netulburate, cu o unitate persistenta
impotriva tuturor evadarilor.

Mi se pare plin de inteles faptul ca toate neamurile noastre sant
adunate strans in doud grupuri compacte, rudele din linia tatei,
aici, la cotul Dunadrii, cele din linia mamei, sus in nordul
Bucovinei, Deplasarile se fac pe o raza foarte mica si, In orice caz,
centrul familial de gravitate ramane in constiinta tuturor
neschimbat, cdci e de ajuns un eveniment familial — o moarte, o
nastere, un ceas greu — pentru ca toti sa se strangd, fericiti sau
alarmati, in cautarea unui cuvant de ordine.

Cu atat mai greu de explicat sant evaziunile, oricat au fost ele
de putine si razlete.

Am auzit vorbindu-se despre un unchi, fugit de tanar la Viena,
in plind iarna, cu sania, in veacul trecut, dupa o femeie. Vaga
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istorie de amor si singura, cred, intr-o familie in care in privinta
asta oamenii sant senzuali, dar nu pasionati, Am mai auzit despre
un frate al mamei plecat in America in 1900. E pe undeva intr-un
album vechi, o fotografie a lui din acel timp: un cap tandr, aproape
adolescent, o frunte indrdzneatd de pionier si, peste toate acestea,
nu stiu ce umbrd, nu stiu ce lumind, vestind de atunci infrangeri
viitoare.

A plecat cu cativa gologani in buzunar si cu o multime de
nebunii in cap, ,Socialist”, soptea lumea banuitoare. ,Nebun",
zicea rastit bunicul, care nu voia sd auda de nimic, inchizandu-i
bdiatului usa, noaptea, cand se intdmpla sa intarzie in oras.

Se pare ca in anii aceia au plecat foarte multi in grupuri mici,
din toate partile tdrii, spre Alaska, spre California, in cdutare de
aur, unii, in cdutare de naluci, altii.

Putin Tnaintea rdzboiului, o hartie venitd prin legatia americana
a adus vestea mortii lui undeva, intr-un ordsel din Texas, unde
ajunsese, nu stiu cum, muncitor intr-o plantatie.

*

I-am dat Babei Biblia cu poze, cumpdrata in tren, de la
Abraham Sulitzer, si acum ne citeste cu glas tare mie si mamei
mari, care nu stie carte.

E o traducere idis destul de ordinard, cred; tiparitura populard,
se vede, pe hartie proastd, cu gravuri ieftine. Baba citeste cu nu
stiu ce aer de superioritate adresatd Mamei mari si mie, care sun-
tem, din punctul ei de vedere, deopotrivd de analfabeti, cdci
pentru ea si pentru Biblia ei toate cdrtile mele frantuzesti si
nemtesti nu md fac mai putin ignorant.

Am luat-o cuminte de la inceput, de la facerea lumii.

O ascult pe Baba si mi se pare cd povestea devine noud, de un
interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba citeste cu aviditate,
cu vizibild curiozitate, intoarce nervoasa foile si participa la
lecturd, ca si cum ar fi vorba aici despre oameni pe care fi
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cunoaste, despre vecini de mahala, despre rude apropiate.

Uneori, la pasajele decisive, se opreste putin, clatind din cap si
face cu limba lipitd de cerul gurii un sunet de mirare, regret sau
necaz (ntch, nteh, ntch) ca si cum ar vrea sa le atragd atentia lui
Abraham, Esterei, Sarei ori lui lacob cd fac o prostie sau o
imprudenta.

Nu e nimic ceremonios in lectura Babei. Patriarhii n-o
intimideaza. Sant si ei niste gospodari cu copii si neveste, cu
necazuri si griji. Si daca ea, bunica mea, poate sd le puna la
dispozitie experienta ei de femeie batrand, care a vazut multe si a
trecut prin multe, de ce n-ar face-0?

Cine stie? Or fi avand patriarhii dstia un copil bolnav, care
trebuie frecat cu otet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un deget si
are nevoie de niste frunze de patlagind sau, mai stii? I-o fi
trebuind vreunei neveste din Biblie putind sare de lamaie, sd puna
la mancare, cd i s-a ispravit, si bdcdnia e departe... Se intampla —
se Intdmpld in viatd — de ce nu s-ar intdimpla in Biblie?...

*

O dimineatd albd, vasta, de clestar. Toata noaptea s-a
zbuciumat Crivatul, pe strdzi, pe la ferestre, pe acoperisuri.

Acum totul e incremenit si transparent, ca sub un nesfarsit glob
de sticla. Daca strigi la un capadt al strazii, se aude pana la capatul
celdlalt, mai departe, poate, spre Dunare.

Am fost in sfarsit in port. Troienele de zapadad, care ieri urcau
vijelioase in tromboane spre noi, zac acum invinse, ca niste fiare
imense, puse cu botul pe labe. Niste lei albi, gigantici, pletosi, cu
coama moale, plecata.

E o lumind totala ca intr-un sdmbure de soare inghetat. Ceva
abstract in liniste si strdlucirea aceasta fixa.

Numai Dundrea e tulburata si aspra. Bolovdnoasd, cenusie, in-
cremenitd in rostogolire are ceva agonic, in calmul ei aparent. S-ar
zice cd a inghetat val cu val, cd pentru fiecare din aceste valuri a
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luptat, ca pierderea fiecdruia a durut-o.

Nimic nu aminteste via, repedea mea Dundre din martie, do-
moala, impdrdteasca mea Dundre din toamnd. E altceva, cu totul
altceva, mai adanc, mai tumultuos, mai surd.

A%

Dupd-amiaza, suntem totdeauna in atelier: desen si modelaj.
Merge greu, trebuie sd o recunosc. Dar e, oricum, o muncd pe care
as putea s-o iubesc, spre deosebire de cursurile propriu-zise de di-
mineatd, tot atdit de mediocre aici ca la drept sau filozofie.
Regdsesc de aceea totdeauna cu pldcere plastilina si lutul in
atelier. Stiu, n-are absolut nici o valoare ce fac, si md intreb daca
voi izbuti vreodatd sd realizez ceva in lumea asta de pamant,
piatra si ciment.

Ca exercitiu mintal, insd, n-am fdcut niciodatd nimic mai
linistitor decat acest joc cu plastilina, material docil si mlddios,
dar, in acelasi timp, avand ciudate initiative, cdci uneori ma
trezesc tinand intre degete o forma pe care n-am cautat-o, un oval
cu inclinare gratioasd, un chip colturos cu linii frante lapidar sau
mai stiu eu ce alte ndzdravane lucruri smulse fard voie din
indiferenta materialului, care ascunde in el atatea fete.

Si, intre timp, cu mainile ocupate, cu gandul luand parte la
micul fenomen ce se desfdsoarda sub ochi, am un sentiment de
libertate pe care nu cred sa-1 fi avut vreodatd, in cele mai bune zile
de vacanta.

E o detasare de mine insumi, care este precisd ca o senzatie
fizica.

Seara, cand imi atarn halatul in cui si md spdl pe maini, totul
mi se pare limpede si randuit, ca intr-o casd simpla, bine gospoda-
rita.

Putin mai idilic sd fiu - si as scrie o lauda a uneltelor, o cantare
a bucuriei de a lucra. Sant insa, din fericire, destul de sensibil la
ridicolul expansiunilor mele intime, ca sa-mi dau seama cat e de
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pueril si diletant entuziasmul meu. Am ceva din naivitatea unui
medicinist din anul intdi, dispus sd descopere remediul
cancerului. Un arhitect adevdrat ar rdde probabil cu pofta, daca ar
citi ce scriu aici.

*

Se pare ca ultimele lectii ale lui Blidaru, de dupa vacanta
Crdciunului pand azi, au fost formidabile. ,Asta nu mai e
economie politicd", am auzit cd urld specialistii in cancelaria
facultatii. Poate cd au dreptate. Din ce am prins sa aflu chiar de la
profesor, din ce mi-au povestit altii, se pare ca, la drept vorbind,
cursul lui despre moneda nu mai este un curs de economie, ci mai
degrabd unul de filozofie a culturii.

Programul meu de scoald nu-mi iartd nici un ceas joia si
sdmbdta, cand sant prelegerile lui Ghita Blidaru. De altfel, mi-a
fagaduit ca, dacd ma prinde acolo, ma da pur si simplu afara: , N-
ai ce cduta la mine la curs. Stai si lucreazd, aici, unde te afli. Scurt".

*

1l vid rar, seara, la el acas3, dar, cand il vid, rimanem tarziu
noaptea, de vorba. N-am descoperit incd o tehnica buna de
conversatie cu el. As avea sa-i spun atatea si izbutesc totusi asa de
greu sa-i vorbesc. Uneori imi fac de acasd, de pe drum, scolareste,
planul celor ce trebuie sa-i spun, dar, odata langd el, totul e
rasturnat, cdci e unul din acei oameni care fac lege pentru toti,
obligdndu-te sd te supui nu atat argumentelor lor, cat climatului si
stilului lor. Catd pasiune este in omul dsta asa de neted construit,
cate furtuni ascunde stdpanirea lui de sine, gandirea lui
geometricd. Este pand azi singurul om cdruia simt cd e obligatoriu
sd ma supun, fara sd am Insd prin aceasta sentimentul unei
abdicari, ci, dimpotriva, al unei impliniri, al unei reintegrari.

*

L-am intrebat zilele trecute daca nu crede ca arhitectura ma
condamnad la preocupari prea particulare, dacd nu ma va izola in-
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tr-un cerc de probleme cu totul profesionale si dacd nu-mi va lua
ceea ce, oricare mi-ar fi meseria, mi se pare deasupra tuturor,
esential: sd fii In legdtura cu ceea ce se plamadeste in timpul tau,
cu sensibilitatea acestui timp, cu cautarile lui, cu sensul lui
general.

,Nu — mi-a raspuns — nu poate fi vorba de izolare. Arhitectura
sau medicind sau muzicd sau economie, toate sant planetele unui
aceluiasi grup solar. Indiferent de ceea ce facem si lucram fiecare
in parte, descifrdm cu totii aceleasi directive, care ne sant comune,
Adevdrurile si sensurile de viatd ale unui timp au o unitate
organicd, de familie.

E naiv sd crezi cd o revolutie Inceputd intr-o parte, intr-o disci-
plind, se poate limita acolo. Istoria se creeazd dinduntru, nu din
afard, de la centru, nu de la periferie. Grosolania noastra este ca
nu prindem decat schimbdrile vizibile, directe, care angajeaza
imediat viata noastra.

Ne imaginam de aceea cd o revolutie se cheama numaidecat si
in primul rand o rdsturnare politicd sau economicd, ceea ce este o
naivitate ingereasca. Punctul de plecare al unei revolutii poate sa
fie in fizica, In astronomie, in matematici, oriunde in sfarsit. E de
ajuns ca pe un singur plan de gandire sau de viatd omeneasca sa
se schimbe structural ceva, pentru ca, din acel moment, virtual to-
tul sd fie schimbat. Toate se leaga in lumea asta: nu existd nici
fapte, nici preocupari izolate. Toate intrd intr-un ciclu. De ce ai
vrea ca arhitectura sa lipseascd din acest lant? Lucreaza aici
linistit: vrei sau nu vrei, ne vom intalni pana la urma, tu, care faci
arhitectura, eu, care fac economie politicé, dsta, care face
antropologie, dstdlalt, care face algebra. Vehiculele sant altele:
drumul e acelasi".

*

Mi-am amintit de curidnd, intr-o seard, intorcindu-ma de la
Ghita Blidaru, de brutalitatea primei mele convorbiri cu el.
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Convorbire! Dacd se poate spune. 1l oprisem si md plang ci
fusesem dat afara de la cursul lui. Ce ritos m-a repezit! Nici n-a
vrut sd se uite bine la mine. Si astdzi amintindu-mi, md infior de
rusine. Cat am suferit atunci. I-am vorbit despre ziua aceea si,
desi m-am temut sd nu vadd intr-asta nu stiu ce mustrare
indrdzneatd, nu m-am putut opri sa nu-l intreb:

— Nu vreti sa-mi spuneti ce s-a intdmplat atunci, de ati fost asa
de brusc, asa de retezator?

— Nu mai stiu, nu-mi mai aduc aminte. Oi fi fost plictisit, oi fi
fost supdrat. Nu mai tin minte. Dar, drept sd-ti spun, nu-mi pare
rau. Nu mi-a placut niciodata sd fiu prea prevenitor cu oamenii,
nici cu cei mai dragi. Mai ales cu ei nu. Imi spun ci, din o suta de
ghionti aruncati la intdmplare, se vor gdsi doi care sd cada bine si
sd rodeascd. Cand umblu prin iarbd, nu bag de seama sd nu stri-
vesc un fir de iarba sau sa nu calc un gandac. Pamantului nu-i
place sd ai asemenea atentii delicate cu el. Calcd, striveste cat pof-
testi — pe urma ta, raddcinile vor continua sa creascd, daca sant rd-
décini. Cand umbli pe pdmant, umbla pe pamant. Cand umbli in-
tre oameni, umbld intre oameni. Putin orbeste. Nu strica. Vei
dobori poate unele lucruri — pe cele debile. Dar le vei fertiliza pe
celelalte. A manca ,vacd turbatd" e un exercitiu indispensabil. Nu
mi l-am crutat mie si n-am sa-1 crut nimanui, mai ales atunci cand
se intdmpld sa-mi fie drag. E un aliment tonic. Scrasnesti si mergi
mai departe.

VI

Bag de seamd, rasfoind caietul dsta (nu mi s-a intdmplat
niciodatd sa-1 recitesc, dar aseard, cautand Les linisons dangereuses
sd i-o dau Margdi, l-am gdasit si l-am deschis cu oarecare
curiozitate, ca pe o carte strdind).

Bag de seamd, zic, cd n-am scris nimic aici despre ea, despre
Marga Stern, de atata vreme. E putin ciudat, fiindcd, oricum, in
ultimul timp, nu mi s-a intdmplat un lucru mai de pret decat cu-
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noasterea ei, (Nu stiu de ce evit sd spun ,iubirea", ceea ce ar fi si
mai simplu si mai exact, ezitare pe care si ea a observat-o de
cateva ori, fara sd mi-o reproseze, desigur, dar cu un inceput de
amaraciune.)

Nu cred sd fie o simpld intdmplare in aceastda absentd. Ba, cu
putin exercitiu de memorie, am descoperit, recitindu-mi caietul,
un lucru si mai curios. Observ anume cd aproape toate pauzele
mari ale jurnalului coincid cu momentele acute (,,acut" e prea
mult spus) ale iubirii noastre. De cate ori existd o intrerupere de
cateva sdptdmani in notele mele, caut bine si gdsesc sub aceasta
tdcere ceva care o priveste pe Marga.

Sant un ,,iubit dificil" — cum spune ea - si, din fericire, ea stie sa
accepte aceastd dificultate.

Ii cer Margdi sad vind, ii cer sd plece, o chem céteva zile in sir,
pentru ca alteori s-o evit siptamani de-a randul, joc care ar putea
fi atroce daca n-ar fi intre noi amandoi nu stiu ce pact tacit de
libertate si iertare. Ii sant recunoscator ca stie s& respecte cu atata
luciditate regulile jocului. Pe urmd, este in ea oarecare oboseald,
care i interzice sa fie pateticd. Si mai este ceva. Un usor surés
descurajat, care trebuie sa fie rdzbunarea ei impotriva mea.

Dar iatd-ma facand psihologie — si nu voiam; ramane acest fapt
ciudat cd, fara exceptie, fiecare moment bun al amorului nostru a
fost marcat aici, in jurnalul meu, cu o pagina alba.

Sant zile in care o iubesc pe fata asta cu o simplitate si o bund-
credintd ce ma odihnesc pe mine si simt cd o bucurd pe ea. O
astept fdra neliniste, fird graba — cu putind indiferenta poate si
dramul de indiferentd necesar acestei calme iubiri — si, cAnd vine,
cand o stiu aproape, rezematd cu spatele de teracotd, sau stransa
in coltul din dreapta al divanului, sau inclinata cu atentie peste
umadrul meu, deasupra mesei la care lucrez, toate aceste marunte
lucruri sant tot atdtea mari bucurii, egale si limpezi.

Se vede ca este intr-adevar ceva incompatibil intre Marga si
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jurnalul meu. Sant prea multe idei generale, prea multe
,probleme” aici.

Observ cd am capatat detestabilul obicei de a enunta adevaruri
categorice. Vorbesc de prea multe ori in carnetul dsta la plural
,noi" suntem asa, ,noi" nu suntem asa, destinul ,nostru",
chemarea ,noastra"), si Insumez in acest ,noi" experiente colective
si confuze pe care altadatd nu le-as fi ldsat sa-mi treacd asa, fard
verificare personala.

Marga, care se mandreste a nu avea nici o aptitudine pentru
ideile generale, este pentru mine — cu un termen pedant —

,rechemarea la individual" (Dacd ar citi, s-ar ingrozi. Ea, care
iarta atatea, pe asta nu mi-ar ierta-o.)

Stiu eu? Poate cd si amorul nostru isi are , problemele" lui, dar
concrete, imediate, de la ea la mine, de la mine la ea. Nimic nu
distruge mai radical judecatile abstracte si ideile generale decét o
iubire, caci iubirea readuce totul la sensibilitatea ta, refdcand si
superstitii, si certitudini, si indoieli, si valori, obligdndu-te sd le
trdiesti, sa le verifici, sd le creezi din nou. Este in orice iubire ceva
originar, un principiu de nastere, de creare de la inceput a tuturor
lucrurilor.

Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, stiu prea bine asta, si o
stie si ea, dar e destul sd vind Intr-un moment bun, pentru ca sa
indeparteze dintr-odata , intrebarile mari" si sa pund in locul lor o
intreaga lume de ecouri intime, vii, imediate, mediocre ca valoare,
desigur, dar vii, vii.

*

Ce iubesc cu deosebire iIn ea este teribila ei spaimd de
abstractie. Dacd se intampla vreodatd, din neatentie, sd-i vorbesc
despre unul din faimoasele mele procese de constiintd, fata asta,
atat de intelegatoare altminteri, se inchide subit, cu discretie, dar
si cu hotarare, refuzdnd nu numai sd raspunda, dar chiar sa
priceapa. Are o deosebitd inclinare spre lucruri, spre obiecte, spre
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fapte precise, spre oameni exact determinati.

Eu, tu, cartea asta, scaunul dsta, fereastra asta. Ea singura din
toatd lumea mea — familie, prieteni, cunoscuti — ea singura nu mi-
a socotit trecerea de la drept la arhitectura o extravagantd. Cand i-
am anuntat faptul, 1-a aprobat, aproape fdrd surpriza. , Foarte bine
faci".

Are pentru noile mele treburi o atentie si un interes care m-au
surprins la inceput. Imi cere lamuriri exacte, vrea detalii, priveste,
intreaba. M-a obligat s-o duc odata la atelier si a rdmas acolo toata
dupa-masa, plimbandu-se degajata printre mese, fdcand usor cu-
nostintd cu camarazii mei, ea, atdt de necomunicativa de obicei —
intrebdndu-i, reclamand precizii tehnice, pundnd mana cu
familiaritate pe plastilind, incercand sd modeleze. Cand vine la
mine, dacd ma gaseste lucrand la plansetd, iImi interzice sa-mi
intrerup lucrul, isi apropie un scaun de masd, se asaza cu
genunchii pe scaun si coatele pe masd si se uita cu o seriozitate
care mi se pare nespus de copildroasa. O adevdrata vocatie.

E intr-adevar ceva neted in inteligenta ei — poate si ceva limitat
in acelasi timp —, ceva de bun simt, de simt al masurii. Inteleg
acum de ce cind am auzit-o mai demult pentru intdia oara
cantand la pian, am fost mirat de reputatia ei de bund pianista.
Tehnic o fi — eu nu ma pricep —, dar, muzical, felul ei de a canta
este cel putin ciudat. Canta atunci, din nefericire, din Chopin, o
nocturnd, pe care o facea de nerecunoscut, liniard, precisd, cu
contururi exacte, fixe. Marga nu cantd: schematizeaza. Numai
ascultand-o pe ea am izbutit sa inteleg pentru prima data ce poate
insemna ,constructia” unei bucdti de muzicd. O vedeam parcd
desenatd, logic, fraza cu frazd, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine si
curiozitatea ei pentru arhitectura.) Maniera asta are probabil
nenumadrate riscuri muzicale, dar si oarecari avantaje.

E o mare bucurie s-o asculti cdntand din Mozart: e un Mozart
lapidar, reliefat, minutios, ca zimtii unui fierastrau chirurgical,
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ideal de fin.

*

De unde ia Marga Stern aceasta liniste care o pune in directa le-
gdturd cu obiectele, de unde detine ea aceastd salutara opacitate
care o fereste de visuri si niluci? Ii invidiez spiritul aplicat,
concret, fericit in sanitatea lui asa de cumsecade. i invidiez lipsa
de imaginatie si rezistenta la abstractie. Am fatd de acest spirit
bine gospodarit admiratia pe care as avea-o in fata unui trup bine
cladit, calm in vigoarea si armonia lui fizica.

Sa nu fie nimic iudaic in aceasta fata iubita, nici o tresarire, nici
o umbrd, nici o intoarcere induntru spre straturile rupte ale amin-
tirilor depuse acolo?

Am intrebat-o prosteste, cum as fi intrebat-o daca n-o doare ca-
pul. Mi-a raspuns cu o ridicare din umeri.

,Nu inteleg ce vrei sa spui. Desigur, am si eu melancoliile mele.
Cand esti tu uracios, sau cand te iubesc prea mult sau, in sfarsit,
cand mi se intdAmpla ceva rdu, cine stie ce”.

Adevirul este ca Marga e femeie inainte de a fi evreica. Si cd
daca destinul rasei ar obliga-o la neliniste si visare tulbure,
destinul ei de femeie — mai puternic — o intoarce spre pamant si o
leagd de el, o intoarce spre legile vietii, care sant surde in ea, in
asteptarea trecerii mai departe, prin maternitate. E un calm
biologic aici, care se traduce zilnic printr-un foarte tenace simt
practic, simt de prevedere si de asteptare.

Recitesc ce am scris mai sus si rad. Scumpad fatd! Ce ramane din
tine, din rasul tdu cald, din sarutul tdu bun si negrabit, din bratele
tale ce mi se impletesc lenese dupd gat, ce ramane din tine in
scrisul acesta care te complicd, te comenteazad, te schimba?

E ceva ascultdtor in sensibilitatea ei, ceva supus si cuminte, cu
infiorari pe care le stapaneste greu sub o virginitate apdrata si Im-
potriva ei, si impotriva mea.

li stiu trupul indurerat de asteptiri, ii stiu linia soldurilor
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arcuitd sub rochie cu atata lene, cu atdta melancolie. Nu, nu exista
intrebari mari, nu exista decat certitudini mici, care o privesc pe
ea si se lumineaza in prezenta ei.

*

Randurile scrise zilele trecute aici despre Marga, in legdtura cu
ceea ce numeam ironic ,intrebdrile mari" sdnt de o mediocritate
infiordtoare. Dacd nu as fi decis o datd pentru totdeauna sa-mi
sanctionez prostiile, as rupe foaia, dar a tine un jurnal ar fi o
treaba prea usoard, dacd ai avea facultatea de a-1 modifica in
urmd, dregand ceea ce din capul locului a fost prost gandit. Nu
poti drege fara sa simulezi. Si asta nu vreau.

Dar mi-a fost rusine pana la umilintd, pana la desfigurare de
suficienta acelor ganduri, de platitudinea lor, de sdrdcia lor asa de
comoda, mi-a fost rusine aseard, pe stradd, cand, dand coltul, am
intrat dintr-odatd in plind dramd — de revolutie sociald. Precis nu
stiu cum s-au intdmplat lucrurile. Fusese o intrunire muncitoreas-
cd de cartier si, pe la sfarsitul ei, intervenise politia. Oamenii n-au
vrut sa evacueze sala, sau au evacuat-o prea incet, sau a fost unul
care a strigat vreo neghiobie revolutionara si atunci a inceput
incdierarea. Am trecut prea tarziu pe acolo ca sd fi prins lupta in
toi — si, de altminteri, n-as fi vazut mare lucru, caci batdlia se
dddea induntru, in sala si la usi, prea inguste si putine ca sa
permitd fuga celor ce se imbulzeau.

Acum, era pe sfarsite. Pe cei mai multi 1i ducea intre baionete,
rupti, sfasiati. Cativa erau intinsi pe trotuar, saingerand. Era unul
care gemea groaznic, cu capul spart, sub un burlan din care
picura incet a dezghet. Am simtit ca e in mine Insumi ceva calcat
in picioare, nu revoltd, nu indignare, ci un sentiment intolerabil
de neputintd in fata durerii, si trebuie sa recunosc ca primul gand
a fost pentru ,ghinionul" de a fi trecut pe acolo, cici as fi vrut sa
nu fi asistat la nefericirea asta, sa nu fi stiut cd ea existd, sa nu fi
vdzut, sa nu fi auzit. Dar, odatd aici, nu puteam, nu se putea sa
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trec mai departe, nu pentru cd m-as fi codit de acest soi de
dezertare, dar pentru cd simteam cu ascutime cd nu voi putea sa
mi-o iert niciodatd, cd asta va rupe iremediabil un resort dintr-o
intimitate ce va rdmane vesnic rdnita, in ascunzisurile ei.

Simteam ca e necesar sd fac si eu un gest, care sd ma
solidarizeze cu nenorocitii aceia, sd strig — stiu eu? — ,trdiasca
revolutia" sau ,jos burghezia" sau ,vrem marirea salariilor" sau,
in sfarsit, orice altceva era necesar ca sa fiu batut odatd cu ei, luat
odatd cu ei — desi, In acelasi moment, imi dddeam seama cat sant
de caraghios, de sentimental, de filantrop in bunele mele intentii.
Eram ridicol, fard pereche de ridicol, cu mica mea criza de
constiintd acolo, in plind stradd, intre niste oameni care fiecare —
batdus sau batut — avea un rost, o chemare, o datorie de platit. M-
am simtit singur, dezarmat, inutil, intr-un val de viatd care trecea
pe langd mine implacabil, aruncandu-ma deoparte, la margine si
ludndu-i pe toti ceilalti cu ea, inainte.

Mi-am regdsit camera desartd, plansele lipsite de inteles, cartile
vide. Mdine, poimaine, voi restabili stupidul meu orgoliu de om
singur. Si voi fi iar un intelectual, un birocrat.

*

Bucuria de a trdi prin fortele multimii, ca un copac prin fortele
latente ale padurii, sentimentul de a face parte, de a participa, de
a Implini, cu viata ta, un cerc de viata mai mare, ce trece si prin
tine, mai departe, spre puterile difuze, obscure, biologice ale
speciei...

N-am cunoscut niciodatd asta, n-am sa cunosc niciodata. ,Eu".
Tot ce fac, tot ce gandesc, tot ce sufar raiméne sub aceastd bara fixa:
,eu'. Si am curajul deplorabil de a fi mandru de aceastd
infirmitate, de a-mi socoti fereastra de la care privesc lumea o
,pozitie", cdnd nu e decdt o ascunzdtoare, curajul de a crede in
singurdtatea mea ca intr-o valoare, cand nu e decat o inaptitudine.

Cat de prost, cat de patetic marturisesc acest pacat — nu-mi dau
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totusi mai putin seama de realitatea lui.

Sant un copac evadat din padure. Un copac cu orgoliu — boala
care nu ucide violent, ci atacd rdbddtor, de jos, de la rddacini, de la
intaile resurse ale vietii.

Intamplarea de ieri, care m-a surprins asa de nduc si dezarmat,
mi-a ldmurit fard crutare trista conditie a tagmei de oameni din
care fac parte si cdrora li se zice intelectuali. Ciudata perversiune:
sd stai aldturi de drum, sd te uiti la cine trece si la ce se intampla si
sd scoti din drama asta, care te eliminad, fiindca ea n-are ce face cu
spectatorii, sd scoti ,idei", trecute pe curat, la catastif. As fi prea
gentil cu mine daca as spune cd asta se numeste ,conflictul dintre
gandire si actiune”, ca e vorba de doud functiuni deosebite,
incompatibile, dar in fond egal de justificate. In realitate, nu de
asta e vorba — prea abstract si binevoitor —, ci de o inaptitudine
pentru viata cea mare, inaptitudine metodic intretinuta cu lecturi,
cu meditatii, cu dialecticd. Este o deformare inceatd, o educatie
sistematicd, zi de zi, o atrofiere lenta a reflexelor, a impulsiilor, o
anulare treptatd a instinctului de vehementa vitald, in stare sa te
ducd teafdr prin furtuni.

Nu cred cd vreun intelectual a facut vreodata ceva decisiv in
istoria oamenilor, atunci cind a fost vorba nu de valoarea unei
culturi, ci de salvarea speciei pur si simplu. Ar trebui sd recitesc
din punctul dsta de vedere istoria: m-as mira sa n-am dreptate. Ce
sd faci cu aceste plante de apartament, incapabile sa suporte aerul
tare?

Si existd cu sigurantd o circumstantd agravantd pentru
intelectualul evreu, de doua ori scos din jocul activ al existentei, o
datd ca intelectual si a doua oard ca evreu.

Citeam 1in istoria lui Sapsda Zwi, pe care mi-a vandut-o in
decembrie Abraham Sulitzer, prietenul meu din tren, citeam ca
prin anul acela — 1646 — zeci de mii de evrei au fost macelariti in
Polonia si Rusia, sute de comunitati si targuri au fost rase de pe
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suprafata pamantului si ca in timp ce targurile ardeau, in timp ce
sangele vdrsat venea navdlitor ca o lava fierbinte dintr-un vulcan
nestins, in sinagogi, printre flacdri si sdnge, se discuta asupra
catorva texte talmudice.

Si istoriograful povesteste acest lucru atroce cu orgoliu, ca pe
un fapt eroic, in vreme ce mie mi se pare o sinistrd abdicare de la
viatd, o anemie vitald compromitdtoare, o rusinoasa fugd din
biologie.

*

L-am intalnit pe Sami Winkler cum nu se putea mai la timp.
,Uite omul care imi trebuie" — mi-am spus bucuros, cadnd i-am re-
cunoscut de departe carura de boxeur, patrat si masiv, in colt, la
National, unde se oprise un moment, fard treaba. Nu-l mai
vazusem de la inceputul lui decembrie, din ziua in care fusesem
la cdmin si 1l surprinsesera in discutie cu S. T. Haim, dusmanul lui
de idei.

Imi place Winkler pentru calmul lui putin greoi, pentru
puterea fizicd Indesatd pe care i-o bdnuiesc, in sfarsit pentru
aparenta lui marginire, sub care ascunde in realitate atatea lucruri
invdtate cu rost, cu metodd, cu aplicatie. Mi a ardtat cineva odata,
intr-o revista sionistd din strainatate, un raport tehnic pe care il
prezentase Winkler, in numele delegatiei din Romania, la
congresul sionist anual de la Basel: problema nu mad interesa, dar
am bdgat de seama catd munca fusese pusd acolo, cat simt de
ordine, ce excelentd stiinta in a distribui materialul documentar.

,E un birocrat de inima", spune rdutdcios S.T.H. despre Win-
kler. S.T.H. e pdtimas si nedrept. Si pe urma Winkler mi se pare ca
valoreaza nu atat prin ceea ce este, cat prin ceea ce nu este. Nu es-
te lunatic, nu este metafizician, nu este bantuit de indoieli, nu are
crize de constiinta complicate si otravitoare. Sa nu fii toate astea si
sa fii totusi evreu, iata o dificultate serioasa. Am impresia cd Win-
kler o invinge usor.
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Mi-am spus, asadar, revazandu-l cd el va sti sd raspunda
ultimelor mele réfuieli — si, desi nu am nici gustul, nici exercitiul
confesiunii, i-am vorbit despre intdmplarea de zilele trecute,
despre tot ce am gandit cu privire la izolarea evreului, a
intelectualului evreu mai ales, izolarea lui de multime,
inaptitudinea lui pentru social si, in definitiv, pentru viata.

— Tu, care crezi in sionism si lucrezi pentru ridicarea unei tari
noi, nu te-ai lovit, niciodata in constiinta ta de sentimentul acesta
sterp al singuratatii evreiesti? Nu ti se pare ca efortul colectiv la
care colaborezi este intr-un fel peste firea ovreiului, destinat sa
trdiascd in el si menit sd nu poata sparge cercul de fier care il
desparte de lume?

lartd-md, imi dau seama cd ceea ce spun este prea abstract si
pretentios, dar urmareste-ma totusi. Am sa incerc sd fiu mai clar.
Uite, mi se pare cd intr-o intreprindere ca asta, in care e vorba de
cladirea unei tdri, aventura pur si simplu epopeicd, daca te
gandesti bine, intr-o intreprindere ca asta, zic, nu conteaza atat
elementele ei tehnice — industrie, economie, finante, resurse
geografice —, ci altceva, un altceva de ordin psihologic, metafizic,
dacd nu te sperii. Putina nebunie, oarecare nepdasare de tine,
putind iresponsabilitate chiar.

Ma intreb daca noi nu venim cu prea multe probleme, acolo
unde trebuie sa vii doar cu doud maini bune de lucru. Nu stiu, nu
sant informat si nici nu caut sa fiu, pentru ca nu prea cred in cifre,
dar, fdra sd fi gandit asupra sionismului, mi se pare cd el porneste
de la o siluire asupra propriei noastre sterilitati, cd e o incercare
mai degrabd tragicd de salvare, decat o intoarcere naturald spre
pamant.

M-am simtit zilele trecute asa de caraghios intr-o imprejurare
care ma confrunta brusc cu viata si cu multimea, incat, gandindu-
ma cd existd astazi oameni tineri, ca mine, care si-au ldsat cartile si
s-au dus sa lucreze cu tarndcopul, in cine stie ce nenorocitd
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colonie palestiniand, ma intreb daca despdrtirea asta este, cum
crezi probabil tu, un act de eroism sau este numai un act de
disperare.

— Eu nu cred nimic, mi-a raspuns Winkler. Te ascult si bag de
seamd cd nu te pricep. E prea multd psihologie aici, si n-am timp
de psihologie. Iti declar cu cea mai mare sinceritate c& n-am avut
niciodatd asemenea nedumeriri.

Am fost totdeauna dumirit — am stiut totdeauna ce trebuie sa
fac. Md uit la tine cum te agiti, ma uit la S.TH. cum se framanta,
ma uit la atatia altii si nu inteleg, zdu ca nu inteleg. In ce priveste
grijile tale despre reclddirea tdrii, nu stiu ce sa-ti spun. Poate sd ai
dreptate, poate nu, habar n-am. Mie lucrul mi se pare firesc, sana-
tos si clar. N-am nici o indoiald asupra sfarsitului bun, dar nici
graba n-am. Muncesc si astept.

A tdcut ca si cum ar fi incheiat discutia si, pe urmd, dupa cativa
pasi, a addugat:

— Uite, daca vrei mai multe lamuriri, vino cu mine joi seara, la
conferinta lui Jabotinski. E un sionist dizident care face mult
sange rdu conducerii centrale, prin actiunea lui violenta. Un tip
ciudat, ai sd vezi. A organizat pe vremuri, in rdzboi, o legiune
ovreiasca militard, cu care a luptat pentru cucerirea Ierusalimului.
Vino sa-1 asculti, poate o sa te ldmureasca el.

*

L-am ascultat pe Jabotinski, si nu m-am ldmurit. Dar Winkler
avea dreptate: e un ,tip". Vorbeste retezat, scurt, fara caldura, dar
cu o animatie lucidd, care tradeazd o vocatie de luptator. Foarte
putine gesturi, foarte putine surdsuri sau incruntdri. Oarecare
asprime in tinutd, oarecare lipsd de expresivitate chiar, care nu m-
as mira sd fie voita. Multe cifre, multe informatii, dar fasciculate
in cateva idei simple, vehemente in simplicitatea lor. Nu ma
pricep in politicd sionistd, dar cred cd am inteles in linii mari
pozitia lui Jabotinski fatd de conducerea oficiala a miscarii.
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,Biroul executivei isi inchipuie — spunea el — cad sionismul se
poate realiza prin diplomatie. El porneste de la un fapt juridic:
mandatul Angliei de a realiza in Palestina un camin ovreiesc. Mie
termenul dsta de ,camin” mi se pare vag si neangajant. As prefera
sd se spund limpede ,stat". Dar sd trecem. Asadar biroul central
sionist isi inchipuie ca, rezemandu-se pe acest document juridic,
poate trata cu Anglia, poate castiga teren, dobandi avantaje si
realiza treptat obiectivul national si politic al miscarii. Metoda
este simpld: ovreii sa fie cuminti, iar englezii in schimb vor fi
madrinimosi.

Ei bine, aceasta politica de targuieli si asteptdri mi se pare o
sufocare inceatd a miscarii. O sinucidere. O actiune nationald care
std atdrnatd de un document este un inceput de moarte. Taria
noastrd nu o poate face un pact diplomatic, ci un spirit interior de
creatie. Cu scrisoarea lordului Balfour sau fara ea, cu mandatul
Marii Britanii sau fara el, sionismul este tot atdt de mult sau tot
atat de putin. Fard vointa de a crea insd, fard puterea de a voi,
sionismul nu mai este nimic, absolut nimic, de zece ori nimic.

,Dar ce vrei tu sa faci?", ma intreabd ovreii prudenti, care au
auzit unii de la altii, In soapte, cd eu vreau sa ridic un fel de
armatd si sa pornesc rdzboi, sau asa ceva. Vrei sd darami Marea
Britanie? Vrei sa distrugi flota engleza? Vrei sd te rdzboiesti cu
submarinele, torpiloarele si crucisatoarele amiralitatii?

,Ovreii mei au, dupd cum vedeti, mult haz. Dar si eu am haz
cand trebuie, si, iata, am sa le raspund ca nu stiu ce vreau. Nici nu
stiu, nici curios nu sant sa stiu. Nu stau sa ma intreb ce o sd iasd si
cum o sd fie. Simt doar ca asa nu mai merge si ca pivotul miscarii
trebuie readus din cadrul international in cadrul nostru propriu.
C4 fortele pe care trebuie sd le folosim nu pot fi juridice, ci numai
spirituale. Ca, in sfarsit, cel mai aventuros efort de realizare prin
noi este de o mie de ori mai fertil, chiar cand esueaza, decat cel
mai cuminte apel la buna-vointa strdind, chiar cand el izbandeste".
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VII

... Si asa mai departe, doud ceasuri. N-a fost un succes.

Lume era multd, dar contrariatd, speriata chiar de indraznelile
vorbitorului.

La sfarsit, in stradd, Winkler m-a batut pe umar; ,Ei?"

N-am stiut ce sd-i spun. Omul ma intereseaza, problema insa
ramane la fel de neguroasd. Cum se intamplase sa-1 gasim in sald
si pe S. T. Haim, ne-am dus toti trei intr-o cafenea pe bulevard sa
stdm de vorba.

S.T. H. era necrutator.

— Un fascist, asta e. Un fascist pe care n-o sa-mi cereti a-1 socoti
mai putin abject pentru motivul ca e ovrei. Teoria statului evreu
palestinian, creat printr-un act de vointd nationala — ce aberatie! Si
ce sdlbaticie in acelasi timp. Voi nu vedeti cd este tot o masinatie
englezeascd in afacerea asta, tot o cursa capitalistd, pe care o vor
plati arabii, indigeni masacrati si proletarii evrei din colonii,
exploatati pand la sdnge, In numele idealului national? Marea
Britanie are nevoie de un om de incredere la canalul Suez ca sd i-1
pdzeascd, si atunci inventeaza basmul cu ,cdminul national
evreiesc”.

,Cdmin" e o vorba prea frumoasa. A scornit-o, sdnt sigur, un
quaker sau un puritan. lar cateva milioane de ovrei sentimentali
au luat-o drept buna.

Parca-1 aud pe Jabotinski al vostru: , O tard nu se cladeste cu
elemente tehnice". Zau? Cu ce atunci? Cu spirit? O fi, dar, inaintea
spiritului, existd geografia, si asta e o treaba exactd, pe care n-o
ametesti cu declaratii lirice, cum ametesti o sald de evrei buni la
inima.

Geografia are pretentiile ei teribile: atatia kilometri pdtrati, de
pdmant, atdta munte, atata apd, atata ploaie, atata secetd. Cum vei
coloniza un popor de 15-17 milioane intr-o tard de trei judete?

Ce vei face cu indigenii arabi, care si ei au dreptul sd moard de
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moarte naturald, nu numaidecat prin exterminare sionistd? Cum
vei da viata unor ingramadiri artificiale de oameni adusi de toate
vanturile si constituiti intr-un mecanism asa-zis national, cu
ignorarea celor mai sangeroase probleme de proletariat, de clasa
sociala, de economie politicd falsificatd? As vrea sa stiu dacd a
auzit domnul Jabotinski asta de conflicte de munca palestiniene,
de proletariatul palestinian, de finanta palestiniand. Si as vrea sa
stiu cam cum ar voi sd le rezolve. Adicd n-as vrea sd stiu. Pentru
cd stiu si fard sa mi-o mai spuna el.

Parca-1 aud: ,,Orice problemad de lupta sociald este subordonata
imperativului national". Nici Mussolini nu vorbeste altfel. Nici
contrarevolutionarii nemti. Nici Nicolae I, tarul tuturor rusilor.

Unitatea nationald evreiascd este o aberatie. Nu cunosc evrei:
cunosc muncitori si burghezi. Nu cunosc o problema nationald a
Palestinei. Cunosc o problema economica si tehnica a Siriei, a
Palestinei si a Mesopotamiei, care nu e de altfel nici cu un dram
mai interesanta decat problema Cubei, a Indochinei, a Rumeliei
orientale. Restul e mit, idild, pacdleala.

Marxismul lui S.T.H. e incurabil. Nu mai este un sistem de gan-
dire politicd, e de-a dreptul o incapacitate generald de a intelege
viata prin alte forme. Tot ce nu e cifra nu este pentru el realitate.
Pentru fiecare fapt are un document, pentru fiecare probda o
contraprobd si, dincolo de asta, restul este — cum spune el uciga-
tor —idila...

M-am temut ca Winkler sd nu accepte discutia astfel deschisa si
sd nu incerce o demonstratie tehnica. Nu stiu dacd ar fi pierdut
lupta — desi lupta e grea cu un polemist ca S.T.H. —, dar stiu bine
cd ne-am fi pierdut seara.

Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrand viabilitatea
unui stat evreu palestinian, iar S.T.H. ar fi produs o altd serie de
cifre, demonstrand exact contrariul.

Inci o dati observ ci Winkler, cu toatd aparenta lui obtuza,
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prinde cand trebuie o nuantd si intelege usor o situatie. I-a
rdspuns lui S.T.H. transpunand discutia pe un plan care schimba
cu totul punctele de vedere.

—N-am sa md cert cu tine pe chestiuni de geografie si
economie palestiniand — desi as putea. Nici n-am sa-ti ardt cat sant
de usoare argumentele tale cu arabii si cu evreii proletari. Nu neg
realitatea lor, dar existd o ierarhie a realitdtilor — si pe asta tu nu
vrei s-o cunosti. Caci, intre doua fapte deopotriva de adevarate,
unul il poate anula pe celdlalt, pentru cd are alta semnificatie, alt
coeficient. Sa 1asdm Insd asta.

Intrebarea pentru mine nu este daca evreii pot realiza un stat
palestinian, ci dacd pot face altceva. Intelegi? Nu sansele
intreprinderii conteaza, ci obligativitatea ei. Dacd nu facem asta,
murim. Daca o facem - zici tu —, tot murim. Nu stiu. Poate da -
poate nu. Si pentru acest , poate”, incd meritd sa pornim la drum.
Nu cere unui popor, plecat sd ridice o tard, nu-i cere sa-si numere
banii, sd semneze o politd de asigurare contra accidentelor si sa-si
retind telegrafic camera la hotel...

Si pe urmd, drept sd-ti spun, toatd discutia asta mi se pare
desartd. Eu sant soldat, zidar, miner. Ascult si muncesc. Restul e
idild — dacd-mi dai voie s te citez.

— Nu, nu-ti dau voie. Judeci ca o domnisoard. De ce ma iubes-
ti? ,Asa". De ce nu ma mai iubesti? ,,Asa”. Recunoaste, rdspunsul
tdu nu e mai tare. Si tu tot cu ,asa" te justifici. De ce esti sionist?
,Asa".

Aici, am incercat sa intervin, desi privirea fulgeratoare a lui
S.T.H. facea riscanta orice replica.

—Ti cer iertare lui Winkler cd raspund pentru el. Vreau doar
sd-ti spun, dragd S.T.H., ca acest ,,asa", de care iti razi, este totusi
cu adevdrat un rdspuns decisiv. A fi sionist ,,asa", pentru ca esti,
inseamnd a fi sionist in chip firesc, prin destin, cum esti alb, cum
esti blond, cum esti brun, a fi sionist cum ploud afara, cum ninge,
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cum se face zi, cum se face seara.. Mi se pare insd ca de aici
incepe drama sionist. In orice caz, de aici incep indoielile mele.
Fiindcd nu cred cd evreul e in stare sa trdiascd direct, prin
fenomen natural, un asemenea act de viata colectiva.

O spun cu parere de rdu — si de altfel nu o gandesc pentru
prima oard. Am sentimentul cd miscarea sionistd e un fapt de
deznddejde: o ridicare impotriva destinului. Un tragic efort cdtre
simplitate, cdtre pamant, cdtre liniste. Niste cerebrali; care vor sa
scape de singuratatea lor. Si cred ca, in fundul fundurilor, actul
sionist ascunde acest sdimbure de tragedie pe care il cdlcdam in
picioare, doar-doar l-om uita... N-o sa iasd intr-o zi la suprafatd?
Asta e singura intrebare ce se pune pentru mine.

— Nu, a raspuns scurt si sigur de el Winkler.

S.T.H. a tdcut o bund bucata de vreme. Se uita doar, cu oarecare
compadtimire, cand la unul, cand la altul. Pe urma a izbucnit:

— Haideti, md, sa mergem, cd ne pierdem noaptea. Nu se poate
discuta cu voi. Mituri, superstitii, poezii... Voi judecati, ma? Da' de
unde... Voi cantati. Niste tenori, asta sunteti. Puccini, Giaccomo
Puccini — maestrul vostru. Plata, chelner.

*

Nu cred cd Winkler vrea sa ma converteascd la sionism. Se
ocupd insd de mine, pentru ca il intrig putin. Cu tot calmul lui de
om care crede, indoielile mele psihologice asupra sionismului il
deruteaza mai mult decat obiectiile politice ale lui S.T.H.

M-a cautat aseard anume pentru ca sa ma cheme la o reuniune.

,Vino, mi-a spus. O sa cunosti un palestinian. Unpionier, Berl
Wolf.

In fond, noi discutim de aici ca din carti, cu idei, cu impresii,
cu argumente, Dar dsta e viu, un om viu. Trebuie sa-1 cunosti. I-
am vorbit de tine si i-am spus ca te aduc".

M-am dus intr-adevdr si, nu-mi explic de ce, pe drum eram atat
de nelinistit... Aveam trac. Ii cerusem lui Winkler cateva detalii
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despre acest Berl Wolf, pe care aveam sd-1 cunosc si aflasem, in ca-
teva vorbe, o poveste fabuloasa.

La patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, in primele zile ale
Revolutiei, hamal intr-un port din sud, cateva luni mai tarziu, in-
chis la Kiel, in 1916, cand cu revolta marinarilor, student peste un
an la o politehnica englezd, trece Atlanticul, rdimane catdva vreme
in Statele Unite, unde face cu succes gazetdrie de scandal, pana ce,
intr-o zi, lasa totul si pleaca in Palestina, simplu lucrétor intr-o co-
lonie. Rdméne acolo un an, lucrand din zori pana in noapte cu tar-
nicopul, cu sapa... Intr-o dimineats, la ceasul la care oamenii se
pregdtesc sa plece la camp, un atac arab. Un glonte il loveste in
bratul drept, langa umar, si fi sparge osul. Dus cu camionul
coloniei la Tel-Aviv, i se taie acolo bratul. Ciung, nu mai are ce
cduta la plantatie. Se duce la Oficiul executivei sioniste de acolo:
,Vreau sa lucrez mai departe, faceti ceva cu mine, intrebuintati-
mad la ceva". L-au trimis in Europa, propagandist.

Urcand scarile, imi pdrea rau ca am venit. Dacd n-ar fi fost Win-
kler cu mine, m-as fi intors poate din prag. ,Cine stie ce mad mai
asteapta”. O discutie lunga cu un profet nervos, o altd serie de
argumente, un alt sir de neintelegeri, un nou S.T.H., sionist de as-
ta data si mult mai intolerant decat celdlalt, pentru cd asta, fard sa
vrea, va vorbi In numele sacrificiului lui, cu prestigiul tdcut al
unui brat pierdut in luptd. Ma simteam dinainte umilit in victoria
eventuald pe care ar fi fost posibil s-o repurtez in discutie.

Si, pe urmad, ce sant eu? o masind de discutat? Ce o sa-mi spuna
omul dsta? ce 0 sd-i spun eu lui? si cine std sa despartd adevarul
lui de al meu? si la ce bun tot timpul asta pierdut, toate vorbele
astea in vant? la ce bun, dacd pe urma regdsesti aceleasi intrebari
inchise, aceeasi tristete care rezistd? Un argument, o sutd de
argumente, un milion de argumente, sa le ia dracu’ pe toate.

Am intrat. O camerd mare, goald, cu cateva banci de lemn si -
pe pereti — doud-trei fotografii, imagini palestiniene probabil.
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Vreo doudzeci de bdieti si fete nu mai mari de 14-16 ani, cred,
ascultau o istorie pe care le-o spunea un bdiat mai mare din
mijlocul lor. Vorbeau curent ebraica, ceea ce m-a mirat intai (nu
stiam cd limba asta se poate vorbi asa, familiar, ordseneste) si pe
urmd m-a stingherit. Nu pricepeam nimic si md simteam strdin,
nechemat. Baiatul mai mare, cel care povestea, ne-a facut insa un
semn de buna primire si, cdind ne-am apropiat de grup, am bdgat
de seamad cu uimire ca el, copilul dsta, adolescentul asta, el trebuie
sd fie omul nostru, misionarul palestinian, cdci, in timp ce cu
stinga bdtea parcd in aer, larg, masura povestii pe care o spunea,
putin cdntand-o, maneca dreaptad a surtucului, goala din umar, era
trasd pe langa corp si varata in buzunar.

Am recapitulat uimit tot ce iImi povestise pe drum Winkler
despre el, am revdzut ca intr-un film cu imagini repezi fuga lui
din Rusia, inchisoarea din Kiel, trecerea peste Atlantic, refugiul
spre Haifa, anii de munca in colonie, si md intrebam unde purta
acest om cu obrazul de copil, unde purta el atitea rani si
amintiri...

Cand si-a terminat povestea, a venit spre noi, spre Winkler si
spre mine, ne-a intins simplu stdnga lui sandtoasa si ne-a intrebat
intr-o frantuzeascd incurcatd dacd nu vrem sa-l asteptam o
jumadtate ord pana termind cu copiii.

— Pana una-alta, intrati, si voi in cerc. M-am codit.

Mi se pdrea jocul asta putin comic, dar mi-am dat seama ca
ezitarea mea e si mai comicd, intimidat cum pdream in fata
baietilor.

,Ce Dumnezeu, nu sant chiar atat de batran", mi-am spus, si
mi-am facut loc intre doi liceeni marunti.

Prietenul nostru, palestinianul, mereu in mijlocul grupului, ne
invdta acum un cantec iemenit. El spunea un vers si copiii
trebuiau sa-1 repete dupa el, cu glas tare intai vorbindu-l, si pe
urma cantandu-l in cor. La inceput, am tacut, dar el a oprit tot
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corul dupd primele vorbe.

— Nu e bine asa: toatd lumea sa cante.

M-am rosit simtindu-ma vizat, dar am tacut si a doua oard. El a
insistat insa, din nou, fard enervare, ca un camarad.

— E cineva care nu vrea sa cante. E supdrat. E supdrat pe noi,
se vede — fiindca altfel de ce n-ar canta? Sa-1 rugam cu totii — si sa
vedeti cd o sa cante.

Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cAnt dacd vor, ma dau tumba
dacd trebuie, numai sa nu se uite asa la mine, cu totii, ca la un elev
prost, prins cd a copiat si pus la colt, ca sa-1 vada toatd clasa. Am
cantat.

De ce n-a fost acolo S.T. Haim sa ma vada? Ar fi rds cumplit. Eu
insumi, amintindu-mi, incerc oarecare jend — nedreapta de altfel si
pretentioasd, cdci — de ce sd-mi fie rusine sa mi-o spun? — a fost un
ceas bun, un ceas de vacantd, in care imi dddeam seama ca fac o
mie de prostii, irezistibile insd, mai tari decat ,spiritul meu critic",
mai tari decat spaima mea de ridicol.

Din mijlocul salii, cu un colt de par cdzandu-i pe frunte (cdci ne
batea mdsura cu capul), cu un suras larg luminandu-i intreaga fa-
td de adolescent, omul nostru ne indemna sd jucdm jocul pana la
urmd. Cand a fost sa plecdm, uitasem cad venisem acolo pentru o
dezbatere de idei. S-a apropiat de mine si mi-a strans incd o data
mana:

— Nu mai am ce sd-ti spun. Am vrut sa canti si ai cantat. Asta e
tot.

Asta e realmente tot. Poti sa canti? Esti salvat.

Iatd, eu unul nu pot. Eu am pudoare, am simt critic, simt al
ridicolului, control de mine insumi, si alte tragice tampenii de
felul asta, pentru care mai am si stupiditatea suprema de a ma
stima. Da, da bdiatule, la ce te-ai ascunde dupd propriul tdu
condei, uite in chiar momentul dsta, in care scrii ceea ce ti se pare
cd este o confesiune si un proces interior sever, in chiar momentul
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dsta, este cineva in tine care te felicitd pe sub mana si te decoreaza
cu ,meritul personal" clasa intdi. Scriu aici lamurit si cu bund
credintd cd sant un nefericit dobitoc si in acelasi timp e un glas in
mine, care ma consoleaza clandestin: ,esti un martir, esti un erou
al propriului tau destin, esti un pdstrator al celor mai curate valori
de demnitate umana".

Duplicitate de umilinta si orgoliu, care imi dejoacd toate
sinceritatile... Nu e strigdt, pe care sa nu mi-l submineze, nu e
revoltd impotriva, mea, pe care sd nu mi-o anuleze cu o micd
rezerva ascunsd, cu o scuza dinainte consimtita. .

Si totusi cred, vreau sa cred, sant convins cd neputinta mea de a
canta cu ei este o infirmitate, nu un titlu de noblete, cd neputinta
asta de a reintra in multime — in oricare multime —, de a ma
rostogoli in jungla ei, de a ma uita si de a ma pierde, este o trista
abdicare, o tristd infrangere.

O, dacd as putea sd nu md mandresc cu asta, dacd cel putin
atata lucru as putea...

VIIL

Nu-I mai intdlnisem pe Abraham Sulitzer, batranul meu Ahas-
verus din tren de la acea intimplare din vacanta Craciunului. Uite
cd 1l regdsesc acum. E de mirare cat de oportun intra si pleacd oa-
menii din cercul meu, regizati parcd de un sir dialectic, care ii
cheama si 1i indepdrteaza, dupd cum are sau nu mai are nevoie de
ei. Viata are potriveli de felul dsta, pe care literatura nu si le poate
permite. Daca as fi literat, cred cd cel mai greu lucru mi-ar fi sa
maschez loviturile neverosimile ale realitatii, indrdznelile ei,
initiativele ei... (Dar ce cautd cugetarea asta aici? Sd i-o spun lui
Walter. El, care e critic si gazetar, are s-o pund cel putin intr-un
articol.)

L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locuieste la o sutd
de metri, pe stdnga, intr-o ulicioard ce cade drept pe strada mea.
Numai cd el pleacd la lucru la 7 dimineata si eu abia aproape de 9,
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asa cd am fi putut trai doud veacuri unul langa altul fara sa ne ve-
dem. Ieri insa a trebuit sd fiu in zori la gard (un pachet trimis
acasd prin Lulu) si, la intoarcere dand coltul, m-am lovit de
amicul meu Abraham.

— Te-am vazut sdptamana trecutd la conferinta lui Jabotinski,
am vrut sa te strig si pe urma m-am razgandit. Stiu eu? mi-am
spus, poate cd m-a uitat. Un negustor de cdrti, intdlnit odata in
tren... Dar as fi vrut sd te intreb daca ai citit istoria lui Sapsa Zwi.
E o carte care mi-era dragd.

L-am linistit oarecum, asigurandu-1 ca si pe mine m-a interesat
mult. Dar sant sigur cd raspunsul nu i-a pldcut. (Ce e aia ,m-a in-
teresat"? O carte ori te dardma, ori te ridica. Daca nu, la ce mai dai
bani pe ea?) Abraham Sulitzer gandeste cu siguranta asta, dar de
spus nu spune nimic. Zambeste doar, plin de reticente si grabite
amabilitati. (Ei si? Sa zicem ca nu ti-a pldcut... Sd zicem, cum zici
d-ta, cd te-a interesat. Ei si? Parca nu e dreptul d-tale? Parca pot eu
sd-ti fac ceva?...)

Ne-am despadrtit repede — eram amandoi grabiti —, dar m-a
poftit pentru seara la el — ceea ce am primit cu bucurie.

*

Cdrti, numai cdrti, pretutindeni cdrti. Am vdzut oameni
vorbind cu pisicile lor, cu céinii lor... Abraham Sulitzer vorbeste
cu cartile.

,, Vino tu, de-acolo, ma4, al treilea din rand, vino aici la tata. Cu-
minte, md, cd ai sa-mi ddrami tot sirul, si pe urma cine le asazad la
loc? Tu? Da' de unde. Tot eu. Si la cine tipa Roza? Tot la mine, sa-
racul!”

Domnul Sulitzer exagereazad. Roza, nevasta-sa, nu tipa: bomba-
neste cel mult.

,Domnule, mi se tAnguieste ea, In aceeasi moldoveneasca putin
cantatd ovreieste, ca a lui, am si eu frati, am cumnati care sant
negustori. Unul vinde mosoare, altul vinde ghete. Ei si? Ziua sta
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la pravdlie si vinde, seara inchide prdvalia — si s-a terminat. Ia
vreunul mosoarele acasd, sa stea de vorba cu ele?

Cu barbatul dsta al meu e o nenorocire. Mi-e mai mare rusinea
de vecine, ca se intdampld sd intre vreuna sda-mi ceard cu imprumut
putin ceai sau putind sare, ca i s-a terminat, si da de el, om In
toata firea, vorbind cu el singur, cu peretii, cu cdrtile. Spune si d-
ta, daca asta nu e curata nebunie..."

Eu Incerc sd evit un rdspuns precis, ca sa nu creez noi conflicte
in menajul Sulitzer, dar prietenul meu Abraham, asediat de carti,
la masa lui, timid si intelept, imi suradde peste ochelari, din dosul a
doud coperti larg deschise — surds de complicitate (,las-o sa
vorbeascd, asa e ea; asa-s femeile; pe urma ii trece"), surds de copil
care a rasturnat borcanul cu dulceatd si acum asteapta sanctiuni.

Ma uit bine la batranelul dsta cuminte, la acest iubitor de carti
pana la manie, pana la viciu. Ma uit la acest filozof rabdator, tero-
rizat de cicdleala unei neveste teribile, impotriva careia n-are alta
armd decat un zambet ascuns si imi amintesc deodatda de Domnul
Bergeret.

Cat de mult 1i seamdnd acum, intre cdrti, Abraham Sulitzer!
Abraham Sulitzer si Anatole France, Un Anatole France care
vorbeste idis. Cat sant de nepios!

Imi aratd o intreagi bibliotecs, plind de surprize. Cervantes
tradus in idis, Moliere, Shakespeare. Si, mai aproape de noi, Gals-
worthy, Dostoievski, Turgheniev, Thomas Hardy. Sant uluit, iar el
triumfator. Dupa fiecare volum pe care mi-l da in maini, are un fel
de surads de perfidd modestie, ca al unui amfitrion mandru de
vinul stravechi pe care ti l-a servit, fara sd te previna de calitatea
lui, anume ca sa te pund la incercare. De cate ori exclam uimit de
o noud descoperire, el se infundd mai rdu intre coperte, simuland
prost o indiferentd care nu-i ascunde decat pe jumadtate bucuria.
Si, cand triumful este decisiv (o editie ovreiascd din Dante,
tiparitda magnific pe hartie de pergament, cu litere mari, gravate
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parca in lemn), nu mai poate rezista si izbucneste aproape furios,
luptandu-se cu nu stiu cine.

— Frumos, zici d-ta? frumos ca un catel? frumos ca o cravatd?
Nu, domnule, nu e frumos; e cutremurator.

[i ard ochii incruntati — pentru prima oara incruntati. Roza tace
putin speriata, nestiind bine ce se intdmpld — eu insumi sant
oarecum stanjenit. (Nu-mi placi, Abraham Sulitzer; te credeam un
sceptic serios, nu unul amator, cu accese de teroare.)

Se imblanzeste insa repede si redevine tolerant. Acum, cu putin
curaj, poate cd n-as risca chiar viata dacd i-as spune — ia sa-1 incerc
— cd nu-mi place editia asta, care pe el il infioard de emotie. Nu
cred cd m-ar omori; s-ar multumi sa ma dea afara.

Adevidrul este ca nu sant nici eu dispus sda glumesc si ca
revelatiile bibliotecii lui imi deschid o lume pe care nu o banuiam.
Culturd in jargon? Culturd europeana in jargon? Pentru ce?
Pentru cine!

Il intreb pe Abraham Sulitzer si de astd data el nu mai este nici
emotionat, nici furios — ci trist.

— Asteptam sd intrebi. Md miram chiar cd intarzii. La urma ur-
melor, d-ta nu stii mai mult despre noi decat stie ultimul bdietoi
de pe stradd, care se ia dupd evreii cu caftan, cind se mai
ratdceste vreunul pe aici, si striga dupa el ,oi vei" si ,achichi
azoi”. Jargon! Nemteascd stricatd! Limbda de mahala: asta este
pentru d-ta idisul.

Dacd ti-as spune cd e o limbd nu frumoasd, nu urata, o limba
vie Insd, in care s-a suferit si s-a cantat sute de ani, daca ti-as
spune ca e o limbd in care s-a cugetat despre toate cate sant in
lume, te-ai uita la mine, uite asa cum te uiti acum. Jargon! Hm. E
o limbd vie, domnule, cu nervi, cu sange, cu necazurile ei, cu
frumusetile ei. Cu patria ei, care este ghetoul — adica lumea toata.
Imi vine s& rad cand ii aud pe sionistii dstia vorbind din carti
ebraica.
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Ebraicd ne trebuie noud? cu dictionare, cu gramatica, cu filolo-
gi, sau cum dracul le-o fi spundnd? Saracii de ei....

Lasa o limbd sdndtoasa in drum si se duc sa caute in morminte
o vorbire care a fost si nu mai este. Dumnezeu sd ma ierte, vorbesc
si eu ebraica mea pe care am apucat-o din bdtrani, dar — cum sa-ti
spun eu? — simt cd e ceva rece in ea, rece, aspru, gol, de parca as
umbla intr-o sald de piatrd, lungd, lungd si desartd, farda un om,
fara o planta, fdrda o fereastra. Cum sd spui in limba asta ,ma
doare", ,ma arde", ,mi-e dor de tine"? Si parca, dacd spui, ajuta la
ceva? Spune ,,md doare" in idis — si, cand ai spus, te-a si durut. E
sange acolo, e cald, e viu...

— Nu ma pricep bine nici intr-una nici intr-alta, i-am rdspuns.
Nu stiu, prin urmare, catd dreptate ai — dar, nu te supdra, nu cred
cd ai prea multa. Idisul este totusi un jargon — si asta e grav. O lim-
ba facuta prin schimonosirea alteia. Originea asta nu e umilitoare?
Imi vine greu s cred c& prin stricarea unei limbi se poate crea o
alta.

— Dar aici te inseli d-ta si sionistii d-tale. Nu e vorba de o
limba stricatd. E vorba de o alta limba — scurt si bine.

Idisul e caraghios numai in gura ovreilor bogati, care tin fraule-
in la copii si cred cd, vorbind prost idis, vorbesc bine nemteste.
Dar idisul curat, idisul sincer al ovreiului farda ambitii si fdrd frau-
lein, e o limba calda, patimasa.

Existda milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care traiesc in
ea. Pentru aceste milioane se tiparesc cartile astea pe care le vezi,
pentru aceste milioane se scrie ovreieste, se traduce in ovreieste,
se joacd teatru ovreiesc. E o intreagd viatd, e o intreaga multime,
care isi are elita ei, si aceastd elitd fard diplome, fard universitate
vrea sd fie informatd, vrea sa cunoascd, vrea sa cugete.

Existda romancieri idisisti, poeti, critici, eseisti si, daca ai sti cate
formidabile frumuseti sant inchise in aceasta culturd de jargon, pe
care o dispretuiesti fard sd o cunosti, ai avea probabil multe
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remuscdri. Nu mai vorbesc de folclorul ghetoului — totul in idis —,
folclor in continua viatd, mereu creator, cu raddcini pierdute la pe-
riferie, cu cantdreti anonimi, cu umoristi necunoscuti, cu eroi, cu
legende, cu mituri, de doud ori vii, o data prin prezenta imediata
a vietii de ghetou, iar, a doua oara, prin misterul mai departat al
vietii de sinagogd. Realismul ghetoului, ordsenesc, nervos,
repezit, si misticismul sinagogii se unesc in folclorul &dsta de
mahala ovreiasca si dau la un loc ceva pentru care, daca ai ureche
si inimd, merita si sa traiesti, si sa mori.

— Sa mori, mai ales, I-am intrerupt, fiindca de trdit e cam greu.
Milioanele de vorbitori de idis nu le prea vad. Iar mahalaua ovre-
iascd, nici pe ea nu o mai vad. Vad, in schimb, mase intregi de
evrei trecand definitiv la cultura tarii in care traiesc: evrei france-
zi, evrei germani, evrei americani, evrei romani. Acum o suta de
ani, jargonul era limba lor. Astazi au uitat-o. Maine, copiii lor nu
vor sti nici din amintire ca a existat vreodatd. Si de asemenea
subred lucru — cat ar fi el de frumos — vrei sd legi o cultura?

— Dumneata uiti cd, din fericire, mai exista si antisemiti? Si c4d,
slava Domnului, mai exista din cind in cand si pogromuri? Cu cat
te asimilezi in o suta de ani, cu de zece ori atata te arunca thapoi o
singurd zi de pogrom. Si atunci ghetoul, saracul, std gata sa te pri-
meascd din nou.

— De ce ghetoul si nu coloniile palestiniene? Vorbesti cu atata
pasiune de ghetou, ca si cum n-ar fi o pribegie, si cu atata
dragoste de jargon, ca si cum n-ar fi o limba de imprumut. Daca e
vorba sa ne intoarcem, de ce sa nu ne intoarcem la primele
inceputuri, acolo de unde am plecat acum doud mii de ani? Greu
e si asa, si altfel. Dar dacd e greu, cel putin sd fie o data pentru
totdeauna,

— Doud mii de ani? D-ta crezi, cd e ceva din acesti doua mii de
ani in sionism? Crezi cd baietii dstia ai lui Jabotinski care poarta
cizme, se salutd solddteste, umbla pe bicicletd sdmbata si stiu sa
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zicd In ebraicd ,dd-mi o tigara" sau ,hai la un meci de fotbal" -
crezi ca bdietii dstia au ceva comun cu cei doud mii de ani ai nostri
de sange? Doud mii de ani trecuti prin flacdri, prin scufundari,
prin ratdciri vin pana la noi prin istoria ghetoului,

E o istorie trditd la lumina lampii. ,,Noi vrem soare" strigd dstia.
Sd le fie de bine — si sd se facd fotbalisti. O sd aibad soare destul
atunci. Dar lampa asta langd care am citit atadtea sute de ani,
lampa asta e iudaismul — nu soarele lor.

— Esti batran, domnule Sulitzer. De asta vorbesti asa.

— Nu sant bdtran! Sant ovrei — asta sant.

*

M-am inselat putin. Abraham Sulitzer nu e un domn Bergeret
decét ca sot in raporturile cu madam Roza. Ca intelectual, insd, in
raporturile lui cu ideile, devine categoric si asupritor. Aparand
ghetoul, nu este mai putin intolerant decat Winkler aparand
sionismul si nici decat S. T. Haim injurdndu-le pe amandoua.
Absolutul este viciul lor comun.

L-am mai vizitat de vreo doud ori seara, dar am evitat sa
discutdam. Citeste admirabil si l-am rugat sa-mi citeascd din cartile
lui preferate, Cateva ceasuri admirabile de lectura din Salom Ale-
hem. Genial tip si, probabil, intraductibil. Ce umor trist, ce ras lu-
cid, ce simt critic acut si mdrunt, toate invdluite in melancolia
mizeriei, a spaimei...

IX

A murit Baba. In zece ceasuri, dupd un acces de anghina
pectorald. Chemat printr-o telegramd, am ajuns la timp ca sd-i mai
tin vii In mainile mele mainile ei: acele maini mici, subtiri si
osoase, care nu s-au odihnit o clipa in saptezeci de ani, cdci si in
somn aveau tresariri de neliniste.

A murit greu, rezistdnd pana la capat, suferind cumplit si dan-
du-si seama de tot, pand in ultimul moment, cu ochii deschisi si
cdutdtori. Necrutdtoare luciditate a muribunzilor! Privirea putin
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sticloasd, dar atenta prin suprema incordare, neldsand sa-i scape
nici un gest, nici un semn, nici o umbra.
De ce atata impotrivire? Vine moartea, las-o sd vind. Primeste-

As fi vrut ca batrdna asta a noastrd sd inteleagd sfarsitul cu
aceastd simplitate si sd-i surdda, in semn de prietenie, In semn de
bund primire. As fi vrut sd-si aduca aminte de Biblia pe care mi-o
citise, de patriarhii prieteni, de nevestele lor impdcate, as fi vrut
sd-si aducd aminte de lumaéandrile aprinse vinerea seara, de
tulpanul alb pe care il purta intre sfesnicele de alamad, sd-si aduca
aminte de pdinea pe care o framantase cu mainile ei o viata
intreaga, sd-si aminteascd de toate aceste lucruri simple, de toate
aceste bucurii potolite si sad intre in moarte cu aureola lor casnica.

De ce atata rezistenta? De ce atdtea intrebari? De fiecare minut
pdrea sd se agate, cu fiecare pdrea sa se lupte.

Am revazut agonia bunicului, mai cumplita aceea, cdci nu mai
era o suferintd fizicd, ci o rafuiald cu Dumnezeu, o tragere la
raspundere a destinului, un protest ultim, un strigat.

Dar ea, Baba, cu infatisarea ei de copil travestit in bunicd, ar fi
trebuit sa moara altfel, mai cuminte, mai usor...

Ce rau murim noi! Nici atdta lucru n-am invatat din veacurile
de moarte prin care am trecut. Trdim prost, dar murim mai prost,
in deznddejde, in luptd. Ratdm ultima sansd de pace, singura
sansd de salvare. Trista moarte evreiascd a unor oameni care,
nevietuind intre arbori si dobitoace, n-au avut de unde sa invete
frumusetea indiferentei in moarte, demnitatea ei vegetald. Cel mai
greu pdcat iudaic — poate.

... Si atrocitatea doliului evreiesc. Veghea de noapte dinaintea
inmormantdrii, cldtinarea din cap neincrezdtoare, obositd a
femeilor de paza, tinguirea Kadisului.

Un singur lucru frumos: giulgiul alb al mortilor. Ar putea fi
ceva regal in aceastd intoarcere in pamant, un fapt solemn, bun,
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generos. Il mutildm insd cu deznddejdea noastra, care e sufocanta.
Ni se spune sceptici, dar nu meritdim asemenea lauda. Am vazut
cum se plange la o inmormantare ovreiascd, si nu stiu ceva mai
despletit, mai lamentabil. Sa te agati cu atdta incdpatanare de
viata asta, sd renunti la tot, numai ca sd nu renunti la ea, s-o
indbusi cu iubirea ta disperata, si sd te crezi pierdut cand ai
pierdut-o, ce oribild neputintd de-a privi cu un cap mai sus.

Cine s-a rezemat odata de un copac, cine s-a gandit vreodata cu
melancolie la singurdtatea lui, nu poate sa nu intimpine moartea
cu sentimentul de a fi, orice s-ar intdmpla, deasupra ei, putin
deasupra ei, zdmbindu-i cu Ingdduintd, cu amicitie, cu o usoara
emotie de revedere, cu o usoard infiorare senzuala.

Doliul, nostru e visceral, e tiranic, e lipsit de intelegere. Mai
mult si mai grav: e lipsit de iubire. Din cate lucruri triviale sant in
sensibilitatea ovreiascda, doliul acesta care seamdna cu o
descompunere este cel mai josnic. Cred insa ca l-am deprins aici,
in ghetou. Moartea in Biblie este un fapt imparatesc.

Durerea mamei ma dezoleaza. M4 irita chiar, caci as voi-o nu
resemnatd, dar intelegdtoare. Am avut citeva momente de cearta
aproape. , A fost mama mea si vreau s-o plang", mi-a spus rastitd,
apdrandu-si dreptul de a jeli. (Am uneori rdutdcioasa impresie ca
a gdsit In plans o voluptate nouad si cd o cautd intr-adins.)

Sant nedrept, desigur, cdci stiu catd iubire raneste fdrd uitare
moartea Babei, dar tocmai asta nu vreau sd iert, iubirea aceasta cu
drepturi mai tari decadt moartea. Iubirea aceasta care se zbate sa
retind aici, legatd, o umbra trecutd dincolo. Nu existd asemenea
drepturi, nu pot exista asemenea drepturi.

Mai este vorba de incd ceva, care ma nelinisteste. Am impresia
cd aici e angajata libertatea mea personald. Nu pot accepta ca intr-
o zi, venindu-mi rdndul sd mor, sa las in urma mea asemenea
dureri sdlbatice, fara salvare, fara sens. Nu vreau sa fiu iubit cu
atata intoleranta.
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Dacd viata mea mi-ar cere intr-o zi sd o dau pentru ceva,
pentru o revolutie, pentru o dragoste, pentru o prostie, gandul ca
mama ar suferi pentru mine in halul in care sufera azi ar fi un act
de teroare. Are ea dreptul sd sufere asa? Nu e asta o incdlcare
asupra indreptatirii mele de a dispune? Nu este asta o piedica in
desfdsurarea destinului meu? Nu e o groaznicad presiune morala?
Se iubeste prea nedrept, prea apdsator, pana la indbusire, pana la
nedemnitate. Sant prea multe devotamente in familia ovreiasca,
prea multe efuziuni, prea multe renuntdri. Un abuz nepermis de
copii buni si de mame gata de sacrificiu. Nici o rezerva, nici o
raceald. Asta duce inevitabil spre compromisuri lente. Invidiez
demna, stapanita rdaceald tdrdneascd: o sdrutare de maini si
plecarea in lume. Iar moartea, cand vine, vine si ea ca o ruda.

Singurul om pe care moartea Babei nu l-a tulburat in casa e
Mama mare. Cu cei 90 de ani ai ei, iat-o supravietuindu-i celeilalte
bunici, cu atdta mai tdndrd si mai pasionata de a trdi decat ea.
,Dumnezeu nu alege, azi a fost ea; maine am sa fiu eu". Cred ca a
trdi sau a muri ei fi e totuna. Mama mare e din ginta tatei, neam in
care se moare tarziu, de batranete, la 100 de ani, cu placiditate, fa-
rd pdrere de rau. Moartea lor e bund si simpld. Se moare insa cu
totul altfel in ramura familiald a mamei, si de aceasta moarte s-a
sfarsit Baba. Se moare de cu vreme, prin ardere bruscd, cu agonii
scurte, In care simti zbatadndu-se pentru ultima oara o cdutare fara
solutie. Sdndtatea lor e provizorie, nervoasa, intretinutd cu perma-
nente eforturi, printr-o victorie dificild de fiecare zi asupra unei
biologii obosite. E mai mult o rezistentd cerebrald, un act continuu
de vointd. Intr-o zi, arcul interior care ii sustine prin incordare
plezneste subit. E o moarte iudaica.

Oamenii din familia tatii n-au cunoscut-o, si cred ca e intr-asta
o adevdratd lege familiald, caci nu existd exemplu de bunic sau
strabunic de partea lor care sa se fi sfarsit inainte de 90 de ani. E
un sange tare, pe care nu l-a subtiat talmudismul si nu l-a otravit
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lumina lampii, serile tarzii, in sinagogi. Au trdit langa un fluviu,
au trdit printre vapoare, printre cereale. In intimitatea ei, Baba {i
dispretuia. Excesul lor de sanatate i se pdrea probabil un semn de
vulgaritate.

*

Am coborat de cateva ori in port, dimineata, sa vad noile
remorchere, care au inceput sd vind. E o lumina rece si vie, spalata
de vanturi si ploi. Miroase a coaja uda de salcie, miroase a tulpina
tandrd, razbind de sub zdpada care s-a dus. Departe, muntii Maci-
nului, albastri, au crestele inca albe.

Cate o sirend de vapor cheamd uneori cu un sunet juvenil de
manz care necheaza.

S& uitdm, batranul meu domn, s uitdm ce avem de uitat: iata,
anotimpul se reface.

X

Lucrul in atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o primavara
insuportabil de frumoasd, izbucnita cu violentd, de parca ar trebui
sd razbune cele cinci luni de iarnd si cele optzeci de zdpezi pe care
le-am suportat. Diminetile, la curs, le mai indur, in speranta
ceasului de libertate de la amiazi, care mad asteaptd ca o
recompensd. Strazile sant parcd mai largi, casele albe, femeile
strdlucitoare. E o impresie de nuditate generala.

Intoarcerea in atelier insd intunecd totul, suprima anotimpul.
Lutul e cleios, plastilina miroase greu, aerul are o raceald de
pivnitd umedd. Lucrdm cu totii morocanosi, certdreti, fara spor.
Am chinuit un ghem de plastilind patru ceasuri si n-am izbutit sa
scot nimic, nimic, nimic.

Pe seara, a trecut Marga sa ma ia la sosea, si asta cel putin a rds-
cumpdrat totul, cdci am umblat mult pe jos, departe, spre
Bdneasa. Am privit cdteva aeroplane care faceau exercitii de
decolaj si aterizaj. Marga, care nu vdzuse pana atunci un aeroplan
de aproape, s-a bucurat enorm, ca de un spectacol miraculos.
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Alerga pe cdmp dupd umbra avionului, o umbra lata, de pasare
mare, zburand jos, la cativa metri de pamant, si striga victorioasa
de cate ori izbutea sd calce cu varful pantofului coada acestei
umbre repezi.

Pe urmd, obositd, mi-a cazut in brate, gafdind cu tot sangele in
obraz si parul rasfirat in vantul usor de seard — neavand destuld
putere sd rada cat ar fi vrut, dar fericitd, cu exuberantd, galdgios
de fericita.

Se insera lent, ca o falfdire de steag, si ne-am intors spre oras
obositi de a fi respirat atata.

— Vino sd te culci la mine, Marga.

I-am spus asta asa de simplu, incat a inteles ca nu glumesc. Si-a
retras mana dintr-a mea, fard bruschete, dar cu hotdrare. E, totusi,
o fatd virtuoasa — si impotriva acestui lucru nimeni nu poate face
nimic.

Rezistenta ei morala este mai tare decat cel mai miraculos
amurg de aprilie.

,Rezistenta morald" e prea mult spus. In realitate, e altceva
decét o virtute: e o neputinta de a pierde. Undeva, in constiinta ei
de fatd senzuala si iubitoare, e o voce care o intreaba: ,Si, pe
urmad, ce ai sd te faci?" Asta se cheama prevedere si se mai cheama
mediocritate.

Nu-i pun la indoiald nici pudoarea, nici pasiunea. Numai ca
amandoua sant deopotrivd de modeste. Nu destuld pudoare ca sa
reziste imbratisarii. Nu destuld pasiune ca sd-i cedeze total acestei
pasiuni. Rdimane totdeauna o ultimd rezerva de prudentd, care
opreste efuziunea unde trebuie.

Am vdzut oameni jucand la ruletd desfigurati de patima — dar
cei mai abjecti nu mi s-au parut cei care se aruncau nebuneste in
joc, pierzand totul, bani, cuvant si viata, ci jucatorii timorati, care
tremurau pentru fiecare jeton, faceau la fiecare cinci minute
nesfarsite socoteli si se opreau din joc din clipa in care atingeau o
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cifrd ,rezonabild" de pierderi. Mediocritatea in viciu mi se pare
cea mai dezonoranta dintre mediocritati.

E ceva din aceastd cumpadtare fricoasa in ezitarile Margai, si
sentimentul ca in cele mai bune clipe de intelegere dintre noi ea
si-a luat totusi, cum se zice, ,toate mdsurile", mad descurajeaza.

Stiu cd de aici mai departe orice gest viu este exclus, orice spon-
taneitate retezata.

As dori sd fiu un vulgar crai de mahala, berbant pana cand si-a
sedus iubita si ingrat dupd aceea. Scuzele Margdi ar fi maxime si
totusi insuficiente. Cdci nu e vorba de mine. Nu e vorba de ce pot
da eu in schimb, ci de cat poate pierde ea cu nepdsare, cu inimd
usoard, cu totald lipsd de precautii. Nimeni in iubire nu valoreaza
mai mult decat poate pierde.

*

Sant obosit de mine, sant ostenit de ea. Ne vom desparti. E o fa-
td buna si va fi o sotie excelentd. Face parte dintr-un neam de ne-
veste.

Nu-mi aduc aminte: existd in Biblie o iubitd, o amanta? Mi se
pare ca numai mame, surori si neveste. E foarte frumos, dar putin
indbusitor...

Cred ca de aici, din aceasta lenta descompunere in prea multe
afectiuni, vine gustul iudeu de solitudine, nostalgia de a fi singur
cu tine, ca o piatrd. Mad gandesc cu invidie la suprema
insensibilitate a obiectelor, la extrema lor indiferenta.

PARTEA A TREIA

I

Din gard, unde il condusesem pe maistru, care isi lua trenul
spre Brasov, m-am intors, pe jos la schele.

,Cine ar zice cd sant aici cinci ani de munca..." iImi spusese el
pe drum, la coltul Ursului, de unde se mai vad, printre varfuri de
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sondd, cateva din acoperisurile noastre. Vorbise cu destula
detasare si n-am avut impresia cd asteaptd din parte-mi o replicd
melancolicd. Nu e genul lui de altminteri.

,Intr-adevir, cinci ani", am confirmat eu scurt.

In gara, pani sa vind trenul, i-am rezumat din nou ordinea de
lucru pentru sdptdmana viitoare, I-am pus sda-mi semneze cateva
hartii si am incercat sa redeschid discutia asupra vilei Rice,
sperand sd-i smulg in graba plecarii o dispozitie mai concilianta.

— Cel putin dacd am mai astepta cateva zile, pana se intoarce
batranul Ralph.

— Nu, nici un ceas de asteptare. Lucrdrile se continud cum le-
am inceput. Intelegi? Te fac raspunzdtor de orice intarziere si nu
primesc nici o scuzd. Sd se lucreze, chiar dacd ploud. Spune-i
acelasi lucru lui Drontu.

Pe urmd, pentru cd vorbise prea rdstit, m-a luat de brat,
addugand cu vocea brusc scdzuta:

— Noi lucrdm asa. Rice, dacd nu-i place, n-are decat sa ddrame.
Dar noi tot asa lucram.

Ne-am despartit intelesi.

Era incd lumind bund de zi si simteam nevoia sa umblu singur.
I-am spus soferului sd o ia inainte si sd-i spund lui Drontu cd am
sd Intarzii la cina.

Cinci ani! Nu ma gandisem niciodatd la ei, nu-i numdarasem
niciodatd. Reflectia maistrului imi revenea acum in minte, ca
descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci ani. i numér inca o
datd — sant cinci ani in cap.

Revad ziua aceea ploioasd de martie, cind am descins din
automobil, in mijlocul Uioarei, maistrul, batranul Rice, Drontu si
eu, Inconjurati de cativa copii speriati si panditi de intreg satul
refugiat prin case, dincolo de ferestre si perdele. Rice nu ne
prevenise cd intram intr-o zond de ostilitati deschise. Nu stiam
decat vag, din ziare, despre conflictele Exploatarii miniere Rice S.
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A., cu tdranii fosti proprietari ai concesiunilor. In orice caz, eram
departe de a sti ce intindere aveau aceste conflicte. Poate cd nici
Rice nu-si dddea seama de gravitatea lucrurilor, cdci semnase o
serie Intreagd de cecuri si avea constiinta de a fi rezolvat astfel
totul. Americanul acesta osos nu va pierde niciodata groaznicul
lui aer de om care poate spune oricand, oriunde, oricui: , platesc!"

Era ceva apasdtor in acea prima plimbare a noastrad prin tinut —
Rice, calm, cu mainile in buzunare, maistrul tacut si intrebator in
aceastd tdcere, Drontu curios, privind cu nedumerire acea ulita
desartd, pe care doar cate o gdind in panicd o tdia din cand in
cand, semn cd totusi locurile acestea nu sant cu desdvarsire
moarte.

— Hei, ma! a strigat Drontu la intdamplare, doar l-o auzi cineva.

N-a rdspuns nimeni si plimbarea noastrd a continuat in aceasta
intepenitd liniste, pana mult dincolo de capul satului, de unde in-
cepeau sa se vadd, la vreo trei kilometri, scheletele primelor
sonde.

Cu toatd ciuddtenia acestei primiri, cu toatd ploaia marunta
care ne izbea in fatd, cu toate noroaiele acelea de drum desfundat,
peisajul era frumos. Bucdtile imense de pamant negru de curand
tdiat in pieptul dealului, bolovanii mari rostogoliti, traversele,
trunchiurile retezate de copac, toate erau invalmasite ca dupa
trecerea unui plug gigantic.

Vantul batea rece si viu, cu o ascutitd aromd de vegetale ude,
mai puternicd decat mirosul de pacura si carbune ars.

Dinspre schele se auzeau batdi de ciocan si un uruit subtire,
aproape muzical, de fierdstrau. Sunetele veneau distincte, prin
aerul dezghetat de martie.

Maistrul a aruncat o privire circulard, de luare in stapanire, si
am inteles de Indata cd lucrarea il intereseaza.

A luat pe loc cateva schite, a luat cateva fotografii (si azi ma
uluieste rapiditatea cu care stie sa descopere un punct de vedere
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interesant pe un teren) si-a notat cateva cifre, a inchis toate hartiile
si cliseele 1n servietd si ne-a spus scurt, in chip de concluzie: ,O sa
vedem".

La intoarcere, In automobil, i-am cerut lui Rice ldmuriri despre
oamenii din Uioara.

— Nu i-am vazut niciodatd, mi-a mdrturisit. Ei fug de mine si
nici eu nu ma prapadesc de dragul lor. Le-am platit terenurile
pana la un ban, dupa rapoartele de expertiza. Ce mai vor? Sant
incdpatanati si prosti.

— Prunii trebuie sa fie pricina, a intervenit in discutie Marin
Drontu.

— Care pruni?

— Prunii. Nu i-ati vazut? Sant albi din varf pand in radacina.
Nu stiu ce dracu a cdzut pe ei: cenusd, scrum de tigard, praf de
cdrbune, nu stiu ce o fi.

—E spulung, ne-a ldmurit Rice. Material intrebuintat la
sdparea sondei. Am facut in toamna trecutd o prima experientd cu
sonda A 19.

—Si nu se puteau cruta prunii? s-a cam rastit Drontu, spre
surpriza noastra.

— Copildrie, domnule. Nu esti, se vede, prea tare in industrie
petrolierd. Astea sant riscuri inevitabile. Si minime, de altfel. Ce e
in definitiv un prun?

— Pdi, vezi, de aici vine cearta dumitale cu oamenii din Uioara,
ca nu stii ce e aia un prun.

Mi-am amintit vorba asta a lui Drontu de multe ori de atunci,
cdci n-a fost conflict in regiune, n-a fost proces care sa nu fi plecat
de la acesti prapdditi arbori, pe care el ii vazuse din prima zi cu
ochiul lui de tdran, la cea dintdi generatie de surtucari.

,Ma, frate, chestia asta cu prunii este lata", zice el. Si acum,
cand se intdmpld sd ne intalnim pe la schele cu vreun om din
Uioara Veche care se uita drept si incruntat la noi, indesandu-si
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bine cdciula pe urechi, anume ca sa bagam bine de seama ca nu ne
salutd.

Rice nu intelege nimic. ,Oamenii dstia sant nebuni”, urld el.
Intr-adevir nebuni, intareste maistrul, dar trebuie sa contezi cu
nebunia lor".

Rad si azi cdnd imi aduc aminte de capul batranului Ralph in
aprilie, acu cinci ani, sus, in biroul lui din Piata Rosetti, cand
maistrul i-a expus propunerile preliminare.

,Se evalueazd din nou terenurile concesionate si se distribuie
un supliment de despagubiri. Se deplaseaza satul Uioara din locul
sdu de pand acum cu cativa kilometri spre dreapta, pand spre
albia Ursului, si i se dd o noua asezare in acest punct. Se
organizeaza o desdvarsitd securitate pentru toate livezile ce se afla
dincolo de aceastd linie si se regenereazd in masura in care au
suferit pand azi de spulung si titei, punandu-se de aici incolo, la
addpost de viitoare avarii,"

,Actualul teren al satului Uioara se rdscumpdra din ména tdra-
nilor concesionari si rdaméne societdtii pentru toate cladirile
necesare in viitor: rafindrie, depozite, birouri, vile pentru ingineri
si functionari, drumuri spre sonde si schele. Satul Uioara este pur
si simplu sters de pe hartd in locul actual si reconstruit pe valea
Ursului, asa incat intre sonde si cartierul general al Societatii sd nu
mai fie nimic despartitor".

,Absurd", tipa Ralph Rice. ,Absurd", tipau dupd el toti
inginerii minieri.

Adevarul e cd planul-maistrului era grav. Riscurile erau, fara
indoiald, imense, iar sansele discutabile.

In orice caz, Rice le discuta. Cum s uit ceasurile de luptd din
biroul batranului, unde nopti de-a randul, pana la trei-patru spre
zi, maistrul, enervat de tutun si cafele, argumenta cu planse, cu
schite, cu cifre, In timp ce Rice il asculta furios si sumbru,
masurdnd camera de la un colt la altul, racnind din cdnd in cand
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sau bdtand cu pumnul in masd, cand simtea cd nu mai are
replica? Era pasionant si istovitor.

Statul-major de specialisti era indignat cd un arhitect, un
profan, isi permite indrazneli intr-o afacere pe care nici n-o
intelege, nici nu-1 priveste.

,Dumneata ai fost chemat sd te ocupi de constructiile propriu-
zise ale exploatdrii. Sa cladesti o rafindrie, un local pentru birouri
si o serie de vile. Asta e. Ce zor ai de petrol, de spulung, de
sonde?

— Dar putin imi pasa de sondele voastre. Scoateti de acolo
petrol, untdelemn sau zer si mie totuna mi-e. Nu pot insd cladi
din petice. Am nevoie de teren si spatiu. Si, mai ales, nu pot cladi
o cetate de industrie intr-un sat de podgoreni. Si nici la dreapta
satului nu o pot clddi, cd nu sant nebun sa las intre sonde si cetate
un brau de tdrani, pe care o sad-i afumati si o sa-i otraviti un an sau
doi sau zece, pe ei si prunii lor, pand ce, intr-o zi, o sa se sature de
fum si o sd vd dea foc si voua, si sondelor cu care vd jucati de-a
petrolul.

... Cearta nu se termina decat in zori, farad nici o concluzie si cu
toti combatantii ragusiti.

Fiecare punct al planului a fost castigat si pierdut de zece ori.
Tot ce consimtea batranul Ralph noaptea retracta a doua zi, cu pu-
teri refacute. Intr-o zi, cAnd lucrurile pareau mai departe de so-
lutie decat oricand, a primit tot, a semnat tot, a cedat tot. La
inceputul lui mai, am pus prima sapd. S-au implinit cinci ani...

Cat a fost de greu si cat a fost de simplu! Ce iubesc mai mult in
arhitectura este simplificarea progresiva a ideii, organizarea
visului. Cu toatd precizia planurilor initiale, e ceva nebulos in
orice inceput de constructie, cdci aceastd precizie nu e decat
tehnica si abstractd, iar sentimentul concretului, al realizarii, nu
vine decat mai tarziu, dupd ce viata a inceput sd colaboreze cu
lucrul tdu. Nu recunosc in acesti cinci ani de muncd decat
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scheletul planurilor maistrului. Restul a venit prin surprindere,
prin rezistentd, prin accident.

,Se deplaseaza cu cativa kilometri spre dreapta satul Uioara,
pand la albia Ursului". Era usor de spus. Pand la un punct, era
chiar usor de facut. Dar au intervenit rezistente cu care nu
contam, superstitii, forte latente care nu intraserd in nici un plan si
ne-au silit sa tinem seama de ele. Nici Uioara Noud nu este exact
satul pe care il proiectase maistrul, transplantare a vechii comune,
sat de podgoreni izolat de exploatdrile Rice, nici Uioara Veche nu
este complet Inlocuita cu clddiri industriale. Au fost cativa batrani
maniaci care n-au vrut pentru nimic sd-si cedeze locurile vechi si
au rdmas prosteste cu prunii lor in bdtaia valurilor de titei si spu-
lung, iar dincoace in Uioara Noud s-au gasit cativa tineri zdpdciti,
care n-au mai vrut sa stie de podgorie si au coboréat in vale, spre
sonde, sa lucreze la pdcurd. Curent dublu si invers, care schimba
intreaga regiune, tulburdnd vechi asezdri, precipitind noi procese
de formatie sociala — toate prea complicate ca sa se vada lamurit
de pe acum.

La Tribunale si Curti, procesele s-au imputinat, dar au rdmas
destule oricum. Rice pldteste mereu si se tot judecd. Sant cateva
adversitdti locale, de o tenacitate pe care nimic nu o va putea
infrange, decat tarziu, moartea.

Nu o datd se intampld sd se spargda un geam, doud, — la
rafindrie sau la administratie. De unde cad pietrele astea? Cine le
arunca? De ce? De obicei, ancheta nu merge prea departe. E mai
prudent. In doudzeci de ani de aici incolo, totul va fi uitat,
irevocabil uitat.

Intre timp, noi clddim. Rafiniria a fost gata abia acum doi ani.
Ma simt coplesit astdzi de gandul cd am luat parte la ridicarea ei.
Birourile au mers mai usor, vilele nesfarsit mai lesne. Cred cé la
anul, in vard, vom fi terminat totul. Ne-am mutat mereu cabana si
santierul spre margini, mereu spre marginile acestui mic oras, ca-
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re s-a ridicat langd noi. Cinci ani! N-as fi spus cd au trecut atatia.

*

S-a schimbat la schele echipa de noapte. De aici, din pragul
cabanei, se vdd foarte bine lampioanele celor care se intorc in sat.
N-a plouat de vreo doud sdptamani, si noaptea e senina pana la
albastru. Spre Ploiesti, cerul e alburiu. Trebuie sa fi fost calduri
teribile acolo. Ziarele vorbesc de 40 de grade la Bucuresti.

Ce ciudat mi se pare tarditul greierilor, aici, intre cosuri de
fabrica, sonde, cisterne, ziduri de uzina!

Uneori, sare cate o lacustd dintre pietre si dispare nu stiu unde.
N-am starpit incd nici botanica, nici zoologia locului. Iarba creste
cu furie, oriunde mai prinde doua degete de pamant liber. Zilele
trecute, Marin Drontu a zdrit o veverita pe casa si s-a crucit. (,,De
unde, ma, de unde?")

Este deocamdata ereditatea, cateva secole de vegetatie.

Va trece, va trece si asta... Nimic nu ramédne nemodificat unde
descaleca Ralph T. Rice...

Noptile sant de aici largi, calme, amicale. Nu ma indur sa ma
culc. Citesc putin, md plimb putin si stau mai mult intins pe
sezlong, ,la stele", cum zice ironic Drontu. Era vorba sa trec asta-
seard pe la tinerii Dunton, sd facem muzicd. Le-au venit discuri
noi din Anglia, Dar mi-e lene, mi-e lene.

Cred ca Drontu are o intalnire de amor in Uioara, o cucerire
noud. ,Este niste fete, ma's ca trandafirii".

Al sa ajungi spaima muierilor, Marine". ,Pdi sd ajung, de ce n-
as ajunge? Putere este? Este".

De douad ori pe sdptdmana, da fuga la oras, de cumpdra pudra
si parfumuri pentru ,fete si neveste". Are un amor special pentru
pudra roz si parfum-tabac. Toata Uioara Noud miroase a colonie
proasta.

Ar fi usor de stabilit, dupd miros, care anume sant casele pe
unde a trecut si a cucerit Marin al nostru.
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,, Foaie verde-a bobului

Mult esti mic si-al dracului”

1l aud cum canti dincolo, la el in odaie, si sant vesel de veselia
lui. Peste cateva minute va iesi ,gatit", cu guler tare, cu cravata
rosie, cu baston la mana si-mi va mai spune o datd, inainte de
plecare:

,M4d, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia a voastrd, dupa care
lesinati cu totii, nu-mi pun eu mintea cu ea, ca praf as face-o. In
trei zile, n-am ce alege. O fac sd se tie scai de mine. Da' nu-mi
place, cucoane, nu-mi place, cd e spalacita si are ochii de pisat.
Bdrbati sunteti voi? Fleacuri, neste fleacuri".

Mi-a trebuit timp ca sa-1 cunosc si sa-1 iubesc pe Marin dsta. La
inceput, n-am priceput deloc ce cauta el in biroul maistrului. Nu
stiu sa fi facut mari ispravi in arhitectura.

Bdiat de inimd, cu studii tocmai atatea cate i-au trebuit pentru
diplomd, era fara indoiald de folos biroului. Mai putin in atelier,
unde nu-i plac calculele si plansele, si mai mult pe santier, unde
vede tot si face tot. Oricum, mirarea mea n-a fost mai micd, intal-
nindu-1 in biroul celui mai subtire om din cati cunosc.

Mircea Vieru e un cartezian ratdcit in Bucuresti. Marin Drontu
este un seminarist ratdcit in arhitectura.

Seminarist prin fel de a gandi, prin superstitii, prin
incdpatandri. ,Un om dintr-o bucatd", cum se zice elogios — elogiu
pe care Mircea Vieru trebuie sa-1 deteste, el, care e facut din o mie
de bucati, adicd din o mie de nuante.

Totusi, pe Marin il acceptd bucuros. Iar Marin (de la care am
invdtat sa-i spun lui Vieru ,maistre", caci la inceput mi-era greu
sd-i spun altfel decat ,domnule") il iubeste cu supunere, ca pe un
stdpan. ,E un boier”, mi-a spus el cu nu stiu ce respect infiorat
odatd despre maistru, si cuvantul acesta mi l-a facut simpatic, caci
am inteles cd, daca Vieru e intr-adevdr un boier, Drontu e la
randul lui, un tdran, nu un mahalagiu, cum se silea sd pard, cu
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badaraniile lui, cu umorul lui cam gros, cu cravatele lui tricolore.

Mai tarziu, cand am aflat, de la altii, istoria acelui paraclis pe
care l-a ridicat la el in sat, in Gorj, cu bani adunati, zi cu zi, din sa-
rdcie, cand am aflat orgolioasa inscriptie pe care a sapat-o acolo in
piatrd, m-am gandit cd este totusi in el ceva, care ii intrece
nemdsurat vocatia de fante cu succes la ,neste fete mari", cum
spune tot el, mandru de propriile-i cuceriri.

,Paraclisul dsta l-am ridicat eu, Drontu Marin, feciorul lui
Niculae Drontu, care s-a ndscut aici in sat si taica-su aici si
bunic'su tot aici si neam de neamul lui aici".

Ajuns surtucar, Marin Drontu aduce cu el un dispret stravechi
pentru ciocoi. Cred ca de aici vine si grosoldnia lui intr-adins afec-
tatd, ca sa se vadd cd isi bate joc de ,fineturi si tiriboambe”,
expresie cu care lichideaza el pe vecie tot ce in viatd nu se poate
spune raspicat si in trei cuvinte. Ma oboseste uneori insistenta lui
de a se recomanda: ,eu sant un opincar, bd". E si intr-asta, prin
exces, o cochetarie. A vorbi corect lui Drontu i se pare cd e un
inceput de ciocoism. Dezacordul gramatical in limbajul lui este
aproape un act filial, prin care aratd incd o datd si inca o data ca el
a ramas la brazda si cd isi bate joc de toate sensibilitdtile noastre.
,,Este bune merele, este frumoase fetele, este reci vinurile". Cand
se surprinde vorbind, din neatentie, corect, se indreaptd imediat.

Eleganta lui personald este mitocdnia, usor punctatd de un
surds, ca sa se vada cd, daca ar voi, el s-ar putea purta si altfel,
numai cd nu vrea...

La toate astea, se adauga extraordinarul lui prost gust, de un
pitoresc in potriveli absolut fara pereche.

Daca imbracd seara o haind neagrd, este sigur ca va incdlta
ghete galbene. Dacd cravata fi e albastrd, batista 1i va fi neapdrat
rosie. Daca poartd manta de ploaie, isi alege fara gres o paldrie
melon. E un prost gust inventiv si viguros. Cred cd e un semn de
sdndtate si de impadcare cu sine. Marin Drontu n-are indoieli, nu-si
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pune intrebdri, nu cautd secrete. La Bucuresti, are nenumarate
,amante”, in fiecare cartier cate una, le duce la cinematograf, le
trateazd cu alune americane si, de ziua lor, le duce garoafe rosii si
un borcan de cremd Flora. Aici, se culca cu fetele si nevestele din
Uioara. Cand se intdmpla sa-1 paleasca vreo tristete de amor, ii
,zice" un cantec de la el, din Gorj, si pe urma ii trece.

Duminicd a fost la bisericd, in sat, si a cantat din strand,
dascaleste. Are o voce caldd de copil mare. Canta serios, din toata
inima, patruns de solemnitate. La iesire, i-am strdns mainile si i-
am spus cat de frumos cantase.

S-a rosit tot si, pentru intdia oara, l-am vazut incurcat de
magulire.

*

La Campina, in gard, asteptand curierul pe care maistrul mi-1
anuntase telefonic de la Brasov, am zarit-o la o fereastrd de vagon
pe Marga cu bdrbatu-sau. E mereu frumoasd, ceea ce imi face
pldcere pentru trecut — si amenintatd de o usoara obezitate, ceea
ce imi face placere pentru viitor.

Cum imi rdaspundea la salut cu aceeasi atentd inclinare a
capului, pe care i-o cunosteam pe vremuri, mi-am amintit
deodatd ca pe fata asta am iubit-o si m-a surprins ca ceva cu
deosebire comic faptul cd acum suntem atat de strdini, despadrtiti
de o fereastra de tren, ca de o margine de lume.

Curierul a venit abia cu trenul al doilea. L-am injurat teribil. A
trebuit sa discut doua ceasuri politica cu seful garii.

*

Marjorie Dunton a trecut pe la schele dimineata.

Eram préafuit, cu mainile murdare, cu pdrul in dezordine, si n-
am vrut sd cobor. Mi-a strigat de jos bund dimineata.

— Te-am asteptat aseard cu noile pldci. Esti un dezertor.

— Am avut de lucruy, iartd-ma. Daca md primesti, vin deseara.

— Deseara nu se poate. Mergem la Nicholson. Phiil a promis
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un bridge. Vino si dumneata.

E imbrdcatad iar in alb. Marin Drontu are dreptate: albul n-o
prinde. Cum e inimaginabil de blonda — blondul alb al firului de
porumb tandr —, culorile deschise o fac in soare, ochii, care ii sant
verzi, devin vineti, obrajii isi pierd conturul care de obicei se
umbreste spre coltul buzelor, linia gatului nu se mai vede in
arcuirea find pe care i-o cunosc.

Am privit-o multa vreme cum se departa, sarind fara precautie
de pe o piatra pe alta. Intre cirdmizi, moloz si var.

M-am intrebat de multe ori ce fel de viatd este asta pe care o
duce Marjorie Dunton. Pe barbatu-sau nu-l iubeste, si nici el pe
ea. Cel putin, — lucrul acesta este definitiv ldmurit intre ei. Au
cateva pasiuni comune, care le fac menajul placut: muzica, inotul,
schiul. In plus, mai au ca preferinte strict personale, el bridge-ul si
ea romanele.

Destul intr-o casnicie intre doi oameni asa de inteligenti. Totusi,
imi vine greu sd cred cd din atata lucru se poate face o existenta.
Cel putin, lui Phill 1i rdmane laboratorul rafinariei, unde poate sa-
si continue lucrarile si experientele. Dar Marjorie?

Junele Dogany sufera zadarnic. Nu cred ca Marjorie il va iubi.
Nu cred ca va iubi vreodatd pe cineva. O spun cu oarecare tristete,
dar si cu destuld pldcere, caci md intreb dacd n-as suferi putin
stiind-o in bratele unui strdin. Nu stiu cum sd explic asta, cdci n-
am asteptat niciodatd nimic peste buna noastra camaraderie.

Acum trei ani, cind Duntonii au venit aici, prima intalnire cu
Marjorie ma intimidase. Md temeam de ce s-ar fi putut intampla.
Aveam atata de lucru, si Dumnezeu stie ca numai complicatii
amoroase nu-mi trebuiau. Lucrurile s-au lamurit de la sine. Mar-
jorie e o camaradad excelenta.

Citeam pe atunci The Wuthering Heights a Emilyei Bronte. Tin
minte ca i-am vorbit cu aprindere despre carte, despre pasiunile
ei, despre halucinanta poezie a eroilor. Ea cunostea cartea, dar nu-
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i placuse.

— Nu-mi plac cdrtile cu febra, mi-a spus. Daca te intereseaza
surorile Bronte, ti-o recomand pe Charlotte. E mai simpld, mai
,gospodina", mai linistita.

Mi-a imprumutat Shirley, romanul Charlottei Bronte, pe care 1-
am iubit atata atunci, la intdia lecturd. Era odihnitor, limpede, de
oarecare naivitate juvenila, in care incercam s-o recunosc pe Mar-
jorie Dunton. Am felicitat-o pentru buna ei alegere, pe care mai
tarziu aveam s-o verific de mai multe ori in literatura si in muzica.

O datd am intrebat-o dacd n-are de gand sd scrie. A ras. ,Ce
idee!" Totusi, cand 1mi trimite iarna vreo scrisoare la Bucuresti,
sant uluit de animatia cu care stie sa povesteascd o intAmplare de
nimic, sd evoce o imagine, sd scape cu neglijentd, intre randuri, o
usoard confesiune.

*

Muncisem toatd ziua si, — obosit cum eram, — n-as fi crezut sa
stau asa de tarziu la Nicholson. Oamenii astia au izbutit sd creeze
aici, in Prahova, la Uioara, o mondenitate veritabila.

E stilul rasei probabil. La inceput, mi s-a parut oarecum comica
stdruinta cu care isi pdstreazd maniile mondene in acest colt
pierdut. Marjorie se imbraca fantezist numai diminetile. Tinuta de
seard o respectd insa cu pasiune. Barbatii sant totdeauna la cind in
haind neagrd. Am incercat sd fac o revolutie in favoarea camadsii
fard maneci si cu gulerul deschis — dar am fost invins.

Eva Nicholson mi-a spus o datd, in privinta asta, un lucru
stupid si emotionant:

,Faci rdu ca razi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate. E ceva mai
grav; o chestiune de demnitate; mai mult chiar: o chestiune de sal-
vare. Daca, pentru motivul ca suntem singuri, pentru motivul cd
nu ne vede nimeni, am ceda azi un detaliu din ce numesti
dumneata maniile noastre sociale, si maine altul si poimaine altul,
ne-am trezi intr-o zi traind in cea mai groaznicd promiscuitate. Ar

-115 -



fi insuportabil. Fara haind neagra si fard rochie de seara, nimeni
nu poate fi cu adevdrat singur. Singurdtatea este un lucru tare
delicat si care merita sacrificii".

Trebuie sd recunosc ca, desi nu pricep in totul rationamentul
doamnei Nicholson, serile lor asa de stricte sub raportul
obligatiilor vestimentare sdnt comode si ospitaliere. Ai o impresie
de libertate, de buna stare, de eleganta simpla.

Marjorie a cantat la pian din Deodat de Severac, debussystul pe
care l-a descoperit de curdnd. Era amuzant sa-1 privesti pe junele
Pierre Dogany ascultdnd-o rezemat de coltul pianului, vizibil de
trist si de fericit. Ciudat capul lui cu trasdturi semite si mongole in
acelasi timp.

E intr-adevar frumos baiatul asta, si iubirea lui descurajata pen-
tru Marjorie il face profund simpatic. Marjorie il priveste drept, cu
loialitate, ca si cum i-ar spune: ,,Nu-i nimic, Pierre, o sa treacd, ai
sd vezi cd o sd treacd". La sfarsitul lui septembrie trebuie sd se
intoarca la Budapesta, pentru examene, si il simt de pe acum
umbrit de gandul asta.

Am plecat tarziu, impreund. I-am condus pe Duntoni acasa. Pe
urmd, a mai facut cativa pasi cu mine, spre caband. Mi-a spus
cateva versuri din Andrei Ady’, pe care n-a vrut si mi le traduca.
li tremura glasul si simfeam c& e furios pe sine insusi din cauza
asta.

Intrand in camera, l-am trezit probabil pe Drontu, care, de
dincolo, luptandu-se cu somnul, nu s-a indurat sd nu-mi strige
incd o data:

,Vezi cum iti pierzi, noptile? O sa vd topeascd Marjoria asta. Si
nu se gdseste unul care sa-i vie de hac. Cicd sunteti barbati..."

Ce surprizd intdlnirea cu S. T. Haim in cazinou la Sinaia.

1
Ady Endre. (Nota red.)
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Pleznise o conducta pe santier, exact in coltul in care lucrez eu, si
m-am trezit dintr-odata liber pe cateva ceasuri. N-aveam chef nici
de vorba, nici de lecturd, si, cum Hacker, neamtul de la
contabilitatea generald, pleca cu Fordul lui spre Predeal, — unde
are o fetitd bolnavd — lI-am rugat sa ma lase in drum la Sinaia.

Neschimbat vechiul meu S.T.H. Blond, mdrunt, carliontat, cu
ochii mobili, extraordinar de inteligenti, cu urechea treaza, gata sa
audd orice, zgomotul unui zdmbet sau bdtaia unui puls; cu
mainile agitate, zvacnind de prea multe gesturi ce se imbulzesc sa
fie exprimate, , Are prea multe gesturi si numai douda maini",
spunea pe vremuri Winkler.

Dispdruse cu totul in ultimii ani. Nu-mi aduc aminte sa-1 fi
zdrit de mai mult de doua-trei ori, la mari distante, pe strada. A
lipsit din tard, a umblat mult, a avut cateva istorii de amor, a facut
cateva afaceri fericite. Lucreaza acum cu cateva case straine de ar-
ticole tehnice foarte rentabile, cred. Teza lui de matematici la
doctorat a starnit oarecare senzatie in universitate, dar de atunci
sant trei sau patru ani si mi se pare cd matematicile nu-l1 mai
preocupa.

,Sant si eu ca fetele de ovrei, care cantd, cu emotie Beethoven si
Schumann, pand ce intr-o zi se maritd, lasa pianul, uitd muzica, se
ingrasd si fac copii'.

Am simtit cd-mi spune asta anume ca sa previn intrebarea mea,
dar ca, in realitate, nu crede nimic din ce spune. De altfel, era
nedrept cu sine, caci banii, oricat i-ar avea de multi, nu i-au alterat
cu nimic aerul lui de om liber, in stare sa piarda totul si sa ia totul
de la inceput, aerul putin copildros si aiurit pe care oamenii cu
viatd interioard il pastreaza in bogatie, semn cd aceastd bogdtie,
dacd nu le este indiferentd, in nici un caz nu le este indispensabild
pentru a fi ceea ce sant. Neglijenta este umorul elegantei, si nu cu-
nosc intelectual veritabil care, fiind elegant, sa nu aiba acest umor.
S.T.H. in orice caz 1l are.
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Cadmadsile de matase, hainele de flanela londoneza, pantofii fini
si masivi, cravata cu desen sub;ire, de toate acestea nu numai cd
nu se lasa intimidat, dar le trateaza cu bonomie, ca pe niste
fleacuri amuzante.

Ne-am plimbat prin salile de joc si prin parc, foarte bucurosi
amandoi de revedere. S.T.H. cunostea lucrdrile de la Uioara si pa-
rea bine informat.

— Foarte interesant tot ce a incercat Vieru acolo. Voi lucrati
pentru noi. Proletarizati o intreaga regiune. Ba faceti un lucru si
mai grav: dizolvati antinomia tdran-proletar. Incd o superstitie
care se duce. Nu existd, domnule, nu poate exista in lupta
deschisa pentru revolutie o reactiune rurald. Nu cunosc rurali.
Cunosc muncitori si posedanti. Ce muncesc si ce posedd, nu
importa. In fabrici sau la cAmp, problema de clasa e aceeasi.

N-am incercat sa-i raspund, dar am suras regasindu-l, in ciuda
atator ani, la fel de tenace in ticurile lui marxiste.

I-am spus doar in treacdt cd lucrurile nu sant chiar asa de sim-
ple, cd daca ar fi de fatd la Uioara ar intelege cd procesul e mai
complex si mai adanc, cd antinomia tdran-proletar nu mi se pare a
fi numai o superstitie si cd, in orice caz, noi suntem departe de a o
fi dizolvat, asa cd n-are de ce sd ne felicite. As fi vrut sa-i vorbesc
despre ,punctul de vedere al prunilor" la care am fost silit sa
meditez de atdtea ori, de cand am descins la Uioara, dar stiam ca
se va iInfuria, si eu nu aveam chef de discutie, imi fdcea prea mare
pldcere sd ma plimb cu el si nu voiam sd-mi stric pldcerea asta.
Am trecut la altele — cdrti, femei — si m-am bucurat sa vdd cat de
sensibil si deschis e bdiatul dsta din momentul in care il scoti din
marxism si dialecticd. L-am rugat sd ma viziteze intr-o zi la schele,
dar mi-a spus cd nu e sigur dacd va veni, fiindca nu e singur la Si-
naia. Era probabil vorba despre o femeie, dar nu i-am cerut
detalii. Judecand dupa ezitarea cu care vorbea, m-as mira sd nu fie
un amor la mijloc. El insusi simtea, se vede, nevoia sa se explice,
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cdci mi-a spus deodatd, cu oarecare oboseala in glas:

— Carti, amoruri, bani, toate sant provizorii. M-as plictisi fara
ele. Eu astept altceva, altceva... Dar n-a venit incd momentul
indicat. Suntem intr-un an stupid, an de prosperitate. Astept
criza. Acolo toate cad, toate se rastoarnd. Acum sant prea multi
bani; prea multe excedente, prea mult optimism. Sa-i vedem in
1930, in 1931. Atunci o sd se aleaga intr-un fel. Pana atunci, ma
odihnesc. Nu sant nici sentimental, nici martir. N-o sd ma duc la
Jilava pentru poezie. Ceasul eficace e un ceas de spasm. Acum
sase ani, cind ne-am cunoscut noi, a fost unul, dar a trecut si I-am
ratat. O sa revind intr-o zi, si pe dla nu-1 mai pierdem.

Se insera. Soarele incendia ferestrele mari ale cazinoului intr-o
lumind violetd de jar. Ne-am gandit amandoi, se vede, la acelasi
lucru, la semnificatia acestui rosu de védpaie, caci am ridicat in
acelasi timp ochii unul spre altul.

— Cred ca te Inseli. Si, dacd nu te inseli, cu atat mai rau.

Erau o multime de femei frumoase in parc, o multime de rochii
albe. Ne-am despadrtit prieteni.

S.T.H. are vocatia ideilor generale. Le pierdusem obisnuinta de
multd vreme. Cat sd fie de cdnd n-am mai sustinut o discutie cu
argumente, cu probleme, cu principii?

S-ar spune cd ma abrutizez. Dar viata e asa de simpld acum,
asa de neteda...

Mi-am amintit de caietul meu albastru din 1922. Pe unde o mai
fi? Acasa, poate, prin sertare, prin lazi. Am sa-1 caut intr-o zi, desi
cred cad va fi jenant sa-1 recitesc.

Cate copildrii, Doamne, cate copildrii trebuie sd fi scris acolo...
Dar poate nu cu totul din vina mea. S.T.H. are dreptate: era un
moment de spasm. Asteptam din stradd orientari — si in stradd nu
erau decat confuzii, stupiditdti, nebuloase, ameteli. Md refugiam
atunci in probleme de constiinta, obscure si ele, dar consolatoare.
Jocul era usor si-mi da in plus iluzia nu stiu carei superioritati in-
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time. Reduceam totul la drama de a fi evreu, ceea ce este poate
mereu o realitate, dar nu atat de precumpanitoare incat sa anuleze
si nici macar sd depdseascd dramele si comediile strict personale.
Eram, cred, la doi pasi de fanatism. A fost o bund intamplare
aceea de a-mi fi intrerupt jurnalul. Scriind, imi intretineam febra.
Din ziua in care am aruncat acel caiet si am lasat zilele sa treacd in
voia lor, fara comentarii, fara refugii, lucrurile s-au asezat cu
incetul, simplificaindu-se, linistindu-se.

*

Bdtranul Ralph a sosit joi din strdinatate si a venit direct de la
gard la schele. Avea, se vede, presimtiri. A facut un scandal
enorm, de a produs panica pe o raza de un kilometru.

Mi s-a spus mai tarziu ca la sonde si in birouri toatd lumea tre-
mura de teamd. ,Patronul e furios", trecea vestea din soapta in
soaptd. Am avut noroc cd era si Marin Drontu de fatd, asa ca mi-
am putut permite sd tac, fara ca tdcerea asta sd pard insolentd.
Batranul nu mai voia sd termine. Cum? Vila lui? Propria lui vild?
A lui, care e stapan? A lui, care cheltuieste o avere? Vila lui
personald sd nu fie asa cum a vrut-o? Asa cum a ordonat-o? Cum
ne-am permis? Cu ce drept? Cu ce indrdzneald? Sd se termine
odatd debandada asta! Sd se termine cu bdtaia asta de joc! Nu mai
merge! Nu, nu, nu mai merge! Va lua masuri! Va darama tot! Va
reface tot!

L-am ladsat sa vorbeascd, stiind cd va obosi — si, intr-adevar, a
obosit. De douad zile n-a mai dat pe aici. L-am vdzut pe la sonde si
mi-a rdspuns la salut bombanind. Saptdmana viitoare, cand vine
maistrul, va mai avea un acces de indignare, si pe urma ii trece.

*

Asta-seara, la club, receptie in onoarea batranului Ralph T. Ri-
ce. Receptie de gald la Uioara Prahovei! Atatea fracuri, atatea
rochii lungi de matase — e aproape neverosimil in tinutul dsta cu
titei si pruni. Din tot ce a cladit maistrul aici, clubul imi place mai
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mult. Are ceva solemn si cordial in acelasi timp. E britanic si e
prahovean in egald masura. Sala de dans si cea de biliard sant li-
niare si sobre; terasele si salile de lecturda au un aer de micd
gradind interioard. Aproape in fiecare seard, fnainte de cind, ma
intalnesc aici cu Phillip Dunton sd ne jucam partida de sah.

La receptia lui Rice nu ma duc. Suntem incd ,en froid", in urma
scandalului de joi, si pe urmd n-am frac, ceea ce e indispensabil.
Raman bucuros la caband sa ascult discurile, pe care mi le-a
imprumutat Marjorie. As fi vrut sa-1 conving pe Drontu sa nu se
duca nici el, dar n-a fost chip.

— Ce? O sd ma sperii eu de un american, trei nemti si cinci
englezoaice? Zici ca n-am frac? Lasd, cucoane, ca stiu si eu ce e aia
sd fii elegant.

S-a pudrat, s-a parfumat si, cu foarte multa grija, si-a construit
o tinutd triumfatoare; haine albastre deschise, pulovar cafeniu,
guler tare, papion cu buline si ghetre albe. Un moment m-am
intrebat dacd Marin, acesta nu este in realitate un umorist, indelet-
nicindu-se cu ultragierea voluntard a prejudecitilor. In felul dsta,
intrarea lui la club ar fi o lovitura de geniu.

Scump baiat! A plecat fericit, invartindu-si bastonul lui
noduros intre degete si I-am invidiat, pentru sandtatea lui de fier,
in vecii vecilor inatacabila.

*

Am lucrat toatd ziua pe frante. Poimdine vine maistrul si vreau
sd gdseasca lucrurile in ordine. Marin Drontu a venit foarte tarziu
la schele, obosit de noaptea nedormita si, cum a venit, mi-a spus
cd are sd-mi vorbeasca.

— La pranz, Marine! Acuma n-am timp.

Dar la prdnz am ramas sa mananc pe santier, in graba, cdci ii
convinsesem pe oameni sd facem doar o pauza de jumatate ord,
asa cd Marin nu mi-a putut, vorbi. Am inteles ca trebuie sa fie
ceva foarte grav, dupd aerul lui ingandurat. Facea ce facea, si tot
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pe langa mine il gdseam, sucind si invartind in sinea lui nu stiu ce
taina de care voia sa fie dezlegat.

— Du-te, Marine, si te culca! Ai fi bolnav.

A rdmas pand seara tarziu, cand a sunat de schimbul al treilea,
jos, la sonde. Cum si eu eram foarte ostenit, ne-am dus drept la
caband, sd mancam ce-om gasi.

— M3, a vorbit el in sfarsit cu un oftat greu, m4d, tu una s-o stii,
eu toate le fac; dar de femeia prietenilor nu ma leg. Asta nu.

Nu pricepeam nimic si asteptam sa md ldmureasca.

— Uite cum a fost: azi-noapte bausem vreo doud pahare si-am
iesit pe terasd sda md racoresc. Am gasit-o acolo pe Marjoria voas-
trd. Barbatu-sdu era la carti. ,Nu mergi sa te plimbi?", am zis eu.
,Ba merg", a zis ea. Si ne-am dus. Cand am trecut pe la ei pe
acasd, ea a zis ,hai Induntru, cd mi-e sete, sa beau un pahar cu
apa".

Am intrat si, pd Intunerec, am dat s-o sdrut, si ea n-a zis nimic. Pa
urmd ne-am culcat si ea zicea cd sa nu-i botesc rochia. Pa urma
ne-am intors la club, si barbatu-sdu era tot la carti.

Marin Drontu a tdcut si md priveste asteptand un raspuns, un-
semn. Cateva clipe tac si eu, nestiind ce trebuie sa fac. Sant atatea
de facut...

Primul gand e sd ma ridic, sd alerg pand jos la vila Duntonilor
si s-o intreb pe Marjorie. Ridicol, Marin Drontu nu minte
niciodatd in materie de femei. Dar ar trebui sa-1 mai intreb pe el,
sd spund, sd vorbeasca tot, sa povesteascd pand la urma cu detalii.
Sd ma ridic de la masd, sd ma plimb agitat prin cabana, sa dau o
fugd pana la junele Dogany, sa-i spun lui Drontu cd e un porc.

Am ridicat capul.

— Bravo, Marine. Si pentru atata lucru te framénti tu o zi
intreaga, ma? Te-ai culcat cu ea, halal de tine.

— Care va sd zicd nu esti supdrat?

— De ce sd fiu? Ce mi-e mie? Neam? Nevastd? Iubita? Treaba ei
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si a ta. Hai mai bine sd mancam.

Am baut o sticld de vin si Marin a zis niste cantece de foc.

— Lasd m4d, ca asa este toate. Neste ddmuri.

Ma consola.

*

Continudm lucrdrile. Vizita maistrului a pus lucrurile la punct.
Intrevederea lui cu Rice a fost totusi mai grava decat o asteptam.

Contasem pe o ceartd de cinci minute. A durat un ceas.
Maistrul a plecat de la directie trantind usa si a venit de-a dreptul
la schele, unde a ramas cu noi pand seara, alergdnd de la un colt la
altul, revizuind totul, scrutand totul. L-am simtit incruntat, si
toatd lumea a lucrat in tdcere, cu indarjire. Era parcd un consemn
tacit de solidarizare cu el. Cred cd a inteles.

Batranul Ralph a venit si el pe la ceasurile patru cu o fatd
lungd, consternatd. I-a dat tarcoale lui Vieru, nestiind cum sa
redeschida vorba, dar acesta se incdpdtanase sd nu-i usureze cu
nimic penitenta. Pand la urmad, batranul a trebuit sd-si ia inima in
dinti: a retractat totul, a cerut pe ocolite scuze si s-a legat sd nu se
mai amestece aici.

Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la cabana. Am stat tarziu de
vorbd, cu vin si tutun, toti trei. Se auzeau de departe bubuituri
scurte, larg raspandite apoi pe toatd valea, ca si cum fiecare sunet
s-ar fi faramitat In mii de cioburi marunte. Este o sondd care a rdz-
bit de vreo doua zile la Steaua Roméana. Parca ar fi fost undeva, in
noapte, o respiratie de animal prizonier.

*

Aseard, m-a cdutat la cabana Pierre Dogany. Am fost surprins,
cdci nu venise niciodatd pana atunci.

Bietul baiat! Simte cd s-a intamplat ceva, dar nici nu stie precis
ce, nici nu are curajul sd banuiascd. Dacd as fi sigur cd are in
suferinta lui destuld libertate de spirit, i-as povesti si, cu putina
inteligentd, ar trebui sa fie consolat.
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Ne-am dus impreund spre sonda Stelei sd privim cum se
lucreaza. Erau fdclii multe, ca la un fel de ciudatad retragere cu
torte. Umbrele oamenilor cresteau imense in jur, pand departe, pe
dealuri. Mi-a vorbit despre plecarea lui care se apropia, si se silea
sd pard indiferent.

— In definitiv de ce pleci dumneata? Crezi cd ai o universitate
mai bund la Budapesta decat la Bucuresti?

— Nu stiu dacd e mai buna. E universitatea mea insa.

— Te credeam evreu.

— Sant maghiar. Evreu, desigur, dar si maghiar. Tata a optat
pentru Romaénia. Treaba lui. S-a ndscut la Satu-Mare, vrea sd moa-
rd la Satu-Mare. Voteaza, plateste dari, citeste ziare din Bucuresti.
Pe mine toate astea nu ma intereseazd. Nu sant ale mele, nu le pri-
cep. Eu am crescut cu Andrei Ady. Rdman cu el. Am impresia ca
m-as indbusi dacd n-as trdi acolo, in atmosfera aceea, cu oamenii
aceia. Si dacd n-ar fi pdrintii, pe care trebuie sd-i vad in vacante,
dacd n-ar fi mai ales altceva — a tdcut, a ezitat... —, cred cd as
ramane mereu acolo. Trebuie sa intelegi: sant amintirile mele, e
limba, e cultura mea.

— O cultura care, dupd cate am auzit, nu te revendica chiar cu
atata bucurie cu cata o revendici d-ta.

— Asteptam obiectia. Ma si miram ca nu-mi amintesti cd la Bu-
dapesta, in universitate, e numerus clausus. Desigur, nu e pldcut.
Uneori, e umilitor. Dar cand iubesti ceva cu adevarat, iubesti cu ce
e bun si cu ce e rdu Ia un loc. O sd treacd si asta, intr-o zi. Nici
dumneata n-ai fi altfel.

Ne-am intors spre casd, pe drumul Ursului. La Duntoni, era
inca lumind, si Dogany a tacut brusc. S-a despartit repede, cu un
salut grabit. Un moment, am vrut sa-1 strig din urma si sa-i spun
ceva, nu stiu bine ce, ceva care sd nu-I lase asa de singur.

*

Marjorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie verde de fular
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si 0 esarfd alba.

Eram groaznic de ocupat, dar am rdmas anume mai multa
vreme de vorbad, ca sd nu ma creadd supdrat. Se rezemase de niste
barne, cu bratele lasate moi de-a lungul trupului, cu genunchii
usor indoiti, de se vedeau desendndu-se rotunzi sub rochie. Are
oasele fine si lungi.

Vorbea cu multd animatie si foarte serioasd, dar mi-era
imposibil sa-mi dau seama despre ce, cdci, desi ma sileam s-o
urmdresc sau cel putin sa par atent, gandul meu trecea aldturi.
Marin Drontu s-a apropiat de noi, dar ea a continuat sa-mi
vorbeascd, fdrd nici o schimbare, deloc surprinsd, deloc incurcata.
El a tusit de vreo doud ori, s-a invartit cand pe un picior, cand pe
altul si, pe urma, s-a indepartat, ridicand plictisit din umeri. ,O
face pe nebuna", mi-a spus mai tarziu.

*

Nu asteptam vizita profesorului, si telegrama prin care imi
anunta sosirea a fost o adevdrata surpriza.

Jn sfarsit, capituleazad", mi-am spus. L-am rugat de atatea ori
sd vie la Uioara si, de fiecare datd, a refuzat cu violenta.

,,Ce faceti voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu s-a facut
mai artificial in Romania de la 1848".

De cand am inceput lucrdrile exploatdrii Rice, multe rezistente
au cazut. Singurd rezistenta lui Ghitd Blidaru a ramas neclintita.
Vieru nu spune nimic, dar cred cd in sinea lui suferd de aceasta
dizidentd, pe care o suportd cu atat mai greu, cu cat este de ordin
strict intelectual.

Dacd , profesorul Ghitd" — cum ii spune el - ar fi un tehnician in
materie, cred ca obiectiile lui l-ar necdji mai putin. Unei cifre i se
pot oricind opune alte zece. Dar adversitatea profesorului —
impotriva lucrdrilor de la Uioara trece dincolo de argumentele
tehnice si economice.

El gandeste din ,, punctul de vedere al prunilor", punct de vede-
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re in care ar fi gata sd recunoascd axa intregii sale cugetdri.

,Oriunde se dezbate o luptd intre un fapt de viatd si o
abstractie, eu sant de partea vietii, impotriva abstractiei".

Maistrul e dezolat de tdria acestei pozitii, inatacabild, cdci tran-
scrie problema pe un plan si pe o scara de valori cu care el n-are
nici o legdtura.

,Ce mad scoate din sdrite in profesorul Ghita este metafizica. In-
tr-o chestiune in care sant in joc atatea fapte si lucruri concrete,
bani, pietre, petrol, lucrdri de drenaj, de canalizare si de
constructie, el intervine cu probleme de constiintd. Eu gandesc in
concret, el in metafizic".

,Concret, concret! raspunde dispretuitor profesorul. Nu existd
decat un singur lucru concret: omul".

Cearta asta dureazd de mai bine de cinci ani, din ziua in care
afacerea Rice a fost incheiatd. Ghitd Blidaru a refuzat
demonstrativ sd ne viziteze la Uioara, refuzidnd astfel sa ia
cunostintd, de ceea ce pentru el este mereu o ,,crimd organizata".

,In sfarsit, capituleaza", mi-am spus cu prea multd graba pri-
mindu-i telegrama. M-am pripit. Departe de a capitula, e decis sa
formuleze public critica impotriva lucrarilor noastre.

Cursul lui de anul dsta va trata despre economia roméaneasca si
deformarile ei europene. Lectia de deschidere se va ocupa anume
cu cele doud Uioare: Veche si Noud, ca punct de plecare al
intregului curs. Pentru asta a venit aici: sa-si ia oarecari informatii
directe.

Nu m-a ldsat sa-1 insotesc in plimbadrile lui prin sat. Ma banuia
de complicitate cu Vieru.

— Tu ramai la schele si vezi-ti de treabd. Eu umblu singur.

Pe seard a venit sd md ia de la lucru. Eram in bocanci, salopetd,
cdmasa fdrd maneci si fard guler. Se pare cd m-am innegrit teribil
in ultimele saptamani, de soare.

— Ai un cap de pietrar, mi-a spus el, imi face pldcere sd te vad.
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Un cap de pietrar... Nu stiu. Ma simt insa liber, impacat, gata sa
primesc lucrurile ce vin si trec, sd astept dezlegarea lor cu
supunere, sa le privesc fard spaimd, sd le pierd fara deznaddejde.
Ma gandesc la marile mele probleme personale de pe vremuri si
nu le pricep. Nu le pricep, si pace buna.

Viata este simpld, viata este imens de simpla.

*

A plouat douad zile la rand si drumul de la cabana spre Uioara
Veche e plin de noroi. Am fdcut un foc impadratesc in sobd si am
citit In amandoud serile, pand dupd miezul noptii. Miroase a
toamnd — si nu suntem decéat la inceputul lui septembrie. Azi-di-
mineatd, se Inseninase putin si am crezut ca se indreaptd vremea,
dar pe urma ploaia s-a dezlantuit din nou, mai puternica.

Pe la cinci, am primit o vizitd care m-a uluit. Marjorie Dunton,
in manta de ploaie, cu capul gol, udd, zgribulita si galagioasa. (N-
o mai vdzusem in ultimele zile. O singurd datd, miercurea trecutd,
mi se pare, am intdlnit-o spre Prahova. Ea era cu Drontu, care
pdrea teribil de incurcat, asa cd le-am, spus doar in trecere buna
ziua.)

— Am venit sd te scot din vizuina.

[-am cdutat o patura uscatd, pantofi de pasld, un halat de casa
si am instalat-o langa foc, sa-si usuce pdrul, care, de ud ce era, in-
cetase sa mai fie blond. Am facut ceai si am silit-o sa-1 bea cu mult
coniac. Pe urmd, am vorbit de una, de alta... I-am spus ca plec in
doua-trei zile la Bucuresti.

— Stiu. Anul trecut tot pe vremea asta ai plecat.

Imi place felul ei de a vorbi, net, fara pauze, fara cautdri, putin
bdietesc.

Mai tarziu, a venit si Marin de la schele, deloc mirat cd o
gdseste la mine. Am condus-o améandoi acasd si, de cateva ori,
unde noroiul era prea mare, am luat-o pe sus, ,la groapa cu
furnici”.
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Ea canta, invartind triumfal basca pe care i-o dadusem sa si-o
puna in cap.

It's a long way to Tip-perrari!

It's a long-way to go..

I

,Der Querschnitt" pe noiembrie are un lung studiu despre
Mircea Vieru, cu fotografii, machete si reproduceri. Un capitol
special pentru lucrarile de la Uioara.

Succesul asadar, succesul definitiv, inatacabil, trecand dincolo
de orizontul Bucurestilor. Cine ar fi spus, cu ani in urma, ca va ve-
ni asa de repede?

Cand m-a dus profesorul prima datd la el, l-am gasit in cel mai
grav moment al carierei. Nu lipsea mult sd renunte la lupta. Daca
nu s-ar fi ivit din senin Ralph T. Rice, Vieru ar fi fost un om termi-
nat. Nici azi nu pricep cum a suportat atatea.

Nu deschideam ziar sd nu gasesc o informatie, o perfidie, o
farsa. Pretutindeni, la rubrica ecourilor, la ,viata veseld", in
revistele de umor, in caricaturi, la ,chestia zilei", pretutindeni
Mircea Vieru, numai Mircea Vieru, in fiecare zi Mircea Vieru.
Toate gafele ii erau atribuite, toate prostiile le spunea el, toate
pdcdlelile le suporta el. In vara, in revista de la Carabus, Tanase,
cu o mistrie si 0 cdrdmidd in mand, spunea un cuplet in care
explica toatd ,chestia". Se rddea teribil, si eu Insumi tin minte ca
m-am amuzat atunci. Mai tarziu, am aflat ca Vieru nu plecase in
vara aceea din Bucuresti, anume ca sa nu se spund ca evitad a fi
vazut. Ce clipe crunte trebuie sa fi trdit, el, atat de orgolios, atat de
susceptibil in cele mai marunte lucruri, atat de copil in supdrdri si
razbundri.

Propunerea profesorului de a ma recomanda lui ca sd ma
primeasca in atelier o acceptasem mai mult din curiozitate.
Student in anul II, nu ma asteptam la cine stie ce ispravi personale
intr-un birou de arhitecturd, in care nici cunostintele elementare
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nu le aveam pentru a ma orienta in lucrdrile curente. Dar ma
interesa omul, omul acesta care deschisese atdtea atacuri, se
angajase in atatea lupte, isi ndscocise atatea adversitdti. Avea
impotriva lui presa, confratii, scoala, oficialitatea, ministerele, tot
Bucurestii, toatd Romania, toata planeta.

— O sd-1 cunosti pe cel mai detestat locuitor al pamantului, imi
spunea profesorul, urcand scarile cu mine, spre atelier.

Cel mai detestat locuitor al pamantului! Blond, ochi albastri-
verzi, suras deschis in plind lumind, tinuta modestd, cu tresdriri
neasteptate de orgoliu, mdini nervoase, voce scdzutd, egald, care
nu urcd niciodatd, desi iti da atat de des impresia de vehementd,
prin accent, prin fel de a puncta cuvintele, prin taceri...

Fiorosul Mircea Vieru semdna jumdtate a licean, jumatate a
botanist amator. Abia mai tarziu, cunoscdndu-l, mi-am dat seama
cd violenta lui, despre care se vorbea atata, nu este imaginara, ci,
dimpotrivd, foarte precisd, foarte ascutiti. E o violentd de
intelectual, o violenta obiectivda In lumea valorilor, iIn lumea
ideilor, ceea ce nu are absolut nimic de-a face cu bunatatea lui
personald, cu nesférsita lui generozitate. Vieru este violent, cum
numai oamenii buni pot fi, violent cu dezinteresare, cu pasiune,
cu libertate. Acum inteleg foarte usor acea otravitd valtoare din
1923, care trebuia cu orice pret sd-1 suprime.

Cand, imediat dupd razboi, Mircea Vieru strecura in studiile lui
de arhitecturd si urbanisticd oarecari insolente de gandire, lucrul
acesta il ficea mai degraba simpatic. , Al dracului Vieru", gandeau
camarazii lui de breasld, vag admirativi, vag neincrezatori.

,Arhitectura nu e o afacere privatd intre un om cu bani si unul
cu diplomd. Arhitectura este o problema de viatd sociald. Toate
libertatile sant posibile, numai libertatea prostului gust, nu. O ca-
sd prost ganditd este un atentat la linistea publica".

,,Al dracului Vieru!”

Dar, cand, de la acest umor de generalitdti, Mircea Vieru a
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trecut la fapte precise, la exemple directe, citind nume si lucrari,
punand in cauzd oameni si opere, nu numai idei si opinii, istoria
s-a schimbat. Se clatinau cateva sigurante personale — si asta era
foarte grav.

Vreo trei ani, omul asta n-a facut altceva decat sa denunte. Nu
se ridica o constructie mai mare cdreia sd nu-i faca procesul, in
public, in scris. Amanuntit, cu fotografii, cu detalii, cu cifre, cu nu-
me, urmdrea pas cu pas tot ce se facea, verificaind, contestand,
atacand. Propriile lui lucrari nici nu-1 mai interesau. 1l pasiona in
arhitecturda numai orientdrile, erorile, locurile comune, falsele
revolutii. Incetase sa fie un arhitect si devenise un pamfletar. Cate
concursuri n-au fost tulburate de interventia lui inoportunad, cate
concesiondri n-au fost puse in primejdie de el, cate aranjamente
artistice n-au cdzut din indiscretia lui! Se mai radea si acum, pe ici
pe colo de indraznelile lui, de extraordinara lui verva polemicsd,
dar se radea galben. Caci nimeni nu stia la ce se poate astepta din
partea acestui omulet blond, nervos si intolerant, care isi cheltuia
putinii lui bani tiparind reviste, de arta si criticd, pe care le scria,
le corecta, le administra singur, istovit de munca, dar indarjit de
pasiune.

Nedumerirea a fost maxima cdnd a aparut pamfletul lui
,,Pompierismul academic si pompierismul revolutionar".

Pand atunci toatd lumea stia cd Vieru e ,modernist".

Acuma nu mai stia nimeni ce este. Toate surprizele erau
posibile si nici o formuld nu te punea la adapost. Vieru dispunea
de linistea ta, de libertatea ta, de micile tale aranjamente. Trei ani
s-a ocupat el nestingherit cu aceasta politie artisticd, raspandind
panicd si provocand surde dusmanii, care deocamdatd nu aveau
cum sa se arate, dar care asteptau cu rdbdare momentul bun.

Momentul acesta n-a intarziat prea mult. Intdia imprudenti a
lui Vieru a fost semnalul. Céci era cu adevarat o imprudenta din
partea lui sd accepte in acel timp lucrarile din parcul inginerilor. I
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se dddea dintr-odatd pe mand ridicarea unui intreg cartier de
oras. Recunosc cd intreprinderea era ametitor de frumoasa pentru
omul acesta, care toata viata lui nu visase decat sa poatd construi
o datd ceva mare, larg, nou, de la inceput, pe unica lui
raspundere, dupa unica lui vointd. Dacad ar fi fost mai prudent, ar
fi inteles insd ca ceasul acela nu-i ingaduia asemenea noroc. Un
om pandit de atatea razbundri nu avea dreptul la linistea de a
crea. Un Vieru artdgos putea fi tolerat atata timp cat era sirac. In
ce sa-1 fi lovit? In inteligenta 1ui? In pasiunea lui de a lupta? In
bucuria lui de a nu poseda nimic, care sd-l condamne la
compromis, la frica, la prudenta? Dar un Vieru angajat intr-o
mare lucrare, un Vieru pe cale de a realiza o operd de mari
proportii, un asemenea Vieru devenea, din primejdios,
primejduit. Mai ales primejduit. In prima zi in care fostul
pamfletar cdlca pe santier, in prima zi, soarta lui trebuia lichidata:
erau palme vechi de intors, atacuri de plitit, violente de rdzbunat.

Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai articole de gazetd, nu
numai discutii de cafenea, nu numai scrisori anonime consortiului
care il angajase pe Vieru. Pe acestea toate le-ar fi invins poate el
singur, care stie sd scrie, sa discute si sd si semneze. Dar intruniri
cetdtenesti de cartier au protestat impotriva ,slutirii Capitalei
noastre, prin cedarea iresponsabild a unui intreg parc de
constructii unui carpaci pretentios". Dar interpeldri la Camerd,
dar telegrame la ministerul artelor, dar manifestatii ,,spontane" la
Primdria Capitalei, dar dezertdri colective de la lucru...

Tin foarte bine minte acele placarde imense atarnate de un
carucior, pe care il trdgea pe Calea Victoriei si pe Bulevardul
Elisabeta un magdrus, repede ajuns popular.

,Bucuresteni! veti rdbda voi ca, In aceastd Capitald a Romaniei
intregite, primul venit sa facd experiente riscante pe seama
orasului vostru? Veti ingddui voi sacrificarea celui mai pitoresc
colt al cetatii lui Bucur?"
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Nu-I cunosteam in acel timp pe maistru, si toatd istoria aceasta
mi-ar fi fost indiferenta, dacd n-as fi avut din instinct un inceput
de simpatie pentru omul care intrunise acea unanimitate de
dusmadnii. Urmdream din ziare mersul afacerii si am fost serios
mahnit In ziua In care am citit ca , in sfarsit bunul simt triumfand,
contractul arhitectului Mircea Vieru a fost reziliat si lucrarile din
parcul inginerilor intrerupte, spre satisfactia generala".

L-am cunoscut cateva luni mai tarziu, in toamna.

Era un birou desert. Prietenii dezertaserd cate unul, clienti nu
se vedeau, vara trecuse fdrd lucrdri, iarna venea fara proiecte. Vi-
eru scria un memoriu-pamflet, in care ,punea la punct" trista
afacere a contractului reziliat.

Noaptea scria, pentru ca dimineata sd ne citeasca febril, cu
gesturi, cu izbucniri. Se rdzboia cu tot universul: cu guvernul, cu
parlamentul, cu primaria Capitalei, cu partidul liberal, cu poporul
roman. Cand gdsea o expresie tare, se lumina: ,Am sa le arat eu".
Ce o sd arate si cui o sa arate — era greu de spus.

Un singur om rdménea mereu langa el, infuriindu-se de furiile
lui, suferind de infrangerile lui: Marin Drontu.

Purta batd si isi scosese permis de arma. Tinea cu tot
dinadinsul sd impuste pe unul din ,golanii" care scriau la gazeta
impotriva maistrului si, dacd nu a fdcut-o, cred cd a fost numai
din dificultatea alegerii: nu stia cu care sa inceapd. Au fost insa
cateva batdi suspecte noaptea, din care au iesit cateva capete
sparte si nu m-as mira sa fi fost pe acolo mana lui Drontu. Si
astazi, cand il intreb, rade misterios. , Nu stiu, n-am vazut".

Mai erau insa si zilele de renuntare, cand Vieru isi pierdea si fe-
bra, si gustul de lupta, cand se plimba prin atelier obosit, cand
totul i se parea vid, fara sens, fdrd valoare, cand plansele il dezo-
lau, polemica il plictisea, oamenii, dusmani sau prieteni, i erau
totuna.

Jntr-o zi, o si inchidem pravalia", spunea cu indiferenta,
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ostenit, dupd zeci de cafele si sute de tigari fumate nervos, pana la
carton.

Uneori, venea pe la noi Ghita Blidaru si intrarea lui de om
viforos il scutura pe maistru din apatie. Gdseau totdeauna un
subiect de ceartd, cdci nu exista fapt sau idee asupra cdreia acesti
doi oameni, care se cunosc de atdta vreme, sd se poatd intelege.
Aparitia profesorului era intotdeauna inviordtoare. Dupa plecarea
lui, revenea cheful de munca, revenea indrdzneala de a injura
soarta si de a spera in ea.

,Lasda, ma, ca o sd le ardt eu".

Si, uite, ci le-a ardtat. In primavara, cerul l-a trimis pe Rice,
care nu avea, ce e drept, un cap de trimis ceresc, dar avea bani
multi si un dram de scranteald, adicd exact ceea ce ii trebuia ca sd
se poatd intelege cu Vieru. lar acum, dupd aproape sase ani, ,,Der
Querschnitt" prezintd la Berlin lucrdrile unui mare arhitect de la
Uioara Prahovei.

Am stat azi-noapte tarziu de vorba cu Marin Drontu la un
pahar de vin si ne-am amintit de toate cate au trecut.

,Unde sunt, md, aia de-1 injurau, unde sant, ca-i mananc!"

Ce md apropia mai mult atunci de maistru era cred orgoliul lui
ranit. Eu insumi aveam atatea umiliri intime de vindecat, incat ve-
cindtatea acestui om lovit din toate pdrtile mi se pdrea stimulatoa-
re. Avea sclipiri de manie si dezgust, care rdzbunau totul ca o fla-
cdrd, ca un varf de cutit. Pdstrez din amintiri, din obligatii
ereditare, probabil, o inevitabild simpatie pentru omul insingurat,
pentru omul invins. Singura durere pe care o inteleg direct, din
instinct, fard explicatii, este durerea descurajarii.

Traisem si eu In otrava difuza a ostilitatii, stiam si eu ce se chea-
ma o injurdturd peste umadr, un pumn aruncat in trecere, o usa
trantita provocator.

Le cunoscusem pe toate, zi de zi, respirasem mereu atmosfera
adversitatii, care te oprimda de pretutindeni, anonimad,
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incdpatanatd, fara inceput si fard sfarsit. Astdzi in amintire, drama
asta Imi pare puerild si exageratd. Atunci, Insd, cu experienta
primilor lamentabili ani de universitate, sufeream de apasarea ei.
Fiecare om intalnit putea fi un dusman, fiecare mand intinsa
putea fi o lovitura.

Nici spre Blidaru n-am venit fdrd teamd. Scandalurile din
facultate, bataile de strada, tensiunea acelui an de dusmanie Tmi
intretineau ca pe o rand vesnic deschisa constiinta pacatului de a
fi evreu. Duceam cu mine acest sentiment pana la obsesie, pana la
manie, si acum imi dau seama cd era un abuz in nelinistea mea,
abuz care pe straini trebuie sa-i plictiseasca de moarte. Naivitatea
oamenilor care au de ascuns ceva — o crimd, o rusine sau o drama
— este de a se inchipui suspectati. In realitate, existd o formidabila
doza de indiferentd in lume, indiferentd care ti-ar da dreptul sa
crapi in pace, fara ca sd bage cineva de seama. In ce i priveste pe
evrei, eroarea lor este de a observa prea mult si, mai ales, de a se
crede observati. Mi se parea pe atunci ca orice privire indreptata
asupra-mi este o intrebare. Md simteam urmadrit de o permanenta
somatie. Simteam nevoia stupidd comicd, urgentd de a ma
denunta: sant evreu. Altfel stiam cd ma voi indbusi in compromis,
cd voi cddea din minciuna in minciunad, ca voi mutila tot ce este in
mine dor de adevdr. Nu o datd am invidiat viata simpla a evreilor
din ghetou, care purtau o patd galbend, umilitoare poate ca idee,
dar comodd si transantd. Cdci, ei terminau odatd pentru
totdeauna cu oribila comedie de a-si rosti numele ca pe un
denunt.

N-am stat niciodata de vorbd cu cineva fard sa intreb cu teama
dacd stie sau nu stie ca sant evreu si daca, stiind acest lucru, mi-1
iarta sau nu mi-l iartd. Faptul mi se pdrea o adevdrata problemd,
de care sufeream si care md incurca pana la absurd. In privinta
asta, ma decisesem de mult sa renunt la orice abilitate si sa clarific
din capul locului chestiunea, madrturisind totul cu bruschete,
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neintarziat, ceea ce pare a fi de multe ori un semn de orgoliu
agresiv, dar nu este in fapt decat unul de orgoliu injunghiat.

Cu Vieru, am incercat de aceea, din chiar prima zi, sd ma explic
asupra acestui lucru, dar el a retezat convorbirea de la primele cu-
vinte.

—Nu mad intereseazd, dragd. E o chestiune personald a
dumitale si te rog sa ti-o pdstrezi. Vrei sa-ti spun daca sant
antisemit? Nu stiu. Nu cunosc chestia, nu ma intereseaza, nu ma
poate interesa. Un lucru insa iti voi spune: orice judecata globala
despre o categorie de oameni ma infioard. Eu nu sant mistic. Am
oroare de adevdruri generale. Eu nu pot judeca decat de la caz la
caz, de la om la om, de la nuantad la nuanta.

Am crezut cd vrea sa fie amabil. Mai tarziu, insd, cunoscandu-l,
mi-am dat seama cat fusese de sincera declaratia aceasta de la
inceput, care nu era anume potrivitd pentru mine, ci rdspundea
unei gandiri statornice. Am verificat-o pe urma nu numai in atitu-
dinea lui Vieru fata de semitism — chestiune la urma urmelor de
amdnunt pentru el —, dar in atitudinea lui de artist, de critic, de
arhitect.

Mi se pare cd era in primul an al lucrdrilor de la Uioara, cand a
venit acolo intr-o buna zi cineva sa-i ceara un rdspuns la o ancheta
din , Universul" despre ,specificul national". Rdspunsul il mai
pastrez si astdzi, decupat.

,Specificul national existd fara indoiala. In arti, el este
intrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de specificitate indica
astfel si gradul de platitudine. De aceea a crea inseamna mereu
depaésirea acestui specific. Un artist este el insusi — sau nu e nimic.
Dar a fi el insusi inseamnd a trai adevdrurile sale, a suferi de
experientele sale, a inventa stilul sdu. Toate acestea nu se fdptuiesc
insa decat prin renuntarea la facilitate, iar cea mai funesta dintre
facilitdti o constituie asa-zisele valori specifice care se formeaza
prin sedimentarea mediocritatii colective si pe care le gasesti de-a

-135-



gata. Specificul national este in definitiv ceea ce ramane dintr-o
culturd dupa ce i-ai luat efortul personal de gandire, experientele
de viatd individuala, izbanzile singurdtatii creatoare. Acesta este".

Au urmat doud sdptamani de injuraturi, polemici si revolte, la
care Vieru n-a raspuns nimic. Dar de la Berlin, unde plecase sa fa-
cd o comunicare la Institutul de conjuncturd, profesorul Ghita i-a
telegrafiat ritos:

,Citit ancheta din «Universul». Esti un sinistru dobitoc". La
asta a raspuns:

,Sant poate un dobitoc sinistru. Nu sunt in nici un caz un
dobitoc specific. Am si intr-asta stilul meu personal".

III

Ieri, lectia de deschidere a profesorului. Atmosferda de mare
eveniment, cu un infiorat aer de festivitate si incordare, ca intr-o
arend, in care, dintr-un moment intr-altul, trebuie sa se dezbata
ceva decisiv. Zgomotul pupitrelor care se ridica si se lasa, vocile
care se strigd de la un colt al salii la altul, saluturile explozive de
revedere, fetele cunoscute, fetele strdine — totul invalmadsit, confuz,
vibrand de curiozitate si nerdbdare.

Vieru singur, in bancile din fund, enervat, batea toba cu
degetele pe bancd. Ma temeam sd nu fie recunoscut, ceea ce ar fi
fdcut oarecare senzatie plictisitoare in timpul lectiei, in care avea
sd se vorbeasca atata de el.

Marin Drontu lipsea. ,Nu viu, ma. Mie imi face rdu. Uite, recu-
nosc ca nu pot fi obiectiv cdnd e vorba de maistru. Eu nu sant
critic si nu ma pricep la asta, il iubesc pe maistru si cred in steaua
lui. Peste asta ce vrei sd-mi spuna lectia lui Ghitd Blidaru? Orice o
spune, dacd o avea dreptate, dacd n-o avea, pe mine o sd ma
amarasca. Si n-am chef sa fiu amarat".

In fond, lectia profesorului — desi el o anunta violenta — n-a fost
violenta. Se vedea bine cd e numai pragul unui intreg sistem de
explicatii si incadrdri mult mai vaste decat cazul particular al
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Uioarei.

Transcriu din notele pe care am izbutit sd le iau in graba:

,5d fim bine intelesi: nu e vorba sda punem aici In cauza
valoarea lucrdrilor arhitectului Vieru la Uioara. Ele reprezintd
poate un fapt de geniu. E de discutat insa semnificatia lor in
raport cu spiritul roménesc si, pentru lectia noastrd, in raport cu
economia romaneasci. Intrebarea mea este daci cineva are
dreptul de a avea geniu impotriva necesitatilor pamantului pe
care trdieste. Mai precis: dacd cineva, prin fapta sa individuald,
poate interveni in procesul latent al fortelor de viata colectivd,
spre a le modifica, impunandu-le un obiectiv strain lor, desi
eventual superior. In fapt, acest argument al superioritatii este cu
totul fals atunci cand e vorba de doua structuri. O ploaie nu este
superioara unui burlan, si nici un burlan nu este superior unei
furculite. Nu poti stabili o scara de valori intre fenomene distincte.
Crima unui tigru imbecil care ar rdvni sd devind infuzor n-ar fi
mai micd decat crima unui infuzor de geniu care ar tinde sa
devind tigru. Si intr-un caz, si intr-altul, este o trddare, o
degradare, si nu e nicdieri scris cd, din punctul de vedere al vietii,
degradarea infuzorului este mai putin tragica decat a tigrului.

La Uioara, in cinci ani, un om indrdznet a substituit unei aseza-
ri de podgoreni o asezare de industriali. In virtutea carei socoteli?
In virtutea unei prejudeciti dupd care un cos de fabrici are
drepturi mai mari decat un butuc de vitd. Ei bine, aceasta judecata
e monstruoasd. Nici cosul de fabrica, nici butucul de vitd, luate de
unul singur, nu inseamna nimic. Ele nu prind sens decat incadrate
intr-o familie, intr-o structura. Dincolo de aceasta structurd, ele
raman simple si moarte abstractii. Abstractie cosul de fabricd, la
Uioara si nu mai putin abstractie butucul de vitd la Manchester.

Aceastd ignorare a legilor specifice de viatd, aceastd ignorare a
formelor specifice de traire este o pervertire ale carei radacini isto-
rice ar trebui urmarite departe de tot, prin tot secolul al XIX-lea,
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spre izvoarele revolutiei franceze si, mai departe, spre izvoarele
reformei. Cursurile noastre din anii trecuti au schitat cadrele mari
ale problemei. Imi propun si studiem anul &sta, in aceasti
lumind, cateva aspecte speciale ale economiei romanesti,
desfiguratda de pasoptism si de liberalism panad la sufocarea celor
mai elementare orientdri locale..."

A fost o lectie frumoasd, si Vieru a trebuit s-o recunoascd. M-
am plimbat cu el dupad curs.

,Hotdrat, nu ma voi intelege niciodata cu profesorul Ghita. E
un seminarist, un teolog. Un om care e fericit cind se poate
supune la ceva, nu importd la ce. Cu o mie de moldoveni ca el si
cu o mie de munteni tot ca el, nu ma mir cd aici a stapanit veacuri
de-a randul cine a vrut: si turcii, si rusii, si fanariotii. Toatd viata
lui e facutd din supuneri. «Supuneri la realitdti», cum zice el.
Supunere la tot ce te depdseste. Eu, unul, in ziua in care as crede
cd prin simpla mea conditie de om sant condamnat sa fiu depasit,
m-as impusca. Sant un om liber, sau nu mai sant nimic. Liber sa
gandesc, liber sa stabilesc valori si sa fixez ierarhii. Lumea se
poate intelege prin discriminadri critice si prin cercetari severe. Si,
dimpotrivd, se poate intuneca definitiv prin renuntari la gandire
si prin refugiu la intuitii mistice".

Intre Ghitd Blidaru si Mircea Vieru este o intreaga istorie de
rezolvat, o intreagd cultura de inteles. Dacd n-ar fi pitorescul
personal al fiecdruia, capul de faun blond al lui Vieru, capul de
lup viforos al lui Ghitd Blidaru, dacd n-ar fi vietile lor atat de vii si
de diverse, cu pasiuni, cu lupte, cu amoruri, ce personaje de
dialog platonician ar face acesti doi, ce stalpi opusi de teorema!
,Drama istoriei romanesti moderne", jucata si sustinuta de doi
eroi.

Nimic mai schematic si totusi nimic mai just.

Grosolan vorbind, cultura romaneasca n-a depasit incad stadiul
problemelor de constiinta, pe care i le punea la 1860, aparitia dru-

- 138 -



mului de fier. Cu apusul sau cu rasaritul, cu Europa sau cu
Balcanii, cu civilizatia urbana sau cu spiritul rural, intrebarile sant
mereu aceleasi.

Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri — le formuleazd cu
spirit critic Ghitd Blidaru si Mircea Vieru. Tipul rural si tipul
urban rdman totusi singurele categorii mereu valabile in cultura
romaneascd. Cred cd se pot stabili filiatii foarte sigure intr-unul
sau altul din aceste doud sensuri, oriunde, in literatura
romaneascd, in politicd, in muzicd, in jurnalism... Nici o dificultate
pentru Vieru. Este tipul urban prin excelentd. Unul din acei
europeni din care cartezianismul, revolutia burgheza si civilizatia
citadina au izbutit sa facd o noua natiune, peste toate granitele
continentului.

,Cred intr-o identitate umana. Cred in valori universale si per-
manente. Cred in demnitatea inteligentei".

Sant convins cd aceste trei scurte propozitii il rezumad pe Vieru
in tot ce gandeste fundamental. L-am intrebat odata daca
rdazboiul, din care s-a intors cu doua rdni prost inchise, nu i-a dat
peste cap certitudinile lui intelectuale.

»Nu. As putea spune, dimpotriva. Am luptat cu seriozitate, fi-
indca imi place sa fac orice cu seriozitate. Dar am stiut mereu cata
valoare avea treaba asta. Dupd a doua rand, m-am trezit intr-o
noapte la un post de ambulantd, trantit pe targa, intr-un colt,
langd un caporal neamt, rdnit si el, care nu avea mai mult de 19
ani si care mi-a spus ca asteaptd sd se termine rdzboiul ca sd poata
pleca la Paris, unde voia sd pregdteascd o teza despre raporturile
dintre Goethe si Stendhal. Am vorbit toatd noaptea despre asta si
ne-am ajutat amandoi sd reconstruim din memorie harta
peregrindrilor lui Beyle prin Europa de la 1812 la 1840. A doua zi
dimineatd, urma sa ne despdrtim pe totdeauna, eu spre un spital,
el spre altul, amandoi spre moarte poate — dar, deocamdatd, in
acea noapte, problema noastra cea mai urgenta asta era. Din doi
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ani de rdzboi, intdlnirea aceasta a fost cel mai frumos lucru".

*

Pe cat mi-e de lesne sd-1 vidd pe maistru trdind intre hotarele
acestei gandiri liniare, cu asa de simple legi, pe atat mi-e de greu
sd inteleg nu gandirea lui Ghitd Blidaru si nici viata lui, ci
gandirea si viata lui la un loc. Mi se par atat de contrazicatoare!

Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin universitati, prin
metropole, se indarjeste sa rdmana in cugetarea lui un plugar.
,Nici nu sant altceva", imi spune. Se poate. Se poate sda nu fie
decat un plugar. Dar in aceeasi seard am ascultat la el al doilea
concert brandenburgic de Bach, la patefon, si, pentru ca tradarea
sd fie completd, Les folies francoises a batranului Couperin. Are o
intelegere pentru artd de o finete care merge pana la cele mai
usoare nuante, pand la cele mai subtiri umbre. Si insusi acest Bre-
ughel, unic tablou din camera lui de lucru, ce cautd in casa unui
plugar din Valcea, cum nu osteneste a-mi aminti ca este?

Ghita Blidaru traieste astfel intr-un cadru pe care gandirea lui il
refuzd, traieste cu valori de care se dezice, se bucurd de victorii pe
care le contesta.

,Europa e o fictiune" o spune de sase ani in universitate, la
curs, dar el n-a incetat un moment de a iubi spiritul acestei
fictiuni. Cdci Breughel acestei fictiuni ii apartine, si Bach de
asemeni, si Couperin nici vorba.

Totusi, dupa ce a trecut prin toti si i-a iubit pe toti, Ghita Blida-
ru se intoarce invariabil la butucul de vita, iIn numele caruia
vorbea deunadzi la facultate.

Rdmane mai departe neinteles pentru mine, prin ce miracol
omul acesta gandeste totusi, fdrd efort, fard simulare, ca un tdran.
Viziunea lui de viata pare sd se deschida spre atata cer si atata pa-
mant, cat se vede intre coarnele plugului. De mai mult nu are
nevoie. El crede in legi de viata care se fac si se desfac deasupra
capului nostru, crede in ierarhii pe care nimeni nu are dreptul sa
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le spargd, crede in stdpanirea fara control a pamantului asupra
omului.

,,Esti ceea ce pamantul tdu te obligd sa fii, si nimic mai mult".

In ce mé priveste, obosit de a fi crezut prea mult in dreptul meu
de a spune vietii ,eu!" cum i-as fi spus ,stai!" — gandirea aceasta
de lene, de supunere, de renuntare a fost si o lectie de modestie si
o chemare la pace.

Dar ma intreb cum nu se revolta propriul sdu orgoliu, pe care il
banuiesc imens, cum nu protesteaza dorul lui de aventurd, cum
nu se ridicd instinctul lui de vehementd, de luptd, de pribegie si
cum se resemneazd toate sd stea supuse sub renuntarea unei
inteligente care a inceput sacrificiul prin sine insasi?

Cédci inteligenta aceasta, care are atatea flacari cate trebuie
pentru un inceput de revolutie, pare decisa a le opri mereu sub
cenusd, pentru a muri intr-o zi cu simplitatea unei minti de taran
care n-a trecut niciodatd mai departe de linia securei’ lui cu care a
tdiat iarba saptezeci de ani, din optzeci.

I\Y

L-am intalnit pe Phillip Dunton, la Exploatare, in Piata Rosetti.
Venise cu cateva rapoarte pentru Rice si se grabea sd nu piarda
trenul de 2 pentru intoarcere. Ne opriseram pe scard sd ne
strangem mana.

— Si Marjorie ce mai face?

— Citeste si std la sobd. E un frig teribil la Uioara. A inghetat ca
in plind iarnd. Dar n-ai vazut-o pe Marjorie sdptdimana trecuta ai-
ci? A fost si ea la lectia de deschidere a lui Ghitd Blidaru. A venit
anume: zicea cd nu poate sd lipseascd. Era vorba de Uioara, nu-i
asa?

N-am apucat sa-i raspund. Mai avea numai cinci minute pana

Secerd; greseald de tipar in editia de baza. Vezi si vol. de fatd pag. 309.
(Nota red.)
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la tren. Mi-a strigat din josul scarii:

— Vino intr-o duminica la Uioara. Marjorie o sa se bucure.

Asadar a fost sdptdmana trecutd aici. Altadata ar fi navalit in
atelier de dimineatd si mi-ar fi strigat din prag: , Te confisc! Esti al
meu pand la orele 22 si 17 minute".

... 5i minciuna asta stupida a lectiei de deschidere, la care nici
n-a fost. Nu e stilul dumitale, Marjorie, minciuna. Si in adulter as
fi pus ramasag cd vei ramane sportiva, simpla, fara lasitati.

Inteleg acum si durerile de inima ale lui Drontu, care nu se
simtea capabil sd suporte lectia profesorului Ghitd, de teama sa
nu fie prea asprd pentru maistru.

Azi, la birou, i-am spus lui Marin in treacat:

A fost ieri Phillip Dunton. M-am vazut cu el la Exploatare".

Cateva secunde, bunul meu Marin a stat pe ganduri: sd auda
sau sd nu auda ce-i spun? A optat pentru surzenie.

— Cine mi-a luat echerul?, a zbierat din senin. leri l-am lasat
aici si acuma nu mai e. Parca umbla stafii. E nemaipomenit. Nu se
poate lucra in casa asta.

Pe mdsurd ce zbiera, isi dddea el singur seama cat e de falsa
izbucnirea si, pentru cd nu mai stia cum sa termine, zbiera si mai
tare.

Pe urma a tacut, dintr-odata, imbufnat, sumbru. Icnea din cAnd
in cand, ridica din umeri, Injura de toti sfintii. La plecare, s-a luat
dupa mine si m-a ajuns din urmad, pe strada.

— Nu mergi sa luam o tuica?

— Ba merg.

— Haidem.

Si, mai incolo, pe drum, fara nici o legatura.

— Arza-le-ar focul de muieri. Numai ele, md, numai ele face ale
mai mari buclucuri.

*

Lunga scrisoare dezolata de la junele Dogany. Lucrurile nu
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merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e din nou inchisa, au
fost scandaluri mari, batdi de strada, arestdri. El insusi a fost lovit
destul de rdu la cap.

,Toate ar fi bune si pe toate le-as indura, daca cel putin as
izbuti sd rdmén. Joi trebuie sd mad prezint cu actele mele la
secretariatul facultatii, pentru o noud verificare. Voi fi mentinut?
Voi fi eliminat? Tata md ameninta ca-mi taie pensiunea dacd nu
ma intorc la Satu-Mare. Dar nu pot, nu pot. Ce vrei sa fac acolo,
intr-o tard care nu e a mea? Dar este Ungaria tara mea? Da, de o
mie de ori da, orice ar spune tata si oricat ai rdde dumneata. Un
singur om m-ar intelege, daca ar trdi; Andrei Ady. I-as scrie si sant
convins cd m-ar intelege".

I-am raspuns: , Dragd Pierre Dogany, ramai unde te afli. Va tre-
ce, vei uita. Ce ti se intampld dumitale acum mi s-a intamplat si
mie cu sase ani in urma. A trecut si, intr-o zi, voi uita. Te-au batut?
Nu e nimic. Au sd te mai batd de zece ori, si pe urma vor obosi.
Dacd rad de d-ta? Da, marturisesc ca rad si ca fervoarea d-tale
maghiard mi se pare comici. Asta nu inseamnd c nu te inteleg. In
locul d-tale as face acelasi lucru. In locul d-tale, am ficut acelasi
lucru. Astdzi, totul e asezat, cuminte si amical. Mi se intampla sa-
mi amintesc de desperdrile mele trecute si sd nu le inteleg. Mi se
par rusinos de copildresti.

Sileste-te sa nu suferi. Sd nu te lasi adica pe seama placerii de a
suferi. Existd o mare voluptate in persecutie si a te simti
nedreptdtit este probabil una din cele mai orgolioase bucurii
intime. Fii atent aici si nu-ti ingddui asemenea orgoliu. Incearca si
primesti cu oarecare umor tot ce ti se intAmpld. Gandeste-te cat
am fi de ridicoli daca ne-am alarma de fiecare ploaie care ne uda.
Crede-md, ceea ce ti se intampla dumitale acum, oricat ar fi de
trist, nu e mai mult decat o ploaie".

*

Am incercat sd-mi amintesc de unde il cunosc pe Arnold Max
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si mi-a fost cu neputinta sa-mi aduc aminte. Nu mai tin minte nici
unde, nici in ce imprejurdri l-am vazut intaia oara.

Mi-am fagaduit de atatea ori sa-mi controlez relatiile si bag de
seamd cd sant incapabil sa pun ordine in privinta asta. E
intolerabila lenea cu care rabd sd se ingramddeascd in jurul meu
diverse cunostinte si amicitii, care la inceput nu sant nici calde,
nici reci, nici albe, nici negre, dar care intr-o zi, fara sa stiu, devin
obligatorii, existente, sufocante.

Am stat Intr-o seard sd cuget la diversele mele legaturi cu
diversi oameni si m-am inspdimdantat aflind cat de multe sant
prieteniile mele inutile, fara necesitate, fard interes. Te trezesti pur
si simplu inconjurat de drame si comedii care au crescut in umbra
indiferentei tale si care, de la un moment dat, incep a avea
drepturi asupra ta si impotriva ta. De ce? Cum? Cand? E prea
tarziu ca sa mai afli si, in orice caz, e prea tarziu ca sa mai indrepti
ceva.

Ar trebui o vigilenta neiertdtoare, de fiecare ceas, pentru a tdia
din rddéacini toate tentativele de cordialitate, caci, mai curdnd sau
mai tarziu, vei deveni victima lor. Visez o viatd redusad la cateva
legdturi sever alese, trei-patru, atdtea cate imi sant absolut
necesare, atatea cdte raspund exact obligatiilor mele interioare.
Restul tinut la distanta, in zona bine pdzita a salutului scurt pe
stradd, de unde nici o efuziune, nici o confesie, nici un
sentimentalism nu trebuie si treacd dincoace spre tine. Intaia
concesie, intaia slabiciune e fatala.

Uite-1 pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toatd dupa-masa de ie-
ri, ducandu-md cu el in lung si in lat pe strdzi, ca sa-mi
povesteasca nesfarsitele lui probleme de artd si de viata.

,Interesant tip". Dar eu nu sdnt, domnule, un romancier si sa-i
ia dracul pe toti tipii ,interesanti”, cd n-am ce face cu ei.

Inci un om cu febrd si dsta. La 33 de ani pare de 22, mic, slab,
cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua de ploaie fluturand in
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vant, cu buzunarele pline de hartii (note de la spaldtorie, versuri,
inceputuri de poeme, scrisori de amor, manifeste moderniste). M-
ar interesa, sd stiu dupd ce logicad se construiesc in conversatie
asociatiile lui de idei.

,Salutare... Bine ca te intalnii, vino joi seard la Costaridi, vine
toatd lumea... Stii, am descoperit un mare romancier; cel mai mare
romancier, e formidabil... Leon Trotki. Episodul cu mortul din
Finlanda in Mein leben e de Dostoievski, absolut Dostoievski... Im-
becilul dla de Costaridi mi-a vorbit iar de Moreas al lui. Nu mai
poti respira de cati pompieri s-au ingramadit in generatia asta.
Auzi, d-ta, Moreas.... Eu ti-o spun limpede: Tardieu s-a curatat.
Urmeazd o combinatie Herriot si pe urma vine revolutia sociala...
Mie mi-a spus odatd Stanescu cd el poarta ciorapi de 800 de lei pe-
rechea.

Vorbeste enorm, cu o stranie volubilitate nervoasa, in care simti
balbaindu-se zece ganduri deodatd, zece idei, zece amintiri. Nu
duce nimic pand la capadt, isi lasd gandurile sa atdrne dupa el, ca
niste hartii rupte, se agatd de primul cuvant, se lasa tarat de intaia
imagine.

Am impresia ca vorbeste din spaima de a tdcea, din spaima de
anu se trezi singur.

— La ce te gandesti tu, cand esti singur?

— Cum cand sant singur?

— Adineauri, de exemplu, inainte de a ma intalni pe mine. Um-
blai pe strada — nu? Si nu aveai pe nimeni langa tine. Erai singur,
prin urmare. Ei bine, la ce te gdndeai?

Se opreste o clipd in loc, ca sd-si aminteasca.

— Stai putin... La ce ma gandeam... Nu stiu.

Arnold Max, omul-cdruia-nu-i-se-intampla-nimic. Nu iubeste,
nu merge la teatru, nu iese in lume, nu-l intereseaza oamenii, nu-1
intereseaza cdrtile. Nici o femeie in viata lui, nici un prieten, nici
un fapt, nimic, nimic. Un pustiu cu temperament, un pustiu cu
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probleme.

Scrie mereu, corecteazd, adaugd, sterge. Md intreb daca si-a
ascultat vreodatd linistit, rabdator, propriile sale versuri. N-are
timp. Trebuie sa le scrie. Traieste cufundat in ele, indbusit, asediat.
Din senin, in mijlocul vorbei, scoate din nu stiu ce buzunar o
hartie cat o carte de vizitd, din care citeste jumadtate de ceas, cu un
fel de furie sau de entuziasm in stare sa devoreze totul, poem si
hartie. Dacd-1 ascult sau nu — 1i e totuna. El citeste mai departe cu
nu stiu ce rece iluminare, gata sa infrunte un ocean de indiferenta.
Propria lui indiferentd in primul rdnd, care e mai tare decat
pasiunea pentru poezie, pe jumadtate simulatd spre a da un sens
groaznicului vid in care trdieste si de care fuge.

Este o poezie de om singur, tulbure, ametitd cu neasteptate
izbucniri de melodie curatd, dureros de simpld pentru acest om
complicat. Din tot ce a scris, imi plac cele ,cinci basme pentru
voce micd". Restul e obositor si intortochiat. Are talent, stiu, are
talent, toatd lumea o spune, dar vreau o viatd fara otravuri, fara
artificii, farda probleme, o viata de ,bund ziua", ,bund seara",
,painea e albd", ,piatra e tare", ,plopul e inalt".

*

Am zdrit-o pe Marjorie Dunton intr-un tramvai. Cred cd nu m-
a vazut. A mai fost si joia trecutd o datd. (O adusese Hacker de la
contabilitate cu automobilul si am aflat asta chiar de la el.)
,Spune-i salutdri, dacd va intoarceti impreund deseara", ,Nu, mi-a
raspuns Hacker, ma intorc singur. Doamna Dunton rdméne la
noapte in Bucuresti”.

Vineri, la atelier, l-am pandit intr-una pe Drontu. ,Ai dormit
bine astd-noapte, Marine?"

Stupidd intrebare.

*

M-a cautat la atelier Sami Winkler, ca sa-mi ceard o scrisoare de
recomandatie pentru Ralph T. Rice.
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— Nu cumva vrei sd te faci miner?

— Nu e vorba de mine. Sant cativa bdieti pe care i pregatim sa
plece in Palestina. Si ar trebui sd aibad cateva luni de practica intr-o
rafindrie. M-am gandit cd tu le-ai putea inlesni intrarea in
Exploatare. Fdrd salariu, se intelege.

L-am condus pe Winkler in Piata Rosetti si i l-am prezentat
batranului Ralph. Cred cd se va face. Ne-am intors pe urma
amandoi spre atelier.

— Nu te supdra, Winkler, si iartd-ma ca te intreb, ti-ai trecut
teza?

— Nu. Am pdrasit-o de mult. Nu ma mai intereseaza. Mai am
de stat doi-trei ani si pe urma plec. M4 fac agricultor intr-o colonie
oarecare.

— De ce agricultor? De medici nu e nevoie acolo?

— De medici, poate da, dar de diplome nu. Voi lucra pamantul
undeva, intr-o colonie si, cdnd o fi nevoie de un medic, voi face pe
medicul. La un pansament tot md mai pricep eu.

Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani lucreaza
din primdvard pand in toamna la o fermd din Basarabia
organizatd de sionisti pentru pregatirea Pionierilor.

— Fara sd ma laud, sant un foarte bun plugar.

Imi spune asta cu simplicitate, fara bravurd, aproape indiferent,
ca si cum nimic n-ar fi mai firesc.

— Explica-mi, te rog, de ce pleci? In 1923 ar fi fost de inteles.
Dar acum, cand lucrurile s-au calmat? Am impresia ca in cinci ani
toate s-au schimbat. E mai multd sigurantd, mai multa
bundvointd, mai multd intelegere. Se poate respira, se poate sta de
vorba.

— Posibil. Dar eu plec, nu fug. Plec nu pentru c4 aici ar fi rdu si
acolo bine, ci pur si simplu pentru ca nu pot trai nicaieri in lume,
decét acolo. Eu sant sionist, nu transfug. Vezi, in 1923, in plin
scandal antisemit, sionismul era la apogeu, iar astdzi, cand in
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lume e liniste si prosperitate, sionismul se afld in criza. Eu prefer
insd acest sionism 1n crizd, pentru cd este al unor oameni hotarati,
in timp ce sionismul din 1923 era al unor oameni speriati.

Seard la Coptaridi. Lungi dezbateri despre neliniste, nevroza
modernd, Gide, generatia razboiului, Berdiaev...

Sant uimit cu catd verva se poate vorbi despre neliniste, la
cafea. In 1923, pe timpul caietului meu verde, as fi fost probabil
pasionat de discutie. Incerc astizi o jend foarte precisd fatd de
orice problemd globald, neliniste, destin, crizd... E un abuz de
termeni care ma descurajeaza.

[atd-1 pe Radu Siriu, spatos, sportiv, roz si bucalat, declarand
fara ridicol, ca intr-un roman rusesc:

— Nu stiu nimic, nu inteleg nimic: sant in criza.

Cum nu se indbusa in prostul gust al unei asemenea declaratii?
, B trivial”, observ pentru vecini.

— Da, trivial, prinde replica, din coltul opus, Parlea D. Stefan.
Da, e de prost gust. Ei si? De asta ne arde noud? Sa fim delicati, sa
fim spirituali, sd fim sceptici? Culturd de bune maniere: mi-e sild.
Sd nu te doard, pentru cd nu sade bine. Sa nu zbieri, pentru ca
,Ce-0 sd zicd vecinii? S nu trdiesti, pentru cd nu e gentil. Lasati,
oameni buni, stupiditdtile astea. Am avut zece generatii de
sceptici, care s-au uitat mereu in oglinda, sub pretext cd au spirit
critic. Eu vreau sa ddm in mama lor toate elegantele astea si sa
trdim furtunos, fara bun gust, fara selectie, fdra nazuri, dar cu
strigate personale, cu drame autentice.

Parlea ma priveste drept, cu o violenta abia stapanita. Si-a sters
nervos ochelarii, ca sa md vada mai bine, si ochii 1i scapdra de ful-
gere de mult adunate pentru zdrobirea mea. Frumoasa frunte: or-
golioasd, naltd, provocatoare, luminatd de sclipirea ochilor, carora
miopia le da un supliment de intensitate. Uite o adversitate la care
tin ca la o prietenie. Nu mi-o explic, n-o inteleg, dar din prima zi
am simtit In omul dsta o rezistentd pe care nimic nu o doboard. Si,
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cand toate simpatiile sant atat de facile, nu e putin lucru sa castigi
fara trudd o dusmanie serioasd, una pe care sd poti conta in zile
bune, o dusmanie asprd, de om sandtos.

De altminteri, e singurul pentru care vorbele acestea vagi — cri-
zd, neliniste, autenticitate — au un inteles viu. Eseul lui din
,Gandirea" — ,Invocatie pentru o cat mai urgentd ndvilire a
barbarilor" — lamurea pentru prima oard putinta unei pozitii
spirituale de la care sd se poata spune cu oarecare indreptatire:
,Noi, dstia, tinerii, care am venit dupa razboi". Pentru mine,
Péarlea gandeste prea liric, iar eu pentru el trebuie sd fiu prea
sceptic. As vrea numai sd-1 fac a intelege cd nu e posibil sa fii
desperat si sd tii conferinte la Fundatie despre, desperare, sa fii
nelinistit si sa conversezi despre neliniste. As vrea sd-i spun ca
lucrurile acestea, daca sant adevdrate, sant o drama si ca dramele
se trdiesc, nu se discutd. E in firea lui Parlea nu stiu ce demon
retoric care il fmpinge spre manifest, lucru de care sant cu
desavarsire incapabil eu, care n-am rafuieli decat cu mine insumi.
Sd discuti pand la doud din noapte la Misu Costaridi despre
,anxietate" si pe urma sd te duci la culcare e o comedie suprema.
Pdcat ca Parlea n-are umor.

S. T. Haim (bun prieten cu Parlea — de cand?) si-a plasat micul
cuplet marxist:

, O generatie de «nelinistiti»... Nostimi sunteti, amicilor. Altun-
deva e cheia voastrd. Sunteti o generatie de proletari fara
constiintd de clasd. Slujbele s-au rdrit, bursele sant mici, toate
locurile sant ocupate. Ati ramas pe dinafara si, atunci, ca sda nu va
pierdeti timpul, faceti metafizica. Intr-o zi, o s intelegeti c4 statul
democrat si burghezia nu va mai pot incadra — si atunci o sd veniti
spre revolutie. Sd vedeti cum se topesc acolo nelinistile".

A%

Abia seara, iesind de la birou, mi-am amintit cd e 10 decembrie.
Eram cu Marin Drontu.si am luat-o pe jos spre Calea Victoriei.
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Ningea somptuos, cu fulgi imensi, ca intr-un ajun de an nou, si
era intr-adevar pe stradd o forfoteald festiva, o rumoare cordiald
de duminica frumoasd. La Capsa, in colt, ne-a taiat drumul
cortegiul studentilor coborand dinspre Universitate.

,Ce-o mai fi si asta?", s-a mirat Drontu. , Zece decembrie", ne-
am amintit amandoi deodatd, si am ras.

Trebuie sd recunosc cd toatd manifestatia avea un aer de
petrecere, un aer de inceput de vacantd, fard gravitate, jumatate
glumd, jumadtate entuziasm. Ne-am oprit, ca toatd lumea, la
marginea trotuarului s primim defilarea.

,Jos ji-da-nii! Jos ji-da-nii!"

Strigatul se transmitea de la coloana la coloana, silaba cu silaba,
intr-un fel de lunga si serpuita scara sonora. Era frumos: ma
intreb dacd nu e ridicol s-o spun, dar zdu ca era frumos. O
multime de bdieti tineri — cei mai multi din anul intai, desigur —, o
teribila voie bund, o atmosfera de recreatie intr-o curte de liceu.
Nimic grav.

Ne-am amintit de primul 10 decembrie, Drontu cu chef, eu cu o
umbrd de amadraciune.

— M4, ce-am pocnit in ziua aia, mdrturiseste el.

— Te pomenesti cd tu ai fost dla care m-a palmuit.

— Te pomenesti. Unde s-a intamplat asta?

— In sala mare de la drept.

— Nu, n-am fost acolo. Noi, de la arhitecturd ne-am dus la
medicing, cd la noi nu erau evrei destui.

E aproape induiosat. As fi nedrept dacd nu l-as intelege: sant
amintirile lui de junete. Si ale mele — dar mai putin vesele. In orice
caz, e grotesc sd md revolt acum de aceste lucruri moarte. Nu mai
e nimic grav, nimic agresiv. Acest ,jos jidanii" de azi este aproape
inocent, aproape simpatic.

Ne-am plimbat panad tarziu si ne-am istorisit nenumarate lucru-
ri de atunci. Marin mi-a vorbit magulit despre ispravile lui.
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— M4, aveam atunci un retevei, ce nu s-a vdazut. Fugeau ovreii
de mine, de la o postie. La medicind devenisem celebru. ,Drontu
de la arhitecturd”. Cine nu mad stia? Ma mir cd nu auzisesi de
mine... Nebun eram, ma!

Nu e ciudat cd md gdsesc astazi in buna prietenie cu tristii eroi
ai caietului din 1923?

N-as putea spune exact cum s-au stabilit aceste pdci succesive
care ne-au dus pe unii spre altii. In orice caz, primul nostru an de
facultate ne aruncase in colturi opuse, iar ziua de azi ne gaseste
adunati la un loc. Nu e putin.

E alt ceas care bate, alte intrebdri care se pun. Scandalul in
universitate era foarte frumos, dar insuficient.

Cu atata lucru nu se face o viatd. Nici viata lor, care duceau o
,Juptd de revendicdri". Nici viata noastrd, care duceam una de
,probleme interioare".

Bag de seamd, ca dupa o potolire de furtuni, cd vanturile ce ne
bdteau erau aceleasi si cd naufragiul in care ne scufundam era co-
mun. ,Huligani" e un strigat simplu si care rezolvd multe. Aproa-
pe tot atat de simplu ca ,jos jidanii". Sa nu fi fost decat atata lucru
in mica noastrd drama?

De pe atunci bdnuiam cd mai e ceva. Astdzi o stiu cu
certitudine. Nu e vorba de Marin Drontu, haiduc prin vocatie. Dar
e Parlea. Marin Drontu lovind cu ciomagul nu e interesant.
Manifestantul pur si simplu. Cazul e mai grav pentru Parlea si, cu
gandul la el, mad intreb dacd a fi huligan este totdeauna mai
comod decat a fi victima.

N-am nici o indoiala ca Parlea asta a suferit serios in valtoare.
Nihilismul lui politic, inocentele lui revolte, formidabilele lui
imprecatii sant poate puerile ca gandire, dar nu valoarea lor
intereseazd, ci sinceritatea cu care le trdieste, drama prin care le
trece. Nici vorbd, cand iti dd cineva cu parul in cap, ti-e totuna
daca a fost un bandit sau un erou, si eu n-am sa duc delicatetea
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panad acolo, incat sa prefer a muri de un revolver cu idei, in locul
unui revolver analfabet.

Dar, socotindu-mi situatia personala la fel de proastd, imi pot
permite sd meditez putin la agresorul meu. Ei bine, in cazul in ca-
re el se numeste Stefan Parlea nu-l invidiez deloc. Daca
scandalurile studentesti au fost pentru mine o tragedie, nici
pentru el n-au fost altceva. L-am provocat intr-o seard sa
vorbeasca despre rolul lui in miscare. Mi-a rdspuns cu voitad
brutalitate.

— Nu-mi pare rdu de ce a fost. Imi pare rdu de cum s-a
terminat: in indiferentd, In uitare... A sparge geamuri e un lucru
excelent. Orice faptd violentd este o faptd bund. Ca , jos jidanii" e o
dobitocie, de acord! Dar ce importanta are asta? Totul este sa poti
zgudui ceva in tard. Incepe cu ovreii — daca altfel nu se poate —,
dar sfarseste sus, intr-un incendiu general, intr-un cutremur care
sd nu crute nimic. Aveam pe atunci ambitia asta, aveam mai ales
nddejdea asta. Dar sd stii cd eu unul n-am terminat. Md sufoc,
dacd nu incepe altceva.

Stefan Parlea poate gandi liric, cu simboluri, cu mituri, dar
tumultul acesta nu e pentru el mai putin o cugetare politica. Cine
ma asigura cd ideile sau cifrele lui S. T. Haim sant mai aproape de
adevdr decat iluminarile lui Stefan Parlea? Ma reconforteaza in
bdiatul dsta totala lui incapacitate pentru scheme. El gandeste
printr-un fel de iures care ddrdma, rastoarnd, imbratiseazd, fara
metoda, fara criterii, dupa ritmul acceselor lui de frenezie.
Urmadresc in vocabularul lui persistenta catorva termeni pe care
nu i-a precizat suficient nici in scris, nici in vorba, dar care au nu
stiu ce valoare magicd pentru el. I-ar fi probabil greu sa spuna
exact ce intelege prin ,ndvalirea barbarilor" pe care o tot invocd,
sau prin ,sdmburele de foc" despre care spune ca il avem cu totii
latent in noi, dar ca e nevoie sa-l crestem pana la proportiile unui
incendiu. Toate acestea sant atat de vagi, atat de inconsistente, atat
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de ridicole uneori.... Totusi, Stefan Parlea le duce pana la act, pana
la cele mai rdspicate acte. Plecarea lui din Universitate, de
exemplu, pe care toatd lumea o socotea o imensa usurare, caci cu
putind rabdare ar fi fost in cativa ani conferentiar, plecarea aceasta
nu putea fi numai atata.

,Singurul lucru pe care-1 pot face pentru Universitate este sa-i
dau foc", se zice cd i-ar fi scris decanului in scrisoarea de
explicatii.

Chiar dacd fraza e exactd, inca nu mi se pare grava.

O imprudenta de bdiat tandr. Un om sdrac trebuie sd-si rdscum-
pere fata de sine insusi saracia, trantind la vreme cateva usi. Altfel
nu va invdta niciodatd sd deschidd in viatd portile mari. De-
zertarea lui Pérlea de la catedrd era desigur o prostie, dar mi-am
spus ca e una salutara. Putea in orice caz fi.

A fost cu totul altceva. Céci dupd asta au urmat altele si, daca
pentru prima se puteau gdsi scuze, pentru celelalte era greu.
Marturisesc ca n-am priceput nimic din aventura lui de la
domenii. Subarhivar la ministerul de domenii? Fie. Fie, desi e
stupid sa accepti asemenea meserie, subalternd, prost platita si
mizerd, cand lasi in drum o cariera de profesor sau cand refuzi un
loc de redactor la o mare gazetd. Dar, odata aflat aici, sa continui
experientele tale de mutilare mi se parea copildros, cabotin.

In septembrie a fost trecut pe tabelul de inaintiri; urma si i se
madreascd leafa si sd fie mutat in directia centrald. A refuzat. A ina-
poiat pur si simplu casierului diferenta de bani si a declarat cd nu
primeste peste 3300 de lei nici o para mai mult. ,E nebun", s-a
spus trei zile la minister, unde vestea trecea din birou in birou, din
om in om. Secretarul general 1-a chemat la el in cabinet, anume ca
sd vadad cum arata la fatd ,,omul care refuza bani".

— D-ta esti in toate mintile, domnule?

— Cred cd da — a rdspuns fdrd alte explicatii Parlea.

Dar a izbucnit seara, intre noi, cind i-am reprosat ca face
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experiente , pour epater les bourgeois".

— Ai refuzat 1200 de lei si ai uluit in schimb un intreg minister,
adica vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. Niciodata nu s-a cumparat
mai ieftin o reputatie.

— Sunteti niste caraghiosi. Ce voiati sa fac? Sa primesc azi o
mie de lei mai mult si, peste un an, alta mie? Sa fiu azi subarhivar,
maine arhivar, poimdine arhivar-sef, supraarhivar, arhivar-gene-
ral? De asta am fugit de unde am fugit? Nu intelegeti ca fiecare
slujba acceptatd in statul dsta e o complicitate? Fiecare succes in
cultura asta, o abdicare? Eu vreau sd daram. Vreau sa pun foc. Si
pentru asta trebuie sd-mi pastrez mainile libere. Nu vreau sda am
nimic de pdstrat, nimic de pierdut, nimic de apdrat. Nimic care sa
ma intarzie in ziua in care o fi sa vie marele tavalug. Accepti o ca-
tedra cu gandul sa poti lucra si, intr-o zi, te trezesti ca cei 15000 de
lei pe care ti-i dd ti-au devenit indispensabili, cd ti-ai creat cu ei
necesitdti, ca ti-ai impus obligatii. Cresc obisnuintele in jurul tau
ca ciupercile si te sufocd, te paralizeaza, te fac prudent, te fac las,
te imbatranesc. Marea perfidie a ordinii in care trdim e sd facd din
fiecare din noi un servitor inconstient al ei. Si ne cumpara ieftin,
pe nesimtite. Ma uit ia voi si md inspdimant, md, intelegeti? ma
inspaimant. Aveti cu totii situatiile voastre, micile voastre situatii,
micile voastre chestii, micile voastre aranjamente. Mi-e sild, m4,
mi-e sila de anii vostri pierduti. As vrea sd va creascd burta mai
repede, sd vd cadd parul mai in grabd, ca sd se termine si cu voi.
Focul cel mare vine fara voi, n-are ce face cu voi, n-are ce arde in
VOL....

Ce mi se pare interesant in problematica lui Parlea, este ca ea
descinde din miscarea de la 1923. Asadar, pe urma acelor ani nu
raman numai cateva capete sparte, cateva cariere facute si o lunga
serie de compromisuri antisemite, ci mai rdimane un spirit de re-
volutie, un germen de rasturnare sincerd a lumii in care traim.
Acest sambure de revolutie nu se putea vedea din nefericita
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noastrd camera de la caminul din Vacdresti, iar amintirile mele
triste nu sant poate unica marturie valabila pentru intelegerea
acelor ani. Nu-mi poate desigur nimeni reprosa nimic, cdci nimeni
nu-mi putea cere atunci exercitii de obiectivitate morald, spre a
dizerta asupra ratiunilor superioare, pentru care eram bdtut cam
de doua ori pe saptdmand, in medie. A fi persecutat nu este
numai o nefericire fizica, ci, mai ales, una de ordin intelectual, caci
faptul acesta te deformeazd cu incetul si iti atacd, inainte de orice,
simtul masurii. Nu e timpul sa-mi fac astazi reprosuri de a nu-i fi
inteles la timp pe batdusii mei. Ar fi un exces de obiectivitate si
intarziat, si grotesc. Dar md bucur cd vremurile s-au intors astfel
incat sa pot medita in liniste la justificdrile batailor primite.
Situatia de martir de altfel nu mi-a convenit niciodata integral,
desi recunosc in mine suficiente inclindri pentru aceasta
indeletnicire, deosebit de iudaica.

Parlea reprezintd campul advers, in care multd vreme n-am
putut privi nimic si n-am putut intelege nimic, din cauza
nesfarsitelor retele de sairma ghimpata ce ne despdrteau. E asa de
comod si, mai ales, asa de consolator sa-ti socotesti adversarii rai
si imbecili, incat, in lamentabila mea disperare de atunci, era
singurul suport posibil, ultimul orgoliu neddramat. E mult de
atunci. Mai mult chiar decat relativ putinii ani trecuti. Apele
tulburi s-au limpezit In ce aveau superficial agitat si s-au tulburat
mai tare in ce aveau profund furtunos. Oamenii s-au ales, ideile s-
au sedimentat si ele, prostiile s-au strans laolaltd, adevarurile au
inceput sd se precizeze. E mai multa ordine in totul. Ar fi poate
timpul de scris istoria miscdrii antisemite. Mai exact spus,
,comedia umand", nu istoria propriu-zisd, adicd oamenii si
gandurile lor, nu faptele goale, pe care le stiu si care n-au nimic
nou de relevat. Sant convins cd dupa ce as da deoparte imbecilii,
dupa ce as face partea scandalagiilor de profesie, partea agentilor
provocatori, partea nu micd a lui pierde-vard si a lui gura-cascd,
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dupa ce as identifica pe rand brutalitatea, prostia si intriga, ar mai
ramane ceva care poate fi o drama sincera. L-as intdlni atunci pe
Stefan D. Parlea.

VI

Cursul lui Ghitd Blidaru a devenit un fel de mica , problema de
stat". Vinerea trecutd, un deputat majoritar a interpelat guvernul,
la camerd, daca va tolera ca universitatea sd se transforme intr-un
centru de perturbari politice.

,Autoritatea de stat nu poate fi tulburatd, domnule ministru,
sub masca teoriilor generale" (Ziarele de seard au reprodus in
,mansetd" aceasta fazd.)

In fapt, nu s-a intAmplat nimic grav. Au fost doar cateva lectii
despre legiuirile economice liberale din 1924. Lectii foarte calme
prin tinutd, foarte violente prin cifre si concluzii. Pornind de la le-
gea minelor a lui Vintila Bratianu, Blidaru a refacut procesul libe-
ralismului roman.

Partidul e alarmat, guvernul plictisit. Vintild Bratianu ar fi facut
scandal la ultimul consiliu de ministri: ,Sad inceteze, domnilor, sa
inceteze".

Blidaru n-a incetat deloc. Pentru saptamana viitoare, a anuntat
o cercetare a proiectului de stabilizare si a mecanismului
imprumuturilor ce se pregatesc. Ce e ciudat in tot acest razboi este
cd, In timp ce ziarele sdnt sub cenzurd si deci orice opozitie
exclusd, un profesor de economie politicd poate sa atace deschis,
fara putinta de a fi oprit, orice vrea.

Situatia profesorului Ghitd este excelents. Isi face cursul, isi ur-
meazad programul, si nimic mai mult. In acelasi timp, ins3, catedra
lui a devenit ultimul refugiu al antiliberalismului. Se inghesuie la
curs un intreg public de incinte. Blidaru, neschimbat, converseaza
cu studentii lui. I s-au propus cu discretie citeva misiuni in
strainatate: prezidentia delegatiei economice la Paris sau,
eventual, o micd legatie undeva, prin vecini. Le-a refuzat pe toate.
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,5d vedem, mai tarziu, in vacanta mare. Deocamdatd, trebuie sa-
mi termin lectiile".

Mi-e greu sd pricep pasiunea lui pentru politicd. N-are ambitii
personale de implinit, nu are lupte de castigat. Nu este in nici un
caz un luptator. E un lenes de geniu, care nu va cdlca niciodata
inaintea vietii ca s-o Intdmpine, ci o va astepta sd vina la el.

Dacd am invdtat ceva de la Ghitd Blidaru, a fost tocmai aceasta
lipsa de agresivitate in fata existentei. Lenea lui e o lene de plantd,
o lene de copac. Viata se face si se desface, furtunile vin si trec,
moartea creste undeva, in umbra, armonios. Am credinta cd nimic
nu-l va surprinde vreodatd pe Blidaru, nu-1 va descumpani, nu
pentru cd ar fi sigur de sine, ci pentru cd este sigur de pamantul
pe care umbld, de cerul sub care se afla.

,Nelinisti? De unde luati voi nelinisti in lumea asta plind de
certitudini? Simplul fapt al soarelui care se ridica si apune nu
ajunge pentru pacea noastra?"

Lemnar sa fi fost, tdietor de piatrd, barcagiu pe Dundre, plugar
in Valcea, n-ar fi gandit altfel de cum gandeste astdzi. E singurul
om pe care il cunosc si impotriva caruia simt cd soarta nu poate
nimic, fiindcd e singurul sa primeasca aceasta soartd, supunandu-
i-se bucuros, oricare ar fi ea.

Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lipsd de initiativa (,,eu
n-am nimic de facut cu viata, viata are totul de facut cu mine"),
acest Blidaru ar fi in stare sd rateze toate ocaziile mari, s piarda
toate rendez-vous-urile decisive, pe care norocul sau nenorocul i
le-ar fixa. Va gdsi totdeauna o carte de deschis in ultimul ceas, o
femeie de iubit. Nu existd lucruri urgente pentru el. Mi-a spus-o
de nenumdrate ori. Fiecare bucurie isi are anotimpul ei, fiecare
durere pe al ei. Sa asteptdm trecerea anotimpurilor. Inutil sa aler-
gi, caci nu vei alerga mai repede decat iarna, care vine si te va
ajunge. E o toamnd pentru fiecare sperantd, e o primavara pentru
fiecare deznidejde. In aceastd cursd nu poti veni nici prea tarziu,
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nici prea devreme; vii totdeauna la timp, fie ca vrei, fie cd nu vrei.

Nu stiu peste cate dureri reprimate, peste cate morti ascunse,
peste cate cautdri fara raspuns se ridica linistea lui Ghita Blidaru.
Le banuiesc insd. Sant in el nesfarsite renuntari la inteligentd, la
orgoliu, la victorie, la aventuri. Fiecare dintre noi este un om
baricadat in sine, dar cei mai multi ne silim sd intdrim aceste
baricade, sd izolam redutele noastre interioare, in timp ce el
conlucreazd cu viata spre a le dardma, predat inainte de luptd,
invins fnainte.

Invins? Nu. Propriul sdu invins, cel mult.

VII

Am fost la Uioara sa vad cum stau lucrurile. Rice ne plictiseste
intruna, la fiecare accident de calorifer, de ascensor sau de lumina.
Maistrul voia sa aiba un referat de la fata locului.

As fi vrut sd stau la caband, unde, cand se face foc ca lumea, nu
e frig deloc. Dar Duntonii nu m-au ldsat cu nici un pret. Marjorie
mad astepta in gard cu Eva Nicholson.

,Sunt fericita cd ai venit", mi-a spus. Pe urmd, in sanie a tacut
tot timpul. Eva ma intreba de toate si eu {i raspundeam cu destula
voie bund, dar am avut impresia cd Marjorie nu asculta nimic. Era
neinchipuit de gravd, in costumul ei albastru de schi, care ii da
acest imposibil aer de adolescentd. La coltul Ursului, i-a cerut
vizitiului s opreascd si mi-a ardtat din cap sondele inzdpezite, in
depadrtare.

— Vezi, ce pustiu...

Mie, peisajul mi s-a parut mai mult calm, decat pustiu.

Dupda-masd, am lucrat la rafindrie si am facut o plimbare la
sonde, sd vdd ce ar fi de facut pentru linistea batranului Ralph.
Alarma lui e neserioasd. Mici fleacuri inevitabile.

Am stat mult de vorba seara cu Marjorie. Regasesc surasul ei
serios, timplele luminate de blondul pdrului, mainile tinere si vii,
dar ascultand parca de cineva care le-a spus sd stea cuminte. Tot
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ce imi place mai mult in fata asta este mersul, tinuta, felul ei de a
se rezema de perete, lenea usoard cu care se asaza in fotoliu,
tresdrirea parcd speriatd cu care se ridicd. E un ciudat amestec de
stangdcie si sigurantd in toate miscarile ei, in felul ei de vorbd, in
atentia cu care te ascultd, in rasul ei loial.

Mi-a vorbit despre ultimele carti citite, mi-a cantat diverse
lucruri la pian, mi-a expus o mica lectie de schi si m-a facut
judecdtor intre ea si Phillip, sd decid cine coboard mai repede din
Uioara la coltul Ursului.

— Facem maine dimineata un concurs, am propus eu.

— Nu, mdaine dimineatd e alt program pentru dumneata, o
surpriza.

Surpriza a fost o plimbare la caband. Am gasit totul in ordine,
curat, ca si cum n-as fi lipsit niciodatd. Pe cdminul de zid, doud
fotografii inrdmate: a lui Marin Drontu si a mea. Intre ele, o
fotografie micd, in care abia am recunoscut-o pe Marjorie de astd-
vara, in sandale si rochie de tenis.

— Cine a pus pozele astea aici?

— Eu. Vin uneori la caband sa citesc. Nu stiu, mi se pare mai
frumos aici. Parcd nu mai sant singurd. Spun unui om de la
rafindrie sa-mi faca din timp foc in sobd si pe urma viu sa stau un
ceas, doud. Uite, acolo, in dulap, e ceai, rom si zahar. Nu-ti poti
imagina cat ma bucurd sa fac gospodarie aici, la voi. Si ia te uitd ce
frumosi sunteti amandoi, dumneata si Drontu, cum va priviti din
fotografii.

Réade. Se apropie de cdmin si duce un brat dupa stalpul din
stanga, cum l-ar duce dupa gatul unui barbat.

E cald, apa de ceai sfordie in ceainic, butucul de stejar uscat
trosneste in foc. Ferestrele sant albe de zapada si am impresia ca
suntem amandoi tare departe, intr-un bordei de munte, surprinsi
de o avalansd, care ne-a tdiat toate drumurile de intoarcere. Un
moment, ma intreb daca n-am sa ma ridic de la locul meu si n-am
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sd ma duc spre Marjorie s-o iau in brate si s-o sdarut. Ne privim
multd vreme unul pe altul, ca in jocurile de copii, cAnd pui rdma-
sag sd nu clipesti. Inchid ochii si ma intreb fira rdspuns: da? nu?
da? nu?

PARTEA A PATRA

I

Lunga noapte cu Maurice Buret la ,,Coupole". In fata bockurilor
noastre desarte de 1 franc 25, defileazd o intreagd umanitate,
zambete, strigdte de surprizd, scurte scene familiare, amoruri,
tradari, drame... Spectacolul imbata incet, prin trecerea insensibila
a timpului.

,Coupole" nu e o cafenea, este un continent, si Maurice Buret
nu e un privitor, este un explorator. Observa totul pana la cele mai
vagi detalii, intelege spectacolul, il organizeaza. Are o intuitie fara
gres. Dintr-un grup in aparentd banal, ochiul lui va descoperi,
dupa minime indicii, toate pasiunile posibile si va surprinde, sub
luminile indiferente ale globurilor electrice, micile semne
imperceptibile care ascund intr-un consumator de cafenea o viata
intima, cu cine stie ce comedii sau cataclisme inecate intr-un
zambet fara expresie. Femeia adultera, amanta nefericitd, tanarul
pederast debutant, blonda anglo-saxond, castd deocamdatd si
buimaécita de luminile Parisului, aventurierul adolescent, cinicul
carunt, bruna femeie fatala in cdutare de femei sau de eter...

Fiecare om intalnit poate fi un erou, fiecare gest un inceput de
dramd. De la masa noastrd, Maurice Buret urmadreste rabdator
desfasurarea filmului si 1i noteaza momentele decisive. Nimic in
aceasta imensd sald, nimeni in aceasta agitatd multime care sa
scape vigilentei lui. Spectacolul e complex, dar ordonat. Un suras
pornit de la a treia masd din stdnga primei coloane si aruncat
oarecum in van nu va fi totusi pierdut pentru Maurice, care i-a
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urmarit traiectoria si a descoperit, in coltul opus, personajul
cdruia i se adreseaza.

Geografia , Coupolei" Maurice Buret o cunoaste, pentru cd a
construit-o. Vechi bautor al bockului de seard, el si-a platit cu 1
franc si 25 un post de observatie, de la care a descifrat noapte de
noapte misterele cartierului si ale populatiei lui. Aceastd
populatie se imparte pentru Maurice in cupluri, familii, societati,
asa incat de la o masa la alta, de la o boxd la altd boxd, de la etaj la
parter si de la parter la terasa, existd un intreg sir de retele si
raporturi, care dau wunitate, ordine si logicd acestei lumi
ametitoare in tumultul culorilor, al luminilor si al vocilor.

Cate aventuri au circulat pe aici, Maurice Buret le-a cunoscut.
Unele bdnuite numai, altele surprinse intr-un strigat sau o
paloare, altele, in sfarsit, pandite metodic de la zi la zi, de la
eveniment la eveniment. Are o singura mare pasiune acest baiat,
dar ascutitd: curiozitatea. (Tot curiozitatea l-a adus spre medicind,
desigur, cdci, in afara gustului de a provoca si primi confesiuni,
nu stiu ce altceva a facut din el un medic.)

A observa este pentru el o voluptate care o intrece cu mult pe
aceea de a trai. Lui personal nu i se intdmpld nimic care sa-1
preocupe altfel decat ca o experienta in plus. Propria lui viatd nu
trebuie sa fie in fond pentru el decat un alt spectacol, asemdanator
acestei vaste ,,Coupole"” prin care oamenii vin si trec, Intr-o cursa a
cdrei desertdciune o rdscumpara numai ascunsa bucurie de a privi
si intelege.

Din cei cativa Maurice Buret pe care ii cunosc (cdci omul asta
are suficiente resurse pentru patru-cinci personaje reusite), cel
mai interesant este acest Maurice de la ,,Coupole”, cu hainele lui
gri convenabil sifonate, cu paldria nici noud, nici veche, cu ghetele
drese, dar nu prea bune, tinutd stearsa de trecdtor banal, pierdut
in multime, nici urat, nici frumos, fara nimic aspru, insolent sau
seducdtor in infdtisarea sa, care i-ar da dreptul sd umble toata
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viata fdrd sd intoarca nimeni capul dupa el, un om intre o mie,
intre o sutd de mii, instalat in fata unui pahar, dincolo de care
cortina se ridicd spre un teatru cu eroi involuntari, jucand in fata
acestui martor vigilent si perfid.

, O vezi pe bruna aceea pateticd, de langa oglindd? Ma intreba
acum vreo doua saptdmani. Are un precis cap de , gousd”. M-as
mira sd nu deteste barbatii si sa nu iubeasca femeile. Ori asteapta
0 amantd, ori isi cauta o amantad. Ia priveste ce cap speriat, ce cap
de catastrofa face".

Peste vreo doud seri, Maurice si-a completat ,fisa" de
observatii.

,Hotdrat, «bruna pateticd» 1si cauta o partenera. Ce zici de
blonda din dreapta? Nu, nu cea de la masa mare. Uite intdia, a
doua, a treia, da, a treia pe dreapta. Drdgutd, nu? Si-au surds de
vreo doua ori asta-seara. N-ar fi o pereche rea, sd stii".

Diagnosticul a continuat in serile urmdtoare. Mica blonda a de-
venit — nu stiu pentru care motiv — in limbajul lui Maurice, , blon-
da Aline", iar schimbul de surdsuri si invitatii intre cele doua
mese progresa vizibil. Md indoiam totusi de rezultat. ,Bruna
pateticd" era singurd si din partea ei n-ar fi fost poate nici o
dificultate, dar numita Aline se afla regulat intr-un cerc numeros
de fete si baieti.

— Te ingeli, Maurice. Dumneata inventezi pretutindeni
romane. Ai spiritul detectiv.

— Se poate sd md insel. Mentin insa ca e o pereche posibild si
cu sanse de a se face.

N-am mai dat pe urma cateva zile pe la ,Coupole”. (Am lucrat
intre timp cateva schite pentru maistru si i le-am trimis la
Bucuresti. S-ar putea sd incepem intr-adevar in vara lucrarile de la
Le Havre pentru Exploatarea Rice. Nu e inca decis, dar este
probabil.) Am lipsit deci citva timp din Montparnasse. Azi-
noapte, intrdnd la ,Coupole", primul lucru pe care l-am bagat de
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seamd, nu fard o sincera tresdrire de surprizd, au fost cele doua
fete — ,bruna pateticd" si ,blonda Aline" —, convorbind amandoua
singure la aceeasi masd, cea dintai sumbrd si pasionata, cealalta
supusd, cu o evidenta infiorare.

Maurice, la locul lui obisnuit, isi degusta victoria cu modestie,
dar nu fara un vag suras de triumf. Avea cred un soi de sentiment
patern, o mandrie de autor fatd de acest cuplu amoros, pe care il
prevdzuse de la cele dintai indicii.

— Esti fericit, orgoliosule!

— ,Fericit" e prea mult spus. Sant bucuros cd mi-am verificat o
observatie. E un succes de laborator, dacd vrei.

N-am nici un chef pentru exercitii de psihologie. Si daca as
avea, exemplul lui Maurice Buret m-ar lecui radical.

In ce ma priveste, singura calitate certid pe care o recunosc
oamenilor este indiferenta lor, ceea ce constituie nu numai o
politete supremd, dar o garantie de securitate si de liniste. Nu m-a
dezolat niciodatd asa-zisa drama a neputintei de a ne cunoaste
unul pe altul si gandul ca doi oameni pot vietui laolalta fara a
intelege nimic din ce se petrece esential in sufletul celuilalt;
gandul acestei impenetrabile singurdtati in care suntem prin firea
noastrd condamnati, departe de a ma indurera, ma bucurd. El
satisface In mine o veche nostalgie dupd o sdndtoasd, solida si
certa ignorantd, singurul lucru durabil in aceastd lume, in care
adevarurile sant instabile si riscate. Sa nu cunosti cu sinceritate e
un inceput de salvare. O spun fdrd ironie, cel mult cu un graunte
de exagerare, tocmai pentru a dezaproba mai sever experientele
psihologului Maurice Buret.

*

,Ca fait toujours une petite experience", spune Maurice Buret
despre ultimul lui succes de la ,Coupole". Experiente, mereu
experiente, numai experiente. Viata pentru baiatul asta n-are alt
merit decat de a putea fi observata. Duce mereu cu el un registru
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invizibil, In care noteaza cu bdgare de seamd o multime de
concluzii sistematice. Fiecare om are fisa lui, fiecare sentiment
capitolul lui. ,Du jardinage" numeste el exercitiul acesta,
,gradindrit", pentru care poseda tot ce-i trebuie.

— Esti un cartezian, bietul meu Maurice, unul din cea mai
nefericitd speta.

— A? Nu stiam. L-am citit pe Descartes in liceu si l-am uitat.

li citesc din Discours de la methode cateva randuri. Le-ascultd
interesat.

— Intr-adevir se potrivesc. Dar nu Descartes e maestrul meu.
Prea abstract. Pe mine md intereseaza anecdota si numai prin
anecdotd adevarurile. Eu nu sant filozof. Sant numai un om curi-
os. Cel mult — si asta numai ca sa-ti fac dumitale pldcere —, cel
mult un psiholog.

1l vad neregulat. Se intAmpla si lipseascd doud-trei sdptdmani
si sd pice intr-o buna dimineatd, din senin, cu o vastd recoltd de
evenimente, descoperiri, senzatii. Opereaza pe mai multe fronturi,
intre care nu permite nici o confuzie. Trdieste in cateva cercuri, pe
care nu le amestecd, intretine cateva prietenii, pe care le izoleaza
cu grijd una de alta, cultiva cateva amoruri bine pazite.

— Vezi, bunul meu amic, viata ar fi imposibila, dacd n-am
organiza-o cum trebuie. N-am decat un singur pat, si existd o mie
de femei frumoase, n-am decdt un singur numadr de telefon, si
sant o mie de conversatii interesante. Trebuie foarte mult tact, ca
sd alegi just, sd procedezi rapid si sd risti putin.

Cu relatiile si amorurile lui Maurice Buret, s-ar putea fara
indoiald ocupa trei vieti de om. El le duce pe toate trei si le tine o
foarte severa contabilitate. E in primul rand, viata lui universitard,
de laborator si clinicd, foarte serioasa.

De doi ani de cand a trecut concursul de internat, a tiparit cate-
va rapoarte si studii care fac autoritate. Existd deci un Maurice Bu-
ret ,tdndr savant" sobru, aspru si inchis. In calitatea aceasta, are

- 164 -



un amor ,complex” cu o tandrd asistentd ,brund si pasionata" cu
care s-a culcat prima oara din entuziasm, dupd o lungd discutie
tehnicd asupra sdrurilor de aur.

Existd pe urma un al doilea Maurice Buret, monden si facil, un
Maurice parizian, instruit, inteligent si galant, bine primit in
mondenitatea diplomaticd si cu foarte mare succes in saloanele
mari. In aceastd a doua calitate, amorurile sant mai multe si mai
variate, de la adulter la inocentd, de la iubire fatala la mica idila.

Vine, in sfarsit, la rdnd, moralistul Maurice Buret, regizor al
primilor doi, observator si critic, cititor de cdrti, judecdtor de
oameni, cautdtor de cazuri psihologice interesante. Este varianta
pe care am cunoscut-o eu intdi si pe care o prefer. Nu-1 oboseste
aceastd navigatie continua intre cateva psihologii? Judecand dupa
excelenta lui sdanatate, nu.

— Esti un maestru, Maurice.

— 54 nu exagerdm. Orice joc e complicat cand nu-1 cunosti si,
dimpotriva, e foarte simplu cand il stii. Eu, imi cunosc jocul — asta
e tot. Stiu totdeauna ce vreau si stiu unde sa gdsesc ceea ce vreau.
Imi trebuie un amor cinic? Bruna Christine se afld totdeauna intre
5 si 7 la laborator, unde poate fi gasita. Vreau, din contrd, un mic
ceas sentimental? Alba Alice Vignac rdspunde la Central 14-99.
Simt nevoia unei convorbiri tumultuoase, cu imprecatii
metafizice? Robert Grevy e la redactie in fiecare noapte de la 12 la
2. Ma intereseazd problemele sociale? Bertrand e totdeauna
informat. Vreau in sfarsit sa pun oarecare ordine in toate istoriile
astea, sa le clasific, sa le gust, sa le judec? Dumneata esti aici sa-mi
dai replica cea mai exactd.

— Dar e monstruos ce spui. Unde esti dumneata in toate aceste
experiente? Care esti dumneata? Cinicul? Sentimentalul?
Scepticul? Md tem cd nu esti nimic. Trdiesti prin reflexul celorlalti.
Esti ceva foarte artificial: esti raisoneurul comediei.

— Nu-mi displace rolul si il accept — minus compasiunea, pe
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care mi-o oferi. Cdci sant incantat de tehnica mea de a trai. Ea con-
std In a cere fiecdrui om exact ceea ce iti poate da. Gandeste-te
bine la toate dramele pe care le cunosti si vei vedea cd ele pornesc
fard exceptie de la o exigentd deplasatd. Toatd filozofia mea se re-
duce la un precept, pe care ti-1 recomand cdlduros: , e inutil sa ca-
laresti un vitel, in speranta ca va deveni armdsar."

*

Cel mai ,tare" lucru in Maurice Buret nu este totusi pasiunea
pentru psihologie, ci, inainte de orice, lipsa lui de sensibilitate
morald. Mai mult chiar: simpatia pentru viciu, curiozitatea pentru
deformadri. Personal este un bdiat sandtos, ordonat si cu un tenace
simt a ceea ce se cuvine, simt de echilibru pe care 1-a mostenit din
familia lui de burghezi provinciali. E un breton, dintr-o ginte de
negustori si marinari.

Asta nu-l impiedica sd caute si, la nevoie, sd provoace diverse
,cazuri scandaloase". Doua luni a iubit-o pe Germaine Audoux —
spre uluirea mea —, caci a fost unul din cele mai lungi amoruri ale
lui, si nimic nu justifica asemenea constanta fata de o fata nu ura-
td, poate, dar in nici un caz frumoasa. Am aflat secretul intr-o zi in
care Maurice isi completase capitolul Germaine cu toate datele
necesare: este eteromana.

,Nu-ti imaginezi cat e de instructiv. La clinica n-am intalnit de-
cat cazuri de intoxicdri grave, iar in manuale numai generalitati.
Fara Germaine, eterul ar fi fost o abstractie. Cu Germaine este o
drama".

As vrea sd izbucnesc: ,Dar ce esti dumneata, domnule, o
masind de inregistrat drame? Un detectiv? Un agent secret
psihologic? Un amator de suflete?”. Mad opresc insa la timp.
Singurul sentiment pe care Maurice Buret e incapabil sa-1
priceapa este indignarea.

E probabil cel mai inteligent om pe care I-am cunoscut, fiindca
este numai inteligent. Nimic altceva: nici moral, nici imoral, nici
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bun, nici rau. Inteligenta i tine loc si de sensibilitate. Sant emotii,
sant nuante pe care trebuie sa le simti. El le intelege. Nu are
instincte, nu are reflexe: se orienteaza prin luciditate. Md intreb ce
s-ar face el intr-o mare pasiune, care devasteazd, consumd,
doboara... Copildrie! Asemenea pasiune nu riscd sa infrunte
asemenea oameni. Maurice Buret ar fi in stare sd pund ordine intr-
un ciclon.

Pretutindeni el e in ciutarea punctelor de reper. Intr-o multime
de oameni sau intr-o simfonie, intr-un peisaj sau intr-o carte,
prima lui grijd e sa stabileascd nordul si sudul. Pe urmd, isi
permite sd devind aventuros, cdci cunoaste drumurile de
intoarcere. (,,S'egarer est un plaisir delicieux, a condition que la
route de Paris ne soit pas trop eloignee".)

*

Pentru moment, Maurice se ocupd cu afacerea Robert Grevy —
Jacques Bertrand. ,E un cuplu obligatoriu” a inscris in carnetul lui
imaginar la rubrica lui Robert, in ziua in care i l-a prezentat pe
Jacques.

— Dar Bertrand nu e homosexual, obiectez eu scandalizat.

— Va fi. Are toate calitatile.

— Si Robert Grevy?

— A fost. I-au radmas toate nostalgiile.

Robert Grevy e insurat. Nevastd-sa, Suzanne, care stie oarecari
lucruri din trecutul lui, nu-1 pierde din ochi. E o sotie aprigd si
atenta.

,Cata vreme Suzanne e de fatd, nu e nimic de facut", observa
foarte just Buret. Apoi decide: ,Suzanne trebuie sa plece pentru
catdva vreme".

Marti, dejun in familia Grevy.

— De ce mad privesti asa, Maurice? intrebd surprinsa Suzanne.

— Cum te privesc?

— Nu stiu bine; ingrijorat parca.
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— O, nu e nimic. Am avut impresia cd ai tusit.

— Da, ma inecasem.

— Vezi bine prin urmare cd nu e nimic. Mi se pdrea o tuse
suspectd.

— Suspectd zici?

— Vai, cum te alarmezi? Imprudent eu, ca-ti atrag atentia.
Acum n-ai sa-mi mai dai pace. Sant convins cd te si vezi
tuberculoasa.

— Nu, Maurice — dar, oricum, daca zici....

— Stii ce? Treci mdine pe la spital sa facem o radiografie. Vei fi
linistita.

Peste trei zile, Suzanne pleaca in Savoia cu recomandatia de a
sta 0 lund la soare pe sezlong. Evident, placa radiograficd arata
doua-trei leziuni.

Maurice Buret rdde modest. E un corupator? Nu. Nimic comun
cu Gide, nici viciul, nici prozelitismul si nici nelinistea, mai ales
nelinistea, nu. Oamenii — pierderea sau salvarea lor - il
intereseaza putin pe Buret.

,Eu nu ma ingrijesc decat sa-mi variez cat mai mult peisajele
psihologice de care dispun. Am impresia cd Robert si Jacques pot
da impreund ceva foarte reusit. Incerc prin urmare s3 le facilitez
apropierea, sd le atenuez asperitdtile, sa le lamuresc propria lor
vocatie. E un travaliu modest, de culise".

11 ascult pe Maurice Buret si fac serioase eforturi s& nu méa scan-
dalizez. Odatd pentru totdeauna trebuie sd inteleg cd omul asta
nu are scrupule morale sica, deci, trebuie ori acceptat in totul, ori
refuzat in totul, ceea ce mi-e mult mai greu.

Patronul lui spiritual (daca ,spiritual” e un termen posibil
pentru el) nu este Gide, ci Laclos, iar ambianta moralad in care
trdieste seamdnd enorm cu atmosfera din Les linisons dangereuses,
care nu este perversd, ci numai libertind, pentru ca nu viciul
primeazd, ci gustul inteligentei de a inventa pretutindeni jocuri
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variate.

*

Numai dupd o absentda mai indelungatd, (una din acele
misterioase evaddri, din care se intoarce cu surprinzatoare
reportaje personale), numai dupd cateva saptdmani de lipsa imi
dau seama de valoarea prieteniei lui Buret. Aduce cu el
sentimentul indraznet cd totul e posibil in viata, cd toate femeile
sant de cucerit, toate usile de deschis. Ciudat lucru: prevazator,
cum il stiu, metodic si reflectat in tot ce face, iti dd totusi impresia
ca trdieste cu spontaneitate.

— Si spontaneitatea o simulezi, batranul meu Maurice.

— Nu simulez: organizez. Imi organizez spontaneitatea.
Dumneata ma crezi un cinic, dar sdnt un entuziast. Numai cad
entuziasmul meu, este sistematic.

O convorbire de un ceas cu el e un examen personal de
claritate. Trebuie gdsit un termen pentru fiecare nuantd, un
corectiv pentru fiecare confuzie. ,Totul se poate defini", crede el
cu incdpdtanare si nu-si iartd nici un cuvant impropriu, nici o
distinctie incomplet exprimata. Nu l-am auzit niciodatd judecand
ceva, o femeie, o bucatd de muzicd, un tablou, prin jumatati de
impresie. Imi va spune totdeauna precis ce ii place si ce nu,
despartind cu strictete o nuantd de altd nuanta.

In tovardsia lui, viata devine liniard, proportiile juste,
orizonturile limpezi.

I

Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann sant abia o
agentie modesta pe langd sediul din Piata Rosetti de la Bucuresti.
Cateva odai, citeva mese de scris, o mica arhiva in curs de
organizare. Nu stiu precis ce vrea sa facd batranul Ralph aici: un
simplu birou de desfacere sau o adevdrata societate anonima.
Depinde de hotdrarea lui dacd vom incepe sau nu lucrarile de la
Le Havre. (Eu as prefera, in orice caz, Dieppe, care mi se pare
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comercialmente mai comod, iar, din punctul de vedere al
terenului de constructie, nesfarsit mai deschis, mai incdpdtor. I-
am trimis destule schite maistrului, care va decide.) S-ar putea
pand la urma sa renunte la tot.

Nu e timpul sa se faca investitii mari intr-o afacere care,
oricum, in cele mai fericite conditii, n-ar deveni rentabild decat in
cativa ani. La sfarsitul lui 1929, cand Exploatarea Rice S.A.
incepea sa realizeze planul mai vechi al batranului Ralph de a
organiza o sectiune francezd, intreprinderea pdrea posibila.
Astazi, In 1931, ea este cel putin riscantd, dacd nu aventuroasa.
Petrolul suferd de o crizd pe care numai agricultura o egaleaza.
Rice este in afaceri un om indrdznet, dar nu un jucdtor de bursa.

De altfel, maistrul n-a luat niciodatd prea in serios , expeditia in
Franta" cum glumeam noi in birou, dar, pe de o parte, i-ar fi
pldcut sa poatd clddi aici, iar, pe de altd parte, nu avea nici un
motiv si-1 descurajeze el pe Rice. In plus, se bucura sa ne dea, lui
Drontu si mie, posibilitatea de a pleca din tard pe cate un an. Am
tras la sorti si am iesit eu cel dintai.

— Bine: anul dsta te duci dumneata, anul viitor Drontu.

Zilele acestea s-a implinit anul. L-am asteptat pe Marin sa-mi ia
locul, dar n-a mai venit. Mi-a scris o scrisoare de exact patru ran-
duri, primele pe care le primesc de la nunta lui.

,Nu pot sa viu. Om insurat, am prea multe buclucuri. Rdmai
sdndtos acolo. Mi-e dor de tine, m4, si as vrea sa te vad. Marjorie
iti trimite salutdri. Are sa-ti scrie si ea intr-o zi".

Marjorie are sa scrie... Nu, Marjorie n-are sa scrie, o stiu si eu, o
stie si Marin.

Deci incd un an aici.

*

La Exploatare, in bulevardul Haussmann, il intalnesc cateodata
pe Pierre Dogany. Isi face doctoratul de drept public si economic
aici. S-a luptat cat s-a luptat la Budapesta si, cand a vazut ca nu
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mai merge, a plecat. Are intentia insd sd se intoarca acolo indata
dupa teza.

E decis sd rdméand ungur cu orice pret, cu orice efort. Ma si
plictiseste excesul lui de zel. Am impresia cd regretd scrisoarea pe
care mi-a trimis-o acum doi ani la Bucuresti. Nu-mi iarta faptul
cd-mi amintesc, atadt de bine deziluziile lui maghiare. Ar vrea sa
nu mi se fi plans niciodata de persecutiile suportate, sa nu se fi
denunjcat niciodats, oprimat, gonit, contestat in ce are mai violent
maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devotament cu de-a sila.

M-a invitat la facultate sdptamana trecutd, sa-i ascult o lucrare
la seminarul de drept international al lui Lapradelle. Vorbea
despre latura juridica a afacerii optantilor si, cum Lapradelle a
fost avocatul consilier al ungurilor la Haga, toata sedinta a fost un
rechizitoriu contra tezei roménesti. Ma simteam prost si, desi
elementele tehnice, cifre, date, statistici imi lipseau, simteam
nevoia unei replici. A dat-o, spre bucuria mea, un student roman
din sald, care, dupd ce Dogany si-a terminat referatul, s-a instalat
la catedra si a vorbit de-acolo, jumadtate de ord incheiatd, cu niste
flacdri in ochi si o febrilitate in gesturi cum nu s-a vdzut probabil
niciodatd in aceastd rece sald de curs.

M-am apropiat de el la iesire sad-1 cunosc. Mi s-a recomandat si
am aflat ca 1l cheamad Saul Berger. Aproape mi-a fost necaz de faci-
litatea simbolului, prea evident, ca sa nu se impund, dar prea
melodramatic pentru mine: doi evrei luptandu-se unul cu altul
pentru doua victorii care nu sant decat doud abstractii.

Destin, inevitabil destin.

*

Blidaru mad intreabd in ultima scrisoare cind am de gand sa ma
intorc in tard. Si-a oprit prin ,Casa corpului didactic" un loc de
constructie la Snagov si ar vrea sd-i clddesc eu o vila.

[-am rdspuns par avion.

,Nu stiu cdnd ma intorc, dar, oricind m-as intoarce, vila eu o
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clddesc si nimeni altul. Veti astepta, domnule profesor, va trebui
sd asteptati. E o prea mare bucurie ca s-o pierd".

III

Maurice Buret s-a intors ieri din Normandia, unde a avut, la
Oizy-sur-Glaive, un ramplasament de 25 de zile. E fericit de
recolta cu care se intoarce, atat de fericit, incat a renuntat la micul
zambet de modestie cu care de obicei isi scuza victoriile. A dat la
Oizy doua lovituri, amandoua frumoase, si mi le istoriseste acum
animat, dar metodic, pe capitole numerotate.

1) Doctorul Sibier.

2) Registrul de incasari.

1) Doctorul Sibier este medicul pe care l-a inlocuit. Pleca in
sudul Frantei pentru vacanta si atunci a cerut de la Paris un intern
care sd-1 inlocuiasca. Intamplarea i 1-a trimis pe Buret.

,Din capul locului, povesteste Maurice, am inteles cad nu e un
tip oarecare. Avea in casa doud tablouri, un Braque si un Marie
Laurencin, ceea ce la Oizy nu este numai un act de curaj, dar unul
de provocare. Parizian, 36 de ani, inteligent — ce cautd omul asta
aici, intr-o gaurd de provincie, intr-un targ de 8000 de oameni, sin-
gur, fard relatii, fara amintiri, fard asteptari? L-am intrebat pe
sofer, am intrebat-o pe infirmierd, i-am intrebat pe diversi bolnavi
veniti la consultatie. Nimeni n-a stiut sa ma lamureascd. Am
recurs atunci la mijloace de investigatie personald si am deschis
sertarele de jos ale biroului.

Nu-mi ldsase cheile, dar m-am servit foarte usor de cutit. Am
gdsit un teanc de scrisori fara prea mare interes, cateva poze
banale si, in sfarsit... un jurnal intim. Vreo 600 de pagini. Le-am
citit pe toate in doua nopti. Ei bine, este extraordinar. Am zis, ex-
tra-or-di-nar, si mentin. Ai sa citesti si dumneata si ai sd vezi.

— Cum? Ai luat caietele?

— A, nu. Ce sant eu, un brigand? Le-am citit doar, si am
transcris pasajele esentiale. Oricum, serile nu prea aveam ce face.
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Le-am transcris si, pe urmd, le-am pus la loc in sertar. Cu douad
zile inainte de inapoierea doctorului, am chemat din targ un
lacdtus sa repare broasca stricata. Nimic suspect, in definitiv, totul
in ordine.

2) Doctorul Sibier s-a intors la Oizy seara, pe la 10, eu trebuia
sd plec a doua zi in zori. I-am predat registrul de incasari in care
erau trecute consultatiile si banii primiti. I-am numadrat 18 hartii
de o mie si cateva hartii de o sutd. I-am numadrat 18, desi nu erau
decat 17. O mie ramdsese in portofelul meu. Nu mad intreba de ce.
Ma amuza sd fac asta, lasdnd deoparte consideratia cd o mie de
franci este o mie de franci.

— Putea sd te prinda.

— ,,54 md prinda!” Ce urat te exprimi. Vrei sd spui cd putea sa
observe o micéa eroare in socoteli. Posibil, dar n-a observat.

— Mai are timp.

— Evident. Astept pe azi, maine o scrisoare de la el.

— Si ce ai sd faci?

— Nu stiu deocamdatd, Depinde de scrisoare.

Intr-adevir, scrisoarea doctorului Sibier a venit.

,Am impresia cd s-a strecurat o micd eroare in calculul nostru.
Nu stiu bine si, crede-md, Imi vine greu sd te plictisesc pentru
atata lucru, dar nu-mi ies o mie de franci la socotealda. Nu cumva
am omis ceva sau, dimpotrivd, am notat o cifrd de doud ori?"

Maurice a raspuns imediat. Nu stie daca a fost vreo eroare, dar,
dacd a fost vreuna, atunci el e raspunzator, asa incat e gata sa
trimita imediat suma care lipseste.

,Nu intereseaza cat, 1000 sau 10000 de franci, nu va fi prea
scump pentru a pdstra o incredere care mi-e mai scumpd decat
orice".

In 18 ore, a primit un rdspuns telegrafic,

,,Nu trimite nimic, nu lipseste nimic. Nici un moment n-a fost
vorba de dumneata. Mii de scuze".
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,Jatd ce se cheamd o solidd bund crestere", a conchis Buret,
fluturand telegrama doctorului.

Desi cunosc absoluta absenta morald in care trdieste, am
incercat din nou sd capat explicatii. Maurice Buret nu e un
desfranat doar si nici un impulsiv. Ceea ce face, face cu toata
linistea si pe intreaga lui rdspundere. Vreau sa stiu, deci, dacd in
actele lui nu intrd realmente nici un alt criteriu decat cel al
securitatii personale. E jenant sa vorbesti despre ,constiinta", dar
ma intereseazd sa aflu cum functioneaza mecanismul interior al
acestui bdiat, sistemul lui de reflectii si convorbiri intime, unde
fiecare ne judecam, ne absolvim sau ne condamnam pe noi insine.

— O, functioneaza excelent. Ca un bun pldmén, ca un bun
stomac. Am o constiintd in stare sa digere cele mai grave crize.
Asta, pentru ca nu ma pacdlesc pe mine insumi si nu schimb intr-
o problemd morald ceea ce nu este decit o problemd tehnicd. Ai
jucat vreodata fotbal? Eu am jucat. Cunosti in orice caz principiul
general: sd introduci balonul rotund in poarta adversarilor,
respectand insd anumite reguli. Cea mai importantd e sd nu atingi
mingea cu mana. Perfect. Dacd vrei sd joci fotbal, trebuie neaparat
sd accepti aceastd reguld si sd i te supui. Daca nu accepti, nu joci.
E simplu. Dar una e a respecta o reguld si alta este a crede in ea.
C4 atingi sau nu atingi mingea cu mana, acest fapt in sine nu are
absolut nici o valoare, nici o semnificatie. El capata un sens numai
in cadrul jocului. Un moralist initiat in fotbal n-ar intarzia insa sa
decreteze natura transcendentald a lovirii cu ména. Ei bine, acest
lucru este o afacere la care nu ,marchez". Vezi, notiunea de
,pdcat" este pentru mine o abstractie. Nu existd , pdcat". Exista
doar , lipsd de tact".

*

N-am fost decat de vreo douad ori la Buret acasd, pe vremea in
care locuia cu maici-sa, in apartamentele din rue Vouillet. In
amandoud randurile, am avut impresia c il stingheresc. Inchidea
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cu precautie usile si ma conducea grabit prin coridor, spre odaia
lui. O singura datd am zarit, printr-o usa intredeschisa, o doamna
pe care am salutat-o incurcat, nestiind dacd trebuie sau nu sd ma
prezint. El i-a spus doar in treacdt, cu neglijenta:

,Nu e nimic, un prieten" — si a trecut mai departe.

El, care vorbeste despre atatea, nu mi-a vorbit mai nimic despre
familia lui. Existd o zond de intimitdti care raimane inchisad. Despre
femei, despre cdrti, despre prieteni, cele mai copioase conversatii.
Dar nici un cuvant despre ceea ce ramane dincolo, stratificat,
inalterabil, tenace, In spiritul familiei lui de bretoni transplantati
la Paris, unde n-au incetat sa fie bretoni. Cu aparenta lui
cordialitate, cu teribila lui discretie, cu pasiunea lui pentru
conversatie si ,documente", Maurice Buret rdmane totusi un om
inchis, stapanit si rezervat. Nu l-am surprins niciodatd intr-un
moment de depresiune sau de bucurie care sa-1 faca a vorbi liber,
imprudent poate, dar liber, fdrd control, fard reticente. Ceea ce se
cheama ,necesitatea de a te ddrui", pentru Maurice Buret este un
lucru complet strdin. El nu are efuziuni. Are cel mult simpatii
deliberate. Undeva, in viata lui intimd, functioneaza un oficiu de
cenzurd, care verificd fiecare cuvant, suspecteaza orice elan, rea-
duce la rece orice entuziasm. Un cerc de fier pastreaza inatacabile
secretele lui strict personale.

Mi-a spus sdaptdmana trecutd din senin: ,M-am mutat de acasa.
Locuiesc singur acum. Am decis, de acord cu mama, sd ne
despartim".

Eram surprins. Mai putin de vestea pe care mi-o comunica,
decat de faptul cd mi-o comunica.

— De ce? (Il intrebam din politete, ca s& nu-l las fara replica,
dar nu credeam cd are sd raspunda. De altfel, n-am nici un talent
sd solicit confesiuni. Mi-a rdspuns, totusi, spre surprinderea mea,
cu explicatii si amdnunte.)

— Nu stiu cum s-a intdmplat. Simteam de la un timp cd nu mai
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merge. Era o presiune tacutd, care impieta lent nu asupra faptelor
mele, dar parcad asupra gandurilor mele. Cine spune cd e liber in
casa pdrintilor lui se nsald.

Vezi, cu tata cred cd as putea usor trdi impreund. El este un om
rece, iar mie imi e indiferent. Nu cred sa fi vorbit vreodata cu el
mai mult de cinci cuvinte la rdnd. Nu ma intereseaza, nu-1 iubesc,
nu ma iubeste. Cu mama insd e nesfarsit de greu. Ne iubim, si as-
ta e intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o adversitate, dar nu
suport o mare afectiune. Adversitatea mi se opune si ma
defineste. Iubirea, dimpotriva, e conciliantd, gata de tranzactii
sentimentale, gata de false supuneri. Iubirea in familii, mai ales,
unde legaturile sant vechi, durabile si nevdzute. I-am explicat
toate acestea mamei. Nu stiu daca a inteles, dar, in orice caz, a
primit. Am incheiat un tratat de buna intelegere: ne vom vedea de
doua ori pe sdptdmana”.

Férd prezenta fizicd a lui Maurice Buret, fdrd surasul lui modest
si atent, fard inteligenta lui care simuleazda asa de usor
sensibilitatea, uneori emotia, el ar fi un personaj oribil. Claritate,
ordine... E de ajuns pentru a face un om? Dumnezeu stie cat am
umblat dupa aceastd ordine, cate umbre au rapus pentru aceasta
claritate. Nu este insa o victorie prea secetoasd, prea arida?

Transcriu din Descartes ca sa ma razbun.

,,... e recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la co-
nnusse evidemment etre telle, c'est-a-dire eviter soigneusement la
precipitation et la prevention et... ne comprendre rien de plus en
mes jugements que ce qui se presenterait si clairement et si distin-
ctement a mon esprit que je n'eusse aucune occasion de la mettre
en doute”.

Sdraca lege.

I\Y

In bulevardul Haussmann, la Rice, ma astepta un personaj
senzational: Phillip Dunton. Nu m-am putut opri sa-1 imbratisez,
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efuziune care l-a buimdcit putin, cdci rdmdsese cu pipa in gurd,
neasteptandu-se la asemenea explozie de entuziasm.

— larta-ma4, Phill, dar imi face atdta placere sa te vad...

Vine de-a dreptul de la Bucuresti si, nu stiu prin ce resort intors
de memorie, aparitia lui desteaptd dintr-odata o mie de imagini
de acolo, — oameni, strdzi, ziare, cinematografe, cafenele, totul, tot
ce s-a stins aici, incet, prin suprapunerea atator imagini recente.
Phillip Dunton e un bdiat meticulos, care vorbeste rar (tic pe care
il are, sant convins, de la sah, unde ii trebuie un sfert de ora de
meditatie pentru fiecare miscare). L-am asediat cu intrebdri si nu
stie la care sa rdspunda intai.

Va rdmane cateva zile aici in asteptarea batranului Ralph, care
si el trebuie sa pice de la o zi la alta. Pe urmd, nu stie exact ce va
face. In nici un caz nu se mai intoarce la Uioara, unde nu mai are
ce lucra. Va iIncerca sd obtind un concediu de un an de la
Exploatare, ca sd plece in America, sd-si pund la punct cateva
experiente si observatii personale de laborator. Poate sa tipareasca
acolo lucrarea pe care in schema a terminat-o la Uioara. Dupa un
an va pleca oriunde il va trimite Rice. Oriunde: el ar prefera in
Rusia.

Am dejunat impreund, eu nerdbddtor sd-1 ascult vorbind, el do-
mol si potolit, cum il stiu de totdeauna. Ardeam de dorinta sa-1 in-
treb despre Marjorie, dar mi-era teamd sd nu deschid o rand prea
bine ascunsa. Teama inutild. Mi-a vorbit despre Marjorie cand si-a
adus aminte de ea, fara nici un efort si, mai ales, fara jena.

Ceea ce s-a intamplat, i se pare lui, a fi fost extrem de simplu. S-
au despartit foarte buni prieteni. El a asistat la cununia ei civila,
iar, in schimb, mai tarziu, peste trei sdptamani, ea l-a condus la
gara.

,Nici nu mi-am Inchipuit vreodatd cd as putea avea dificultati
cu Marjorie. E intr-adevar inteligenta si, vezi, asta e singurul lucru
care a facut posibild casnicia noastra timp de atatia ani. Mai mult
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nu-i puteam cere. Stiam cd intr-o zi are sa plece si multa vreme m-
a preocupat doar intrebarea cu cine are sa plece. Cand am venit la
Uioara si te-a cunoscut, mi-am spus ca ai putea fi dumneata. Te
urmdream cu destuld curiozitate si — vrei sa ma crezi? — cu destula
simpatie. Nu s-a intdmplat insd nimic, nu stiu de ce. Pe urmd,
cand a aparut Pierre Dogany, am crezut cd va fi el. Marturisesc ca
numai la Marin Drontu nu m-am gandit. Cand mi-am dat seama,
am ras: mi se pdrea grotesc. Acum, insa, pe mdsurd ce a trecut
timpul, observ ca a fost o intdmplare fericita. Bietul Pierre Dogany
avea marele dezavantaj de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia
sd fie iubitd, ci sa iubeascd. Pe Drontu il iubeste. Ar fi trebuit s-o
vezi iesind la bratul lui de la primadrie: strdlucea. E o buna
camaradd. Cred cd n-am s-o uit niciodata si nu jur cd intr-o zi nu
ma voi intoarce iIn Romania s-o vad si sd vorbim de cate au trecut.

*

Bdtranul Ralph T. Rice a venit de vreo doud zile si mi-a adus
raspunsul maistrului la raportul meu. In teorie, punctul meu de
vedere e acceptat. Daca se va lucra, se va lucra la Dieppe.
Avantajele de teren sant evidente, iar dezavantajele comerciale in
raport cu Le Havre nu existd. Dar se va lucra? Greu de spus.
Pentru moment, Rice e mai degraba inclinat sd spund ,nu". Criza
l-a speriat serios. Mai mult decat criza, 1-a speriat starea de spirit
din Romania.

,Lipsesti numai de un an, mi-a spus, dar, dacd te-ai intoarce
acum, cred ca multe lucruri nu le-ai mai recunoaste. Nu stiu: se
intdmpla ceva acolo, fierbe ceva in ascuns”.

O decizie definitivda asupra soartei exploatdrii in Franta nu va
lua decét mai tarziu, spre toamnd, cand sperd sd posede elemente
de judecatd mai exacte. Pare insa de pe acum decis sa restranga
mult dimensiunile intreprinderii, asa cum fusesera planuite la in-
ceput. Va face poate o retea de mici depozite de distributie si
vanzare in toata Franta si va iIncerca sd impund in lumea
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automobilelor benzina si uleiul Rice. Destul de putin, pentru ce
avea pe vremuri intentia sa faca.

Am iIncercat sd stiu mai precis de unde vine alarma batranului,
de obicei atat de calm si voluntar. L-am chestionat indelung, dar
n-a stiut sa-mi dea informatii. Nici Phillip Dunton, mult mai
placid si mai sceptic cu , gravele evenimente", nici el nu stia prea
mult.

Se pare ca la Uioara au fost in ultimul an cateva momente
dificile: cateva greve partiale, nu serioase, dar repetate, cateva
mici ciocniri intre lucratori si directie, o serie de tratative
incordate cu privire la salarii. In plus, eternele rdbufniri ale
oamenilor din Uioara Noud, cu privire la eternii lor pruni, ori de
cate ori rdzbate o noud sondd si se abate vreun nou val de
spulung. Atadta lucru insa parcd tot nu e destul ca sd clatine
linistea unui barbat de specia lui Ralph Rice. Trebuie sa fie
altceva, mai din adanc. Am séa-i scriu maistrului, sa-1 intreb.

Am impresia cd lucrurile europene se vad prost de la Paris. Ob-
serv cu surprindere, si nu pentru intdia datd, de cand sant aici, ca
Parisul e un prost post de supraveghere al continentului. Sant
prea multe certitudini aici, prea multe deprinderi solide de
gandire, iar in Europa sant prea multe convulsii si descompuneri
pentru ca peisajul sa nu fie falsificat, dacd il privesti dinspre Paris.
Ar trebui introdusd o ,,cotd de neliniste" in problemele pe care le
rezolvdim pe tarmul Senei. Securitatea e o rea ambiantd de
gandire.

\Y

Am vdzut in rue La Boetie cateva panze, de Chagall.

Ce tumult! Florile sant albe, de vis, dar sub ele, din umbra, se
desprind capetele ostenite ale amantilor cu fruntile palide, cu
mainile lungi, cu privirea ca un fum. Totul, culorile, pomii, cerul,
totul pare trecut prin alte lumini decat ale zilei, prin alte umbre
decét ale noptii. De unde vin aceste plante stranii, acesti arbori
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stingheriti de nemiscare? Soarele e difuz, stins, ca sub povara
catorva oceane suprapuse.

Dinspre ce munti coboara acest car cu fan, albastru ca in pozele
de scos, neverosimil si solemn? E un anotimp obosit, cu lumini
amintite, cu cAmpii visate, cu ferestre ce se deschid inauntru. Pe
alocuri, iarba e de un verde brutal, cu un exces de culoare si cu un
efort de viatd care trddeaza o disperata nostalgie dupa soare.

Timiditatea evreului in fata cdmpului deschis. Stangdcia lui in
fata plantelor, rezerva lui in fata animalelor! Dintre singurdtati,
aceasta este cea mai grea. E atat de dificil sa te apropii cu
simplitate de un pom, cdnd n-ai trdit niciodatd langa el.

Chagall iubeste iarba, fanul, arborii, dar nu stie cum sa-i
iubeascd. E prea multd fervoare in aceastd iubire si pe urmd prea
multd tristete. Sant elanuri oprite, sant efuziuni care n-au curajul
sd meargd pand la capat, sant strigdte care se impiedicd de un
zambet. Umor! Poate.

Dar, mai ales, incapacitatea de a evada, de a renunta la tine, de
a te rostogoli printre pietre si buruieni, de a trage oblonul de seard
peste prdvalia ta cu probleme intime si a intra in plin soare fara
amintiri, fard nostalgii.

Sinagoga mea din copilarie avea geamuri mici, albastre si rosii
la ferestre. Lumina tablourilor lui Marc Chagall de acolo vine. Tin
foarte bine minte cei doi lei de bronz care propteau din dreapta si
din stanga tablele lui Moise. Ii revad intocmai in desenele lui Cha-
gall. E o noud zoologie, trecutd inti prin aur, prin bronz, prin te-
saturi, un folclor de ornamente. Chagall descinde din aceasta
veche traditie de sinagoga. E un talmudist sdtul de abstractii, un
hasid care a iesit la cAmp, unde va privi tulburat pasul lenes al
boilor, va simti mirosul pdmantului ud, va urmari zborul scurt al
vrabiilor, dar nu va uita, nu va izbuti sd uite clatinarea eternd a ci-

titorului din sinagoga, deasupra cartilor deschise.
*
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Am revenit in rue La Boetie cu Maurice Buret. E un bun
privitor de picturd, dar Chagall nu-i place. L-am simtit in fata
tablourilor ostil, ostilitate obligatorie pentru un om care toata
viata lui nu si-a ingdduit decat emotii sever masurate. In autobuz,
la intoarcere, mi-a explicat:

— Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te emotioneaza poate,
pe mine insda md contrazice. Simboluri greoaie, visuri
neterminate, imagini confuze, ce vrei sd fac cu ele? Simt ceva
crispat aici, care ma nelinisteste, ma incomodeaza.

— Esti un om comod.

— Sant. E rusinos? Orice om singur e un om comod, orice om
care isi respectd propria lui demnitate. Sant intr-adevar un om
comod si nu vreau sa fiu la discretia tuturor acceselor de lirism,
din viata, din carti sau tablouri. Nu-mi suport propriile mele
lesinuri, de ce le-as suporta pe ale altora? Viata nu e posibila decat
intre oameni stapaniti, care isi controleaza ideile, isi verifica
sentimentele si isi pastreaza pentru ei crizele interioare.

Sant francez. Mai mult, sant breton. N-am intelegere pentru
teutoni si pentru iudei.

— Antisemit?

— Da. Nu in politicd, dar in psihologie fara indoiala. Trebuie sa
intelegi si sd nu te superi.

— Dragd Maurice, am cunoscut in cariera mea de evreu atatia
antisemiti furiosi, incdt dumneata, care esti, In materie de
antisemitism, numai un diletant, un amator, departe de a ma
supdra, imi faci pldcere.

— Multumesc pentru amabilitate, dar te previn cd nu o merit.
Fiindcd, primejdios sau nu, eu rdman totusi un antisemit. Sau, ca
sa vorbesc exact, ramidn un adversar al catorva ticuri de
sensibilitate si de psihologie iudaica.

E un spirit evreiesc agitat, convulsiv si febril, pe care il detest.
Este o anumitd optica evreie, care schimba proportiile lucrurilor,
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tulburd simetria lor, ataca realitatea lor. Inclinarea spre vis, pe ca-
re o laudai la Chagall, iatd ce denunt in primul rand. Eu sant un
om de veghe. Nu-mi plac oameni treziti numai pe jumadtate. Cha-
gall al dumitale umbla pe hotarul dintre somn si trezie, ceea ce il
descalificd pentru artd. Un evreu clar e un fenomen. Marea
majoritate sdnt somnambulici.

— Ar trebui, poate, inainte de a-ti raspunde, sd ne intelegem
asupra termenului ,claritate". Exista un singur fel de a fi clar, cre-
zi? Clar poate fi si un notar, si un poet, dar mi se pare cd nu e
totuna.

— Se poate. Eu optez insa pentru claritatea notarului. Acela
gandeste pe cea mai purd linie de traditie francezd: un cuvant
pentru fiecare idee.

— Ei si? Asta e cel mult un merit de stil, nu unul de viata.
Claritatea poate fi stearpd, iar tumultul poate fi fertil. Sant lucruri
care se creeazd in invdlmadseald, la mari temperaturi, acolo unde
ochiul inghetat al claritdtii nu mai rezistd. Sant lucruri care se
inteleg cu sangele, sau nu se inteleg deloc.

— Protestez, protestez cu energie. E o grava eroare anatomica
ceea ce afirmi dumneata. Organul cu care omul intelege este
capul. Sangele serveste la alte treburi. Aberatia asta cu ,sangele
ganditor" este teutond, slava sau iudee. Un francez n-ar spune-o
niciodatd. Un anglo-saxon, cu atat mai putin. Vad cu durere ca de-
vii patetic, ceea ce este sinonim cu evreu. Pacat: sant in primejdie
de a pierde un prieten.

Jatd-ma asadar apdrand drepturile tumultului spiritual
impotriva luciditatii. Stefan Parlea, dacd ar sti, ar jubila. Pentru el
eram un monstru sceptic. Pentru Maurice Buret, devin,
dimpotriva, un metafizician.

Existd cred in spiritul iudeu o luptd mereu deschisa intre biolo-
gie si inteligenta, luptd de extreme, pe care nimeni dintre noi nu
le-a impacat. De aceea putem fi pentru unii monstruos de lucizi,
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iar pentru altii monstruos de patetici. Se va gasi mereu un Stefan
Parlea sa ne denunte spiritul critic. Se va gasi mereu un Maurice
Buret sa ne deteste spiritul tragic. Ar trebui gdsita linia de mijloc,
dar e greu de gasit, si, odatd gasitd, e greu de pastrat. Ne angajam
cu imprudentd, cu patimd pe un drum sau pe altul, exces pe care-1
platim mai tarziu, cu oboseala noastra si cu adversitatea celorlalti.

Naiv, Maurice Buret, care isi imagina a-mi spune lucruri noi.
Mi le-am denuntat de céate ori mai sever?

Este in mine un personaj care iubeste tensiunea, valtoarea,
tumultul marilor vanturi dezldntuite. Si este un altul care iubeste
ideile reci, distinctiile precise, rezerva, asteptarea. Intre acesti doi
oameni, acordul e dificil, dar toate eforturile mele personale sant
in cdutarea acestui acord, care trebuie incheiat si mentinut.

,Antisemitismul" lui Maurice Buret nu este, in fond, decét o re-
zerva psihologica, singura forma de antisemitism posibild in Fran-
ta. In acelasi sens pot fi eu antifrancez sau, mai just vorbind,
anticartezian. Este o definire de pozitii intelectuale, nu o
adversitate. Exista intre spiritul evreu si valorile franceze o zona
de izolare pe care timpul o poate desigur atenua, iar trecerea
generatiilor o poate suprima, dar care la prima luare de contact se
dovedeste foarte serioasa. A strdbate aceastd zona de raceala este
o problemda de ordin individual, fiecare avadnd de invins
dificultatile propriului sdu temperament.

In ce ma priveste, cred cd drumul nu mi-ar fi greu daca el ar
trece prin Montaigne si Stendhal.

*

I-am spus lui Maurice Buret:

,Nu ti-a fost niciodatd sild de inteligenta dumitale? Nu ti s-a
pdrut niciodatd cd e obositoare, prezumtioasa, insuficienta? Ca,
dupa ce ai discutat tot, ai limpezit tot si ai inteles tot, a rdmas
dincolo de lucruri o umbra sau o lumind pana la care n-ai ajuns?

Ce 1ti reprosez dumitale si spiritului francez este excesul de
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memorie. Prea le tineti pe toate bine minte, prea le aveti pe toate
sub control, ca intr-un laborator, in care fiecare eprubeta inchide o
formuld, o serie de reactii cunoscute, o serie de certitudini
limitate. Orizontul acesta e sterp. Sigur, dar sterp.

Viata dumitale este fard mister si eu md intreb cum nu te plicti-
sesti trdind-o. Ea In orice caz trebuie sd se plictiseascd groaznic in
tovarasia dumitale. Esti un om fdrd surprize. Dumneata zici ,,un
om cu tact”. Fie. Nu vei racni niciodatd, nu vei sparge niciodata
nimic, nu vei imbrdnci pe nimeni. Politetea este metafizica
dumitale. Te supraveghezi ca pe un edificiu public. Politia este
vocatia dumitale. Ai etaje si apartamente interioare pentru fiecare
sentiment sau gand, ai scdri si ascensoare care te duc precis de la
o gandire la alta. Esti portarul acestei cladiri: controlezi cine intra
si cine pleacd, inchizi usile, stingi lumina, faci ordine. Iti cresti cu
atentie plantele de apartament, le tai ramurile care indraznesc sa
creascd neregulat, proptesti tulpinile care se indoaie, retezi
coroanele ce se ridicd prea inalt. Nu suporti padurile, te simti bine
numai in parcuri. lar dumneata esti propriul dumitale parc.

As vrea sd stiu daca n-ai intrezdrit niciodata umbra mortii din-
colo de micile certitudini pe care le cultivi...

Dacd nu te-a infiorat vreodatd sentimentul cd ceea ce faci este
madrunt, inutil, vid, cd toate aceste ,experiente” sant desarte, ca
viata trece peste capul dumitale... As vrea sa stiu dacd nu te-a
cuprins niciodatd dorul absurd si urgent de a ldsa toate balta si a
te duce la intdmplare, unde s-o nimeri, predandu-te in seama
norocului, care sa facd din dumneata ce o voi...

Esti un om séndtos si echilibrat, dar esti prea sdnatos. Iti
lipseste un mic punct de dezechilibru, fara de care viata nu se
deschide niciodats in fata noastrd dincolo de zirile imediate. Iti
lipseste un simt mai putin exact decat vazul, dar mai esential
decét el: «simtul tragicului»".

VI
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S. T. Haim e la Paris de doua zile. A descins in rue Daunou, in
acel mic si strdlucitor hotel unde imi promit in visurile mele, som-
ptuos, sd locuiesc candva. Are valiza plind de etichete multicolore,
o valiza care a Inconjurat de cateva ori Europa. A mai fost la Paris
in ultimele luni, dar niciodata singur. E o femeie in viata lui, fard
indoiald, dar acest vorbaret S.T.H. devine inchis si sumbru ori de
cate ori este vorba despre asta.

Am umblat mult impreund, de la Luvru pana la Abbesses pe
jos si de acolo am urcat spre Place du Tertre. Mi-era teama sd nu-i
displaca acest cartier, pe care il iubesc intre toate.

— Nu-ti poti imagina ce impresie de oras provincial iti face
Parisul, dacd vii din Europa. Ai senzatia ca te-ai ratdcit intr-o gard,
unde trenurile exprese nu opresc. Miroase a 1924, a 1928 cel mult.
Si noi suntem in 1931. Nu numai Berlinul sau Viena, unde
incordarea este maximd, dar Bucurestii chiar sant mai vii, mai
actuali. Cand treci granita la Bale, spre Paris, ceasornicul
inainteaza cu o ord, iar timpul dd Inapoi cu cativa ani. Ai sa vezi si
tu la toamnd, cand ai sa pleci. Ai sd gasesti in Europa, oriunde, o
fierbere care aci nu se simte si nici nu se banuieste.

— Nu stiu dacd voi pleca la toamna.

— Ba vei pleca. Lucrarile de la Dieppe nu se mai fac. Vei vedea.

— De unde stii?

— Nu stiu. Vad. Vad timpurile care vin si inteleg ce se poate si
ce nu se poate.

*

Am aflat cu surprindere ca batranul Ralph Rice il cunoaste pe
S.T.H., si inca foarte bine. Au avut amandoi o convorbire de doua
ore, sus, in biroul din bulevardul Haussmann. S.T.H. a lucrat in
ultimul an pentru Exploatarea Rice, la Berlin, unde dispune de in-
formatii si posibilititi comerciale, pe care batranul Ralph le
pretuieste.

M4 amuza capul speriat al batranului, ascultindu-1 pe S.T.H.,
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care mdsura biroul in lung si-n lat, descriind in aer cu degetul
aratator scari grafice de catastrofa.

,S5-a terminat, domnule, s-a terminat. Puteti inchide pravalia.
Mergem spre revolutie, cum te vad si cum ma vezi. Germania nu
mai tine, Austria nici vorbad ca nu, extremul Orient trosneste. Nu
mai e o crizd de 7 sau 11 ani, din alea despre care scrie in cdrtile
de economie; este un naufragiu general. Pot sa ti-o demonstrez cu
cifre, dar nu vreau. Am mai multd incredere in mirosul dumitale
de om de afaceri. Vii din Europa. Spune-mi: n-ai simtit o aroma
de dinamita gadilandu-ti ndrile cu care te-ai dus sa mirosi petrol?"

Bdtranul Ralph isi privea incruntat cdlimara de parca ar fi fost
acolo, pe masa lui, prima doza din dinamita pe care o evoca S. T.
Haim.

*

L-am prezentat lui Maurice Buret. Satul de discutii sociale, caci
avusese cateva cu mine si cu Rice, S.T.H. a fost admirabil. Din mo-
mentul in care nu se mai ocupa de destinele universului, e un
baiat cu umor.

Am fost toti trei la concertul Colonne. In program Horace victo-
rieux a lui Honegger, liniar, grav, concis, cu un inseldtor aer de
simplitate, care triumfa asupra celor mai ascunse dificultati. Am
iesit de acolo refacut, limpezit. ,Ordinea domneste in lume — am
reflectat In mine Insumi — de vreme ce asemenea victorie este
posibilad".

Ne-am continuat seara in Montmartre, unde descoperiserém
mai de mult un miraculos vin de Anjou. S.T.H. era intr-o verva de
zile mari. Povestea dedesubturi despre scandalul Oustric, din care
fdcea un intreg roman cu femei, cu aventuri, cu lovituri de bursd,
cu lovituri de alcov, toate regizate genial si expuse precipitat, ca
intr-un film. Stie o sumedenie de lucruri si, mai ales, stie sa le
puna in legdturd, putin abracadabrant, dar logic si greu de
combdtut. Explicatiile lui au ceva de Ponson du Terrail,
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melodramatic si senzational. Dar, dacd nu just, cel putin plauzibil.

— Cu aptitudinile pe care le ai, vei termina la Intelligence
Service.

— E singura meserie care m-ar interesa. Singura.

Intr-adevir, daci n-ar fi altceva mai decisiv, mai tulburitor. S
faci politie in stil mare e desigur pasionant. Dar e putin, e sdrac.
Este o meserie de raporturi, de legaturi, de subordine. Mie mi tre-
buie altceva. Am sa v-o spun la ureche, ca sa nu ne auda vecinii.

S-a aplecat peste masa si a silabisit confidential: , ab-so-lu-tul".

,Rien que ca?" a intrebat Buret.

*

Nu l-am vazut pe S.T.H. de patru zile. Azi-dimineatd deschid
ziarul si observ in pagina a treia: Mari arestdri de comunisti in
Romania. Numele lui S. T. Haim iese dintre randuri cel dintai.
Sant inmarmurit. Am telefonat la hotel. Da, este exact:. S.T.H. a
pdrdsit Parisul in ziua de 12. Azi suntem in 18. Destul timp pentru
ca sa fi ajuns la Bucuresti si sa fi fost arestat.

Am scris in tard dupd vesti, lui Parlea si lui Marin. Nu inteleg
ce putea fi. Era atat de sigur de el, atat de calm in fond. Mi se pare
cd e ceva de roman politist aici. Gandul ca omul cu care numai
acum cateva zile md plimbam la Paris se afla astdzi la Bucuresti
intre baionete ma nelinisteste. E un alt curs de viatd, o alta ordine
de lucruri, o altad logicd. Cum? Am mers aldturi de el, am stat cu el
la masa, am discutat, am fumat, am bdut, si n-a fost nimic in el ca-
re sd indice apropierea cdderii? Nici un semn care sid anunte
macar pe departe ca undeva, in acel ceas i se hotdrdste soarta?

Mi-e cu neputintd sa accept aceastd indiferentd a lucrurilor si
mad urmadreste fiecare amanunt al serii noastre, ca si cum fiecare ar
ascunde un fragment de explicatie. Costumul lui gri, cravata
albastrd cu puncte albe, tigarile Chesterfield pe care le cumpdrase
in drum, de la debitul de langa Chatelet...

*
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Nici un rdaspuns de la Parlea, nici unul de la Marin. In schimb,
un plic de badcanie, cu adresa scrisa de o mana grabitd. Deschid: e
dela S.T.H.

,1ti aduci aminte ceasul de spasm de care vorbeam odatd. A ve-

nit'.
Are 0o memorie extraordinard. Eu uitasem.

PARTEA A CINCEA

I

Pe Serban-Voda in sus, de unde incep a se rdri casele,
automobilul provoaca oarecare senzatie, ca intr-o mahala de
provincie. Se vad capete curioase la geamuri, se aud porti
deschizandu-se in urma noastrd, se iau palcuri de copii dupa noi.

,Mergeti spre crematoriu?”, l-a interpelat pe sofer o femeie
proptitd in pragul casei. ,Mergem la dracu' sd te ia", i-a raspuns el
furios de gropile in care tocmai intrasem.

Maidanul se deschide pe stanga, trist, murdar, cu lazi sparte,
vechituri, cutii de tinichea, movile de gunoi arzdnd mocnit. Pe
alocuri, un petic de iarbd, care a rezistat inceputului de noiembrie,
un pom pe jumatate desfrunzit, un duldu fdrd treaba.

... Poate cd e o greseala vizita aceasta. Ce am sd-i spun? Ce are
sd-mi spund? Nimic nu ma dezarmeazd mai complet decat o
situatie solemnd, cdci vorbele obisnuite mi se par sdrace, iar
vorbele mari ma stingheresc. De trei zile, de cdnd am cdpatat
biletul de liberd trecere, nu ma pot gandi la altceva decat la
momentul revederii.

Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori si, de fiece datd, mi
se pdrea cand excesiv, cand insuficient. Cutia de tigdri pe care i-o
duc ma incurcd si ea: nu stiu cum sa i-o dau. As vrea sa gdasesc
gestul scurt si pe trei sferturi neatent cu care intinzi cuiva tabache-
ra sd se serveasca. As vrea sa-i pot strange mana simplu, cum i-as
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strange-o pe stradd, sd-i dau impresia cd nimic nu s-a schimbat, cd
intdlnirea noastrd aici nu este exceptionald, ca aparitia lui intre
baionete nu este o catastrofa...

— Stai!

Soferul a franat brusc, zgaltdindu-ne pentru o ultimd oara.
,LAm ajuns", imi spune si imi aratd cu degetul departe o linie
imaginard, dincolo de care nu se vdd decat vreo trei varfuri de
baioneta.

— Jilava?

— Da. E sub pamant.

Clopotul care suna, strigatul repetat al santinelelor (,,caporal de
schimb!"... ,caporal de schimb!"...), controlul hartiilor, ochiul
banuitor al ofiterului de serviciu, totul e simplu, totul e
suportabil, numai aceastd poartd mica de lemn si fier din fundul
gangului de piatrd, numai acest prag peste care va pdsi curand, in
ciateva minute, in citeva secunde, vechiul meu S. T. Haim, numai
acest prag este apasadtor si intunecat. Mi-e cu neputinta sa-mi abat
privirea din acest punct. Pasii se aud de dincolo, departati, strdini,
din alts lume. Iat4, se va deschide acum poarta. In clipa asta... Ar
trebui sa gasesc un zambet, cu orice pret un zambet.

Fericit S.TH.! A izbucnit pe poartd furtunos ca totdeauna,
blond, agitat, nerabdator si cu toata fata luminata. S-a oprit un
moment in prag sd md caute la doudzeci de metri, dincolo de
bard. In cati pasi a fost langs mine? Intr-unul singur cred.

Vorbeste repede, vioi, grabit, cu ochii, cu mainile, cu coltul de
par ce-i cade mereu pe frunte, cu toata fiinta lui, pusa parcad la, o
formidabild presiune interioard si exultind acum de bucuria
exploziei.

— Daca ai sti ce frumos e aici! Oameni, md, primii oameni pe
care 1i cunosc. Cateva secole de inchisoare sant dincolo de poartd,
ce zic? Cateva mii de ani. Si inca nu sant destui, pentru ce pot
duce oamenii dstia in spinare, fdrd sd cracneasca. Mi-ar fi rusine
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de cei 12 ani ai mei de recluziune sa md vait. Dacad n-ar fi fost
avocatii si mama, nici n-as fi facut recurs. Cd, oricum, tot acolo
ajung. Pe noi de aici nu ne scoate nici consiliul de revizie, nici
casatia. Eu cu asemenea glume nu ma amagesc. Dar vine o casatie
mai mare decat toate — si sd stii ca vine repede. Nu stiu cum o fi
pe Calea Victoriei, dar aici, iIn cazemate miroase grozav a
revolutie. Nu rdde. O simt, o simt precis, fizic. Nu e noapte sd nu
ma culc cu gandul cd dimineata s-ar putea sd gadsim portile
vraiste. Poate cd intdia zdpadd nu ne mai prinde aici.

Absurda lui certitudine ma uluieste. Nu, n-am sa-1 iau de ume-
ri si n-am sa-1 scutur ca sa se trezeascd. La ce bun? E mai bine sa
creadd si sa astepte, chiar daca ceea ce asteaptd nu e decat o
lamentabila umbra, scornitd de o fantezie care isi urmareste
zborul dincolo de zarea pazita cu mitraliere si pusti.

Radmai cu bine, S.T.H. Zece minute au trecut, si ceasul Jilavei es-
te mai exact decat ceasul istoriei. El mdsoara cu minute si
secunde, tu masori cu decenii si veacuri.

*

Am trecut pe la ,Central”, unde eram sigur cd-1 voi gasi pe
Stefan Parlea. Nu se misca de aici din zori pana dupd miezul
noptii. Are in fund, pe dreapta, ldngd bar, o masa pe care toata
lumea o stie proprietatea lui. La minister nu se mai duce de mult.
A demisionat ca sa fie liber. Liber pentru ce? Nu stiu. Liber pentru
,seara cea mare". As fi vrut sd-i spun cd noua lui tinutd de nihilist
— pletos si neingrijit — e o copildrie. Mi-era teama insd ca va
izbucni, cu vechiul lui strigdt: ,Dumneata sa taci! Dumneata esti
un estet.”

L-as ocoli bucuros, dar e singurul care imi poate spune mai
ldmurit care este situatia lui S.T.H., de ce a fost arestat, de ce
condamnat si care ii sdnt pe viitor sansele. La dosarul lui se afla
un raport al politiei germane, care l-a identificat la Berlin trei luni
fnainte de arestare, la o intrunire comunistad din cartier unde a lu-
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at cuvantul. Se mai afld marturia unui functionar superior, care I-a
auzit discutand in Orient—Expres cu glas tare ,,importante secrete
de armament". In plus, cateva depozitii, cateva aluzii, cateva
presupuneri. Totul e vag, inconsistent, fdrd seriozitate. E drept in-
sd ca este vorba de S. T. Haim, revolutionar disponibil la orice ora
din zi si din noapte. N-ar fi de mirare sa fi fost prins cu
nitroglicerind in buzunarul vestei. E omul capabil sa duca dupa el
o bombd ca pe o umbreld si s-o lase foarte placid la garderoba:
,pune, te rog, bomba asta la numarul meu; atentie insd sa nu faca
explozie"

Pe Parlea il enerveazd intrebdrile mele.

— De ce l-a arestat? De ce 1-a condamnat? Fleacuri, prostii. L-
au arestat pentru cd trebuia sa-1 aresteze. leri pe el, azi pe mine,
maine pe toti. Numai asa se face o revolutie: cu oameni trecuti
prin puscarie. E vinovat? Nu-i vinovat? {i d& 5 ani? Ti di 55 de ani?
Treaba lui. Pentru noi, nu existd decat o singurd intrebare:
plesneste statul dsta ori nu plesneste?

— Nu te stiam comunist.

—Si nici nu sant. Ce e aia? Comunist, reactionar, stanga,
dreapta... Superstitii, domnule, sferturi de idei. Exista doar o lume
veche si una noud. Atat. O lume care crapd si una care se naste. O
sd stau eu acum sd-1 bocesc pe S. T. Haim? N-am timp. Scurt. Noi
umbldm cu totii prin noapte, de-a valma, unul cade, altul nu,
fiecare dupd cum-i scris. Cand s-o face zi, o sa ne numaram.

Nici aici, In cafenea, intre doud pahare desarte de bere,
domindnd cu vocea lui de bariton toate mesele dimprejur si
intimidandu-i pe auditorii tineri speriati, nici aici Parlea D. Stefan
nu este ridicol. Are o frunte inspiratd si un pumn decis. Cand
vorbeste, privirea lui trece de cei care il Inconjoard, parcd si-ar face
loc spre nu stiu ce nevazute tinte. Sant cativa adolescenti care fi
fac o permanentd garda, cu totii stanjeniti de hainele civile, pe
care le poarta, primele lor haine civile de cand au parasit liceul.
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Fumeaza mult si prost, cdnd cu un vadit exces de bravurd, cand
cu o tresdrire de fricd, tradand amintirea recentd a closetului in
care isi aprindeau pe ascuns tigarile. Circula printre ei diverse foi
de pamflet, pe care le citesc cu aviditate, comentand cu glas tare,
recitind versuri, proclamatii, manifeste. Se tutuiesc cu totii, se
cunosc cu totii fara sa-si fi dat mana, fard sa se fi vazut vreodata.
Intre 1 si 2, la ora pranzului, agitatia creste brusc. Toatd lumea e in
cdutarea celor 26 de lei necesari pentru ,,meniu". Monedele trec
de la 0 masd la alta, azvarlite amical sau cu o injurdtura. Fetele
sant mai putine, cate una pierdutd in mijlocul unui grup de baieti,
mici zane plictisite, in trencicoturi, cu capul gol, cu tigara stinsa la
jumdtate. Greu de definit identitatea lor: poate studente, poate
dansatoare de revistd, poate fete de strada pur si simplu.

Jatd una care seamana surprinzator cu Louise Brooks, in Lulu.
Toti bdietii o strigd pe nume — Vally — si ea le rdspunde tuturor cu
acelasi zambet drdgut si plictisit.

Poarta un pulovdr verde strans bdieteste cu o centura si in cap
un rest de basca tot verde, care 1i descopera trei sferturi din capul
ei rotunjit de breton. A trecut pe la masa noastrd si l-a salutat pe
Parlea cu un vag gest de salut, ducand degetul la cozorocul unui
imaginar chipiu. M-a intrebat in trecere: ,N-ai o tigara?". I-am in-
tins pachetul meu de regale, din care a scos una, strambandu-se
nu stiu de ce.

— Semeni cu o eroind de Wedekind.

— Stiu. Lulu.

— De unde stii?

— Mi s-a mai spus.

A trecut mai departe, cu pasul ei nu lenes, dar nehotarat,
indiferent.

Am aflat de ce s-a strambat Vally luand regala oferitd. La
,Central" nu se fumeaza decat ,functionare", tigdri de 50 de bani,
cu tutunul negru. ,Regala" e o tigarda burgheza. Poetii,
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revolutionarii, oamenii liberi, oamenii de imaginatie, vizionarii
fumeaza numai tutun proletar. Bietul meu pachet de 30 de lei era
o insolenta, o provocare. Strambadtura fetei care seamand cu Lulu a
lui Wedekind voia sa spund destul de lamurit: ,Am iInteles cu cine
am de-a face".

Mai sant si alte reguli de conduitd la ,,Central”. Sd nu saluti
decét cel mult cu un deget si in nici un caz, dacd porti palarie, sa
n-o scoti din cap. S nu spui nimdnui ,dumneata”. Sd nu te
prezinti nimdnui. Toatd lumea se cunoaste aici, din oficiu. Nu e
timp de politeti, minciuni, mofturi. Suntem obositi — nu-i asa? —,
suntem satui. Oamenii bogati, oamenii importanti, oamenii cu
burta se pot maimutdri cat vor. Au si timp, au si chef de glumit.
Noi nu.

E o continud fierbere la ,Central" si, in acelasi timp, un
apdsdtor aer de plictiseald, de inutilitate. Bdietii dstia sant
pasionati sau simuleazd pasiunea, sunt descurajati sau simuleaza
descurajarea. Sant cativa foarte tineri, agresivi, galagiosi, cu
exeme de pubertate pe frunte, juni incendiatori fdrd ocupatie —
deocamdatd. Printre ei, ici-colo, un cap frumos de adolescent.
Sant, de asemenea, cateva perechi de barbi si mustdti recente, intr-
adins neingrijite, sumbre, profetice. (Ar trebui observata
abundenta barbilor in perioadele de neliniste sociald, in anii de
revoltd sau de descompunere. Este primul refugiu in mister la
indemana oamenilor.)

Odatd intrat la ,Central”, e greu sa pleci. Te tine aici lenea,
gandul nesincer ca astepti pe cineva, cand in realitate nu astepti
pe nimeni, plictiseala de a umbla pe stradd, indiferenta... Usa
circulard de la intrare se invarteste intr-una, introducadnd aceiasi
tipi, care vin si pleacd, pentru ca sd se intoarca dupd cinci minute
la masa de la care s-au ridicat. E ceva toropitor, somnoros,
desfdcut in aer, un gust de cenusd, o amintire de scrum.

Uneori izbucneste o cearta de idei sau de palme la vreuna din
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mese, ceea ce trezeste pentru o clipd lenea tuturor, pana ce mica
senzatie se pierde in rumoarea impasibild de totdeauna.

Este un basarabean bdrbos, de vreo 20 de ani, despre care se
spune ca e fiu de fierar si geniu. A tradus din Alexandru Blok si se
trezeste din cand in cdnd recitind un vers din ,Scitii" ca o chemare
de trambita.

Am gdsit-o pe Valy singurd, rezematd cu spatele de bar si
privind cu ochii intredeschisi, ca printr-un fum gros de tigara, nu
stiu ce. (Se priveste foarte mult in vag la ,Central".) E o fata
frumoasd, si bretonul ei lins 1i pdstreazd un aer de cumintenie pe
care tigara nu-l inldturd cu totul. M-am apropiat de ea si i-am
fdcut o propunere care a surprins-o.

— Nu mergi pe strada sa te plimbi?

La inceput parea ci nu intelege. (,Pe stradd? De ce?") In prag,
s-a oprit incd o datd, nehotdrata. Ploua.

— Sper cd nu te sperie doi stropi de ploaie.

Si-a ridicat fard grabad gulerul trenciului, si-a varat mainile in
buzunar si a pornit-o tnainte, cu un mic gest eroic, infruntator de
vijelii.

Veche plicere de a umbla prin ploaie! Stralucirea asfaltului ud,
palpairea depadrtatd a reclamelor luminoase, graba trecatorilor, su-
netul alarmat al claxoanelor de taxi, cdderea larga, generoasd,
cuprinzdtoare a ploii pe acoperisuri...

Am mers o bund bucatd de vreme fara si ne vorbim. i auzeam
bataia pasului pe asfalt, putin prea apasat si energic pentru ea,
dar antrenat la mers ca pentru o cursa de cativa kilometri. Purta o
manta de cauciuc subtire, pe care picdturile de ploaie cddeau cu
zgomot exagerat, ceea ce Imi dadea o impresie de furtuna... desi
nu era decat o foarte de treaba ploaie.

— De ce vii dumneata la , Central'?

Nu mi-a raspuns imediat. Continua sa meargd, putin aplecata
inainte, ca sd-si fereascd obrazul de bataia ploii. Intr-un tarziu a

- 194 -



vorbit:

— Pentru ca e ieftin. 26 de lei dejunul.

— Si pentru motivul dsta rdmai toata ziua acolo? Am impresia
ca esti studenta.

— Da. Oarecum. Sant cu frecventa in anul trei si cu examenele
in primul. Dar ma plictisesc, ma plictisesc de moarte... Mi-e greu
sd stau singura acasd. De ce ma apuc imi iese prost, ma plictisesc,
mi-e sila.

— Si ,Centralul” te amuza.

— Mad amuzad!... Nu... Adicd, nu stiu. Nu pot sd plec de acolo,
asta e. De oriunde as veni, oriunde m-as duce, trec pe acolo.
Deschid usa sd vad ce mai e nou si ma incurc in vorba cu unul, cu
altul. Si uite asa trece vremea.

Vorbeste cu o voce alba, indiferentd, cu nu stiu ce ton de
neatentie, care vine ori dintr-o imensa plictiseald, ori dintr-o la fel
de imensd oboseala.

— N-ai Incercat niciodatd, sa pleci de-acolo?

— Ba da, dar n-am reusit. La urma urmelor, ma simt bine asa
cum sant. Tu crezi ca faci mare isprava dacd nu vii la ,Central"?

— De ce-mi spui ,tu”? Ma cunosti de trei zile. Nu stii nici cine
sant, nici ce vreau.

— N-are nici o importantd. Iti spun ,tu", pentru cd m-am
obisnuit sa spun ,tu" oricui. Cred cd esti destul de inteligent ca sa
nu te superi.

— Mersi pentru incredere. Dar e vorba de dumneata, nu de mi-
ne. Nu-ti face rdu abuzul de intimitdti? ,Dumneata" si
,dumneavoastrd"— nu e numai o politete; este 0 armd de apdrare
personala.

— Foarte subtil, dar nu pricep. ,, Tu" e mai scurt si mai simplu.
,Arma de apdrare personala”. Esti nostim, zdu. Ce vrei sa apdr
eu?

Am umblat mai departe, fara sa vorbim. Mai tarziu, am oprit o
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masina.

— Unde mergem?

— Nu stiu. Unde vrei.

Am luat-o In brate si nu s-a impotrivit deloc. S-a lasat sdrutata
si m-a sarutat, dar fard convingere, nepdsdtoare, absentd, cum ar fi
fumat. Un moment m-am gandit s-o duc la mine, dar soferul o
luase spre Calea Victoriei si mi-era lene sa-i spun sd intoarca. Am
lasat-o la ,Central". Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, cu de-
getul la acelasi inchipuit chipiu. Flutura un fel de suras care nu
spunea nimic.

Am revenit ieri la ,,Central" din curiozitate si am ramas toata
seara. Nu aveam nimic altceva de facut, era prea devreme ca sa
ma intorc acasd, era prea urat afard ca sa ma plimb. Cinci minute,
Inca cinci, inca cinci.

A venit unul si mi-a cerut 26 de lei, altul o tigard, altul 3 lei
pentru un ziar. Mi se pdrea cd-i cunosc pe toti si poate ca intr-ade-
var i cunosteam de pe stradd, din tramvai sau mai stiu eu de
unde.

,Ar trebui sd plec”, mi-am spus de cateva ori, dar mi-era lene
sda ma ridic. Vally, in trecere de la o masa la alta, mi-a trimis peste
umdr un salut de recunoastere. ,Tot aici?" A trecut mai departe,
fdrd sa astepte raspuns la vorba pe care o aruncase la nimereala.

In grupul lui Stefan Parlea se vorbea despre ,descompunere”.
Bdietii urmdreau discutia cu o atentie concentratd, de parca ar fi
urmarit fiecare in intimitatea lui fazele acestei descompuneri.
Cum ii priveam predandu-se discutiei ca unui stupefiant, palizi
unii, violenti si Incordati altii, as fi vrut sd lovesc cu pumnul in
masd, ca sa-i trezesc. ,Irebuie pusi pe fugd — gandeam eu -,
trebuie scosi urgent de aici; singuri n-o sd plece niciodatd". Ca
intr-un inceput de somn, cu care te lupti ostenit, mi-era insd cu
neputintd sda ma ridic de la locul meu. ,,Oblomov", am reflectat,
aducandu-mi aminte de lenea eroului slav, ,O cafenea plind de
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Oblomovi. Si eu, intre ei, pe cale de a deveni unul in plus".

Am plecat tarziu, in grup. Pe stradd, se despartea, pe la colturi
cand unul, cand altul, continudnd spre mahalale, in grupuri mai
mici, dezbaterea care nu se mai sfarsea. M-am trezit dincolo de
Lipscani cu un tip care mergea langa mine.

— Locuiesti spre parcul Carol?

— Da... oarecum...

Mi-era penibil sd merg aldturi de un bdiat pe care nu-l
cunosteam si cdruia n-aveam ce-i spune. Am incercat de cateva ori
sd leg cateva vorbe, fiindcd mi-era insuportabild tacerea, dar n-a
mers deloc. Nici eu nu gdseam mare lucru, nici el nu avea chef sa
raspunda.

La Sfintii Apostoli, am luat-o la stdnga, cu gandul cd el va
continua drumul inainte pe Antim. A dat insa coltul odata cu
mine. Am facut o ultima incercare pe strada Emigratului, prea
mica si necunoscutd, pentru ca si drumul lui sa ducd pe acolo,
odatd cu al meu. M-a urmat. Eram furios pe el si as fi vrut sd ma
opresc deodatd si sa-1 intreb scurt incotro merge. M-am stapanit
insd, cdci nu mai aveam oricum decat vreo doud sute de pasi pana
la poartd, unde i-am intins grabit mana, gest care l-a surprins, céci
a intarziat sd mi-o dea pe a lui, lasdindu-mi astfel salutul pe
jumadtate neterminat.

— Cum?... Te duci?

— Da. Noapte buna.

Ramanea pe trotuar, in fata portii, rezemat de felinar, cu
mainile in buzunare, dezorientat parcd subit, ca in urma unui tren
pierdut. Am facut cativa pasi in curte, nehotdrat, daca trebuie sau
nu sd md intorc. Aveam un sentiment vehement de usurare, pe
care un glas in mine il rezuma fdrd ocol: ,Da-1 dracului". Dar, in
acelasi timp, simteam cd ceea ce fac eu ,nu se face". Aveam o
senzatie obscurd de jend, care prevedeam ca n-o sa-mi dea pace.
Mad cunosc doar. Nu sant incapabil de anumite mici infamii,
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pentru a-mi apdra linistea mea personala, dar, odatd comise,
gandul lor ma persecutd ca un fir de praf in ochi.

M-am intors plictisit spre el si l-am Intrebat, rastindu-ma:

— Dumneata ce faci aici? De ce nu te duci la culcare?

A ridicat din umeri si a zambit (probabil de naivitatea
intrebarii).

— Unde locuiesti?

— Hm! Unde se nimereste.

Primul meu gand a fost acesta: ,Ce bine trebuie sd fie acuma
sus, in odaia mea; singur in pat, sd te intinzi cat vrei, sd aprinzi
lampa de pe noptierd, sd citesti". Mi se pdrea ca niciodatd n-as fi
fost mai fericit sa fiu singur decat acum.

— Hai, sd dormi la mine.

Am luat-o inainte, injurandu-1 in gand cu toatd furia si injuran-
du-md pe mine Insumi pentru ghinionul acesta picat, din senin.
Ne-am dezbracat tacuti, eu furios, el indiferent.

Ce lucru ciudat un om necunoscut. Un om necunoscut care
doarme langs tine. Ii aud rasuflarea cum i-as auzi intreaga viata,
cu procesele ei ascunse, cu palpitarea sangelui in tesuturi, cu
miliardul de mici descompuneri si arderi, ce se aduna obscure ca
sd-1 creeze si sd-1 mentina.

N-am sa dorm. Inutil sa inchid ochii, inutil sa ma infurii, n-am
sd pot dormi. E mai bine sd-mi accept insomnia si sd ma resemnez
a rdamane treaz. El e ostenit. Ce i s-a intdmplat astd-seard i se
intdmpla probabil in fiecare seard. Nimic care sa-l turbure, deci,
nimic care sd-1 nelinisteasca.

Un om necunoscut doarme langd mine, ca o piatrd langa o alta
piatra.

E primul om care intrd in viata mea fard sa bata la usd. Pe toti
cati 1i cunosc, ii cunosc pe temeiul unui pact subinteles de
singuratate. ,latd, eu sant dsta, tu esti astdlaltul; atata iti pot da eu,
atata Tmi vei da tu; ne-am strans unul altuia mana si ne-am legat
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prin aceasta sa punem in tovdrdsie cateva lucruri, cateva idei,
cateva amintiri — restul rdamane inchis, restul ramane in noi si,
cum suntem bine crescuti, nu vom pasi niciodatd dincolo, nu vom
deschide niciodatd portile noastre inchise".

Pactul e precis, partile sant definite, eu, tu.

Un singur om necunoscut doarme langa mine si am senzatia ca
e o intreaga multime care a intrat cu el. Nu mi-a spus nimic, nu i-
am spus nimic, dar simt cd nu mai am nici ce-i spune, nici ce-i as-

cunde.
*

A,

,Revolutie... Poate da. Intr-o lung, in doud, in trei" — spun
bdietii de la ,Central". Stefan Parlea precizeaza: ,De Sfantul
Gheorghe o sa functioneze spanzurdtorile". Se insald poate asupra
datei si asupra instrumentelor. Nu se insala insd asupra
atmosferei, care e sufocanta.

De unde vin baietii dstia lunatici, fara casd, fard rost, cu
capetele goale, cu madinile goale, cu identitatea neprecisd, cu
asteptdrile dibuitoare.

Dorm astdzi aici, maine dorm dincolo, poiméine nu mai dorm
deloc. Viata se trece de la o masa la alta, in cautarea unui pol, in
cdutarea unei tigdri, in cdutarea unui pat. Dintre ei, uneori, isi face
loc cu coatele cate unul care isi descoperd o chemare, un mesaj de
comunicat tuturor, un adevar absolut. Dupa o zi sau doud, dupd o
sdptamand sau doud, se pierd din plictiseala lor sau a celorlalti.

,,O sa vd punem la zid". Am auzit vorba asta de o suta de ori,
de o mie de ori. La fiecare colt de stradd, intdlnesc un razbunator.

Pe cine o sd pund la zid? Deocamdata nu sant limpede fixati.
,,Pe burghezi, pe batrani, pe burtosi, pe satui"

Totul e confuz, surd, invdlmasit. Cu totii sant descurajati si
febrili. Asteptarea ii oboseste, asteptarea asta, care nu se mai
saturd, care nu se mai termind, care consuma ceasuri, zile, ani si
ramane mereu flaimandd, asteptarea fdra teluri, fara termene, fara
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obiect, o asteptare pura si simpld, facutda numai din nervi si
tensiuni.

— Trebuie sa plesneascd, trebuie neaparat sa plesneasca...

— Ce?

— Totul.

II

Am fost cu maistrul si cu profesorul Ghitd la Snagov sa vedem
parcela profesorului. E un mic parc de constructii al casei
corpului didactic, in care Blidaru si-a retinut pe vremuri vreo 200
de metri pdtrati, cu gandul sd-si construiascd mai tarziu o vild. Nu
pare deloc dispus s-o facd acum. Locul e fericit plasat, in partea
opusd Bucurestilor, cu o deschidere de perspectiva usor ridicata
deasupra lacului, ceea ce ne-ar inlesni o terasa superba.

As vrea sd construiesc casa numai pentru bucuria acestei
terase. Si maistrul, si eu am incercat sa-l1 convingem, dar
profesorul pare hotdrat sa nu inceapd nimic.

,Nu insistati, vd rog, nu insistati. Am sentimentul ca nimic nu e
mai ridicol astazi decat sa construiesti ceva — nu importa ce. Stiu
precis cd mdine se va cutremura pamantul, si eu astdzi ma pun sa-
mi ridic casd. Spuneti si voi dacd nu e comic. Nu se poate. Acuma
e timp de daramat, nu de cladit".

*

Locuieste mereu in aceeasi casa din 1923. Toate sant cum le-am
cunoscut intdi, geamul lung, dreptunghiular, fara perdele, patul
de campanie, cdrtile, micul Breughel din perete... El insusi, in
haina lunga de casd, sub bataia aceleiasi lampi de birou, pare a fi
ramas neschimbat.

Vorbeste rar, despicand lucrurile, verificAnd toate ipotezele,
dandu-si singur replica, respingandu-si singur obiective. Calm si
stdpanit cum e, cine ar spune cat de arzdtoare sdnt problemele
care il preocupda? Am adesea, ascultandu-l, impresia cd ma aflu in
fata unui chimist care, cu o fiold de ecrazitd in mand, dizerteaza
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asupra calitatilor explozive ale corpului. Si omul acesta rece e cel
mai pasionat si mai tumultuos om.

[-am amintit intile noastre convorbiri aici, cursul din 1923
despre ,evolutia notiunii de valoare", indignarea specialistilor,
uluirea noastra, a studentilor... Am scos din bibliotecd un atlas
geografic si am deschis harta Europei sd insemndm cu creionul
centrele de criza care verificd astdzi prevestirile lui de pe vremuri.

El mi-a luat creionul din ména si i-a dus varful spre mijlocul
hdrtii: Viena.

,Aici e nodul. De aici o sa crape totul. Observa cum dintr-o
chestiune in definitiv mdruntda, ca Anschlussul, se creeaza un
punct de rezistente cu totul disproportionate. Toatd lumea se
angajeaza in jocul d&sta, toatd lumea ponteazd si, cu cat
deznoddmantul este mai fatal, cu atat incordarea e mai disperata.
Pe urmad, cdnd s-o destrama, se destrama totul".

Aplecat peste hartd, parea un general urmarind fazele unei lup-
te neangajate, dar inevitabila.

*

Cum nu este prea mult de lucru in atelier, ma duc aproape
regulat la cursul lui Ghitda Blidaru. Caderea lirei in Anglia
alimenteazd de trei sdptdmani lectiile cu o vivacitate de roman-
foileton. De la o prelegere la alta, o noud serie de certitudini
monetare se prabuseste. Profesorul primeste buletinul dezastrelor
cu o senindtate de aprecieri tehnice sub care nu mi-e greu sa
ghicesc satisfactia de a urmadri etapele descompunerii generale.
Nu cred, de altminteri, cd il intereseazda fenomenul monetar in
sine, ci numai ca simptom al lichiddrii si ca element al ei. O
moneda tare inseamnd, in orice caz, o axda de valori, care
garanteazd prin reflex stabilitatea tuturor valorilor, pe orice plan
s-ar gdsi ele, de economie sau de cultura. Stabilitate provizorie,
evident, dar, deocamdatd, reala.

Dimpotriva, o inflatie monetard provoaca simultane inflatii, pe
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toate planurile de viatd, pe al psihologiei colective in primul rand.
(Germania revolutionara nu se datoreste in bund parte anilor de
inflatie? intrebare de pus lui Blidaru.)

Am impresia uneori la cursul profesorului ca suntem adunati
intr-un fel de mic cartier general ideologic al unui imens razboi
mondial si cd asteptdm din ceas in ceas telegramele catastrofelor,
pe cenusa cdrora visam un nou pamant.

Pentru moment, in adanc, straturi vechi se desprind insensibil.
Ghita Blidaru are auzul fin.

I

Prima telegramd de la Uioara nu ardta sd fie prea grava.
,Oamenii de la sonda A 19 refuza sa lucreze". S-a mai Intdmplat.
Mi se pdrea numai ciudat cd se telegrafiazd, cand sant atatea fire
libere de telefon. La Exploatare, in Piata Rosetti, insa, toatd lumea
era calma.

Dupd masa, s-a incercat sd se capete legatura cu Uioara, dar a
fost imposibil. Oficiul Campina a rdspuns timp de un ceas
invariabil: ,Uioara nu raspunde. Probabil firele deranjate". Era
foarte plauzibil, dar lucrul mi se pdrea suspect. ,Daca l-ati
preveni pe bdtranul Ralph", am propus eu cu jumadtate de gura.
Au ras.

,Unde vrei sd-1 gasim? Ar trebui sa-1 cdutam prin toatd Europa.
Si, pe urma, n-o sd-1 deranjam pentru orice fleac".

Seara, pe la 7, a navdlit la Exploatare, Hacker de la
contabilitate. Venea direct de la Uioara, cu doud cauciucuri
plesnite, cu motorul infierbantat, gata sa ia foc, cu parbrizul
sfdramat, cu capota pe jumadtate smulsa din incheieturi. Noi eram
la atelier si am fost imediat chemati in Piata Rosetti. Pe drum,
maistrul era linistit si palid.

La drept vorbind, stirile aduse de Hacker erau mai putin dispe-
rate decat propria lui infatisare. Avusese imprudenta sa treaca
prin Uioara Noud, unde oamenii ii faicuserd o mica manifestatie cu
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pietre, ceea ce intr-adevar nu este serios. Primejdia mare ar fi fost
in Uioara veche, la sonde si la rafindrie, dacd ar fi fost. Dar acolo
deocamdatd nu era decat un inceput de greva, mai enervata decat
de obicei.

,Mi-e fricd pentru rafinarie, spunea Hacker. S-au strans cu totii
pe acolo, in grupuri mari, si discutd. Cei de la rafinarie mai lucrau
cdnd am plecat eu, dar cine stie ce s-a mai intdmplat intre timp?
Cel putin daca ar ramane oamenii de la uzind, ca sa avem lumina.
Numai de intuneric sa ne fereasca Dumnezeu. Cred ca nici nu as-
teaptd altceva tuicarii din Uioara Nouad. Firele de telefon tot ei le-
au rupt"”

Toata noaptea am asteptat vesti. Nu de la Uioara, cu care orice
comunicatie era exclusa, dar de la Ministerul de Interne si de la
Prefectura Prahova. La Exploatare era o fierbere groaznica. Marjo-
rie venise si ea cu Marin, foarte ingadndurata, dar si foarte
stdpanitd. Tinea cu tot dinadinsul sad plece imediat la Uioara, cu
masina lui Hacker, pe care spunea cd o va conduce singura.

Maistrul pdrea absent. O singura datd mi-a spus:

,,As fi trist dacd ni s-ar distruge Uioara".

*

Ziarele de dimineata sant alarmante si confuze. Nimeni nu stie
exact ce se intampla. De la Exploatare au plecat pentru tratative
doi directori, insotiti de un delegat al ministerului muncii si pre-
cedati de cateva plutoane de jandarmi. Lucrurile s-ar putea fara
indoiald aranja, dacd ar fi numai un conflict de munca. Este numai
atat? Nu cred.

Oricat de vagi sant informatiile pe care le avem pana acum, se
pare ca la Uioara sant doud miscdri distincte, desi invdlmasite in
aceleasi flacari. Este, intdi, miscarea lucrdtorilor de la sonde,
rafindrie si uzind, toti din Uioara Veche si este, apoi, miscarea
podgorenilor din Uioara Noud. Primii au revendicdri de salariu,
ceilalti n-au nici un fel de revendicare, in afarda de dorinta de a
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cobori spre vechea Uioara si a pune la pamant totul.

Revolta sondelor si revolta prunilor.

La ,Central" e un entuziasm unanim. Pe Calea Victoriei, o
rumoare de rdzboi. Vine! Vine! Vine! Cine vine? Revolutia,
evident.

Stefan Parlea pdrea transfigurat azi-dimineata vorbindu-mi.

,Md, simt cd a venit timpul nostru. Simt cd iesim din
mediocritate. Prin sange, prin fldcdri, dar iesim. Altfel nu se
putea, altfel ne inchirceam. Cand te sufoci intr-o casd inundata de
gaz aerian, nu stai sd deschizi ferestrele: le spargi.

*

Am incercat sa plecam in ascuns la Uioara, maistrul, Drontu si
eu, cu Fordul lui Hacker, care oricum nu mai are mult de pierdut.
A fost insd peste putintd. Ne-au intors jandarmii de la Campina
inapoi.

Ce s-a intdmplat dincolo? Nimeni nu stie. Umbld cele mai
sinistre zvonuri. Ca podgorenii din Uioara Noud au pus foc
rafindriei, cd au golit cisternele inundand cu pacurd intreaga linie
interioard, ca i-au baricadat pe americani in birouri, ca i-au atacat
cu pietre pe jandarmi, ca jandarmii au tras, ca sant 60 de morti...

Un ceas de spasm! Un ceas de spasm! Parca aud glasul lui S. T.
H.

*

Vieru e deprimat. A crezut in durabilitatea lucrurilor de la
Uioara, si acum izbucnirea neasteptatd a dezastrului il
dezorienteazd. Sant atatia ani de munca ce se duc intr-o noapte,
intr-o clipd. Daca stirile despre incendiu se confirmd, atunci ce va
ramdne pe urma constructiilor lui? Cateva planse, cateva
fotografii...

Ghita Blidaru triumfa fdrd orgoliu. Cred cd si fard bucurie. A
venit la atelier sa-1 vada pe maistru si m-a surprins expresia lui de
incordare.

2204 -



— Ai invins? l-a intrebat Vieru, incercand sa rada.

— Din nefericire, inca nu. Cu un incendiu nu faci o revolutie.
Ce se intampla acum la Uioara este desigur in ordinea naturala a
lucrurilor. Zece ani au vorbit sondele si acum vorbesc prunii.
Glasul lor vine mai de departe si, de aceea, era obligatoriu sa se
facd auzit. Dar sd nu ne inseldm. Deocamdatd e insuficient. Noi
avem de ars o intreagd istorie, nu trei sonde. Rdman de distrus
atat de multe lucruri, incat Uioara nu termind nimic. Suntem la
inceput.

*

O aparitie senzationald la Exploatare: Eva Nicholson. A venit
singurd, intr-o masind de doua locuri si pleaca peste doua ceasuri
inapoi. Poarta un trening peste care a aruncat o manta alba de ca-
uciuc. E palidd, calma si foarte ostenitd, dar complet lipsitd de
emotie.

— Am venit sa cumpadr vata, tincturd de iod si bandaje. E
nevoie acolo. N-am putut lua de la Ploiesti, unde as fi fost
suspecta.

— Cum, doamnd, te-ai aliat cu rdsculatii? a intrebat-o cineva de
la directie.

— Nu sant rdsculati; sant raniti.

Totusi, lucrurile la Uioara nu sant chiar atat de grave. Eva Ni-
cholson ne-a linistit. In primul rand, nu s-a distrus nimic, sau
aproape nimic. S-a jefuit pe ici, pe colo, si s-a facut scandal.
Jandarmii au tras. Muncitorii s-au incuiat in uzind si rafinarie.
Daca in 24 de ore nu ies de acolo, jandarmii vor trage iar. Pana in
trei zile, totul va fi lichidat.

*

Liniste. Batranul Ralph T. Rice a sosit ieri. Ultimul buletin de la
Uioara anuntd evacuarea tuturor cladirilor. Se triazd pentru
moment ,instigatorii" si se face instructia. E posibil sd se reia
lucrul sdptdména viitoare la sonde si rafinarie. La uzina electricd,
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a si inceput lucrul cu echipe reduse. Comunicatul Ministerului de
Interne vorbeste de 4 morti si cativa raniti usor. Se soptesc insa
lucruri groaznice.

IV

Am 1incercat de cateva ori sa lucrez, dar totul mi se pare de
prisos. Esti pe o corabie care se ineaca. La ce bun sa-ti mai pdstrezi
postul de veghe? Dezastrele nu se organizeaza — ele se suporta.

Niciodatd nu mi s-a parut mai intolerabild camera mea, cartile
mele, hartiile mele. Am crezut mereu cd singurele infrangeri si
singurele victorii care decid in viata sant cele pe care le pierzi sau
le castigi singur, fata de tine. Am crezut mereu in dreptul de a pu-
ne intre mine si lume o usd inchisd, a carei cheie sd ramand in
pastrarea mea. Iat-o datd de perete, aceastd usd. Toate portile
vraiste, toate intrarile libere, toate refugiile descoperite.

A fi singur este o demnitate pierdutd. Poate un viciu lecuit. Ne
vom aminti de obligatiile noastre de specie si vom trdi de-a valma,
peste capul fiecdruia, strivindu-i pe unii, salvindu-i pe altii, la
intdmplare, reintegrati intr-o ordine zoologica din care am evadat
unul cate unul. Cine stie? Poate ca un teren care nu a dat decenii
de-a randul decat plante selectate, crizanteme si tuberoze are
nevoie, pentru a-si regenera fortele creatoare, de o furioasa
izbucnire de buruieni, urzici, maselaritd, lauri sdlbatici. E timpul
plantelor amare.

Am jucat prea mult pe tabloul luciditdtii si am pierdut. Va
trebui sa-mi obisnuiesc ochii cu intunericul ce se lasd. Va trebui sa
cuget la somnul firesc al tuturor lucrurilor, pe care lumina le or-
doneazd, dar le si oboseste. Viata nu incepe decat in intuneric. Pu-
terile ei de germinare nu sant decat obscure. E o noapte pentru fi-
ecare zi, este o umbrd pentru fiecare lumind. Nimeni nu-mi va ce-
re sd primesc aceste umbre cu bucurie. E destul ca le primesc.

Sa te predai ploilor si vanturilor, sa te supui noptii care vine, sa
te pierzi iIn multimea care trece, nimic mai odihnitor. Nu voi incer-
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ca sa-mi mai caut drumul care duce spre mine. Dar nici nu pot
astepta sd se desprindd din neant, zdri care inca nu se vad.
Desperarea e un entuziasm pe care l-am reprimat din vreme,
stiind cat de apasdtor este intr-o sensibilitate de evreu. Nu ma voi
intoarce la ndlucile de care m-am despartit. ,,Seara cea mare"
vine? N-are decat. Dar panad va veni imi ramane un lung sfarsit de
zi, pentru ceea ce am iubit si Inca iubesc.

Voi cladi casa de la Snagov. Neapdrat. La nevoie, impotriva
vointei lui Blidaru. Trebuie sd fac o casd liniara, simpld, cu ferestre
mari, cu terasa dreaptd, o casd pentru soare.

I-am vorbit profesorului indelung si, fdrd sa fie convins, va con-
simti. I-am cerut deplind libertate de alegere si de lucru. Mi-a
fagdduit ca nu va trece pe acolo pana ce nu-I voi chema.

Stefan Parlea vorbeste mereu de un mare incendiu istoric ce se
apropie. Cu atat mai bine. Voi avea ce sa ofer acestui incendiu.

PARTEA A SASEA

I

Ma duceam spre atelier, sa-l1 vdd pe maistru. De cand am
inceput lucrdrile la Snagov, il intalnesc rar. M-am decis sd nu mai
vin in oras decdt o datd pe saptdmana, saimbadta. Altfel va fi greu
sd termin pana in septembrie.

In colt, spre bulevardul Elisabeta, era un grup de béieti in
uniforme care vindeau ziare. ,Misterele Cahalului! Moarte
jidanilor!"

Nu stiu de ce m-am oprit. De obicei, trec linistit mai departe, fi-
indca strigdtul dsta e vechi, amar si familiar. De asta datd, am
ramas surprins. Abia in acest moment as fi inteles pentru prima
oard sensul acestor silabe. E ciudat. Oamenii dstia vorbesc despre
moarte, si anume despre moartea mea. lar eu trec neatent pe
langa ei, cu gandul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumadtate.
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Oare de ce o fi atat de usor sa se arunce pe o strada romaneasca
strigatul de ,moarte!", fard ca nimeni sd intoarca macar capul? Mi
se pare ca moartea este totusi un lucru destul de serios. Un céine
strivit sub rotile unui automobil - si incd e de ajuns pentru o clipd
de tacere.

Daca cineva s-ar instala in mijlocul drumului pentru ca sd ceara
— stiu eu? — ,,moartea viezurilor", cred cd tot ar destepta oarecare
uimire printre trecatori.

Daca ma gandesc bine, grav nu este faptul ca trei bdieti se pot
aseza la un colt de stradd ca sd strige ,moarte jidanilor", ci ca
strigatul lor poate trece neobservat, fdrd rezistenta, ca un clopot
de tramvai.

Mi se intdmpld uneori, cind sant singur acasd, sd incep a auzi
deodata tic-tacul ceasornicului. A fost mereu langa mine si a batut
desigur mereu, dar, din neatentie sau din obisnuintd, nu l-am
auzit. Se pierdea, odatd cu multe alte zgomote marunte si vechi,
intr-un fel de tdcere, care suprima rumoarea lucrurilor ce te
inconjoara. Din aceastd nemiscare, se desprinde brusc bataia
dintatd a ceasornicului, cu o violentd si cu o energie pe care nu i-o
banuiam. Tic-tacul loveste scurt, in bdtai retezate, ca niste pumni
mici de metal. Nu mai este un ceas, este o mitralierd. Zgomotul lui
acopera totul, umple odaia, ciocineste nervii. Il ascund in dulap -
razbate si de acolo. Il indbus sub pernd — sunetul continug,
depadrtat si vehement. Nu existd alt leac decat resemnarea. Trebuie
sd astept. Dupd catva timp, nu stiu prin ce miracol, atacul
inceteaza, rotile se linistesc, secundarul se imbldnzeste. Nu se mai
aude nimic: tic-tacul a reintrat in tdcerea generald a casei, s-a topit
in vacarmul insensibil al tuturor obiectelor.

Se intampld exact acelasi lucru cu acest stravechi strigat de
moarte, care umbld mereu pe strdzile romanesti, dar care nu se
aude decat in rdstimpuri. Ani de-a randul trece pe la urechea
omului de treabd, indiferent, grabit, preocupat de alte ganduri,
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ani de-a randul fluturd si se agitd pe toate drumurile — si nimeni
nu-1 aude. Intr-o buni zi, din senin, iati-1 brusc trezit din ticerea
care-] invadluia, iatad-1 razbind din toate ascunzisurile, de sub toate
pietrele. Din senin? Exagerez. Trebuie pentru asta un timp de obo-
seald, de enervare, un timp de asteptari extenuate, un timp
descurajat. Atunci, vocile care nu se auzeau, se aud.

*

La Snagov, pe santier, pe schele, intre oameni care lucreaza,
intre pietre, ciment si barne, nu exista probleme. Problemele incep
de cum ma intorc in oras. S-a intamplat ceva in ultimele luni. S-a
spart nu stiu ce invizibil resort care mentinea asteptarea. Vad nu-
mai oameni osteniti, intdlnesc numai oameni predati. Revolutia
trebuia sa vind si n-a venit. Episodul celor doud Uioare a fost un
scurt moment de izbucnire, o scurta flacara.

Se spunea:

,Aici se sfarseste totul — de aici incepe totul". Iatd, nu s-a sfarsit
nimic, n-a inceput nimic.

Sfantul Gheorghe a trecut de mult. Spanzuratorile pe care le vi-
sa Parlea, de ziua sfantului, n-au intrat in functiune. Toate soroa-
cele se dovedesc mincinoase, toate scadentele se amana.

Trebuie facut ceva pentru nervii care nu mai rezista, trebuie
deschisa o noud fereastra acestor asteptdri sufocate.

Sant cativa baieti care strigd pe strada , moarte jidanilor”. Nu e
rau pentru moment.

*

E asa de greu sd urmadresti de la zi la zi Incordarea progresiva a
ostilitdtilor. Te trezesti deodata incoltit din toate partile, fara sa stii
nici cum, nici cand. Mici fapte razlete, mici gesturi fdrd
insemnadtate, mici amenintdri aruncate in vant. Astdzi o ceartd in
tramvai, maine un articol de gazetd, poimdine un geam spart.
Toate par intAmplatoare, fira legiturd, pe jumatate glumete. Intr-o
bund dimineatd, simti cd nu mai poti respira.
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Ce este mai greu de inteles e cd nimeni, absolut nimeni nu are
in povestea asta nici o vina.

*

Un moment groaznic la atelier. M-am certat cu Drontu. Ne
ciorovdiserdm. Nu e pentru prima oard, cdci el e un om care le
spune verde pe toate si nici eu nu-mi aleg zece ceasuri cuvintele.
De obicei, termindm repede, el cu o Injurdturd, eu cu alta — si pe
urma ne strangem mana in semn de pace.

De asta data, nu stiu din ce ne luardam. Cred cd era vorba de
sticla cu tus, pe care o ascunsesem eu nu stiu unde si de care Ma-
rin avea neapdrat nevoie. Ne-am imbrancit putin, in glumad,
desigur, ne-am cam rdstit unul la altul si, fard sd-mi dau seama
cdnd, ne-am trezit fata in fatd, furiosi de-a binelea. Marin ma
privea cu niste ochi pe care nu-i recunosteam. O clipd, o singura
clipd, m-am gandit ca glumeste si cd dintr-un moment intr-altul il
va pufni rasul. As fi vrut sa-i intind mana, dar, din fericire, n-am
avut timp sd schitez nici un sfert de gest, cdci el a izbucnit:

,Nu umbla cu ovreisme! Eu sant oltean. Cu mine sa nu vorbesti
ovreieste".

Am padlit. Nu mai era nimic de fdcut; totul intre noi doi,
amintiri, prietenie, tovarasie de lucru, totul cddea dintr-odata.
Simteam cu violentd ca omul din fata mea, devenise pe loc si total
strdin, asa cum se zice, unii oameni albesc intr-un singur minut.
Devenise asa de strdin, asa de indepartat si de inaccesibil, incat a-i
raspunde mi s-ar fi parut un lucru la fel de nebun ca a sta de
vorbad cu o bucata de piatra.

Ar trebui sé fiu trist. Md si mir cd nu sant. E ca si cum as fi pri-
mit un glonte in umadr — si acum astept sa ma doard. Si nu ma doa-
re.

Am ciudata impresie cd Marin Drontu este un nume strdin,
dintr-o carte. Nu mi-am inchipuit vreodatd ca se poate uita un
om, asa de profund, asa de brusc, asa de absolut.
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Am dormit linistit, fara vise. Toata ziua am lucrat.

*

A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele si cand am vazut-o
de departe, in alb, am tresdrit, de parcd as fi revazut, cu ani in ur-
m4d, la Uioara, imaginea Marjoriei Dunton. Am invitat-o in odaia
mea, la o sutd de pasi de constructie, langa lac. Abia acum imi da-
deam seama cat de bine seamdnad incaperea asta cu vechea noastra
caband de pe vremuri.

Marjorie vine din proprie initiativa.

— Ce s-a intamplat ieri a fost atroce. Marin mi-a povestit totul.
E absurd. Doi oameni seriosi ca voi... Trebuie sa intelegi. Un
moment de enervare, un moment de neatentie. Nu se rupe o
prietenie de zece ani pentru atdta lucru. Nu-i asa ca intelegi?
Spune-mi ca intelegi!

— Scumpa Marjorie, inteleg. Am inteles din primul moment.

— Nu-i asa cd o sa va Impadcati?

Am ridicat din umeri.

— Evident, ce Dumnezeu! Ai spus-o singura: nu suntem copii.

Seard pe lac, cu Marjorie si cu Marin. Am fost stingheriti o
bund bucatd de vreme. Ne-am strans mainile fard explicatii. E mai
simplu.

De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui Blidaru, din care in
intuneric nu se mai desprindeau decat zidurile drepte. Schelele,
carutele cu var, mormanele de piatrd disparuserd in umbrd. Ma
odihneste casa asta numai privind-o. As vrea s-o termin tarziu,
cat mai tarziu.

Tacuseram prea mult, si Marjorie a inteles acest lucru. I-a cerut
lui Marin sd vasleascd spre mal.

— Sant obosita, baieti. Hai, luati-ma pe sus. Tineti minte? Ca la
Uioara.

Dacd tinem minte... Am luat-o ,la groapa cu furnici", si Marjo-
rie, aducandu-si aminte un gest din acea trecutd zi de septembrie,
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si-a scos padldria din cap si, fluturand-o ca pe un steag, a prins sa
cante ca atunci:

It's a long way to Tipperrary,

It's a long way to go.

Imi dddeam foarte bine seama ca nu era decat un efort de a rea-
duce intre noi umbre trecute, dar asta nu m-a impiedicat sa tresar
la chemarea unei emotii pe care o recunosteam.

Cand i-am condus spre autobuz, Drontu mi-a spus, cu oarecare
lene, cu oarecare sila si cu un accent de tristete, care réscumpéra
multe:

— M3, viata e o porcdrie. Ne sileste sa facem o multime de
mizerii si nici nu ne intreabd. O porcdrie, sd stii. N-are nimeni nici
0 vina.

Tntr—adevér, nimeni nu are nici o vind. Toate sfarsesc aici, intr-o
zi sau alta. Stiu asa de bine, din amintiri, din sentimentul adanc al
inutilitdtii oricdrui efort, stiu asa de bine ca lucrurile nu se pot in-
tampla altfel...

II

A plecat Sami Winkler. In bluza lui de lucrator, cu capul gol.
Cu micul sac de cdldtorie prins de umeri, parea, la fereastra
vagonului de clasa a treia, un excursionist pornind in munti
pentru doua zile.

L-am intrebat glumind:

— Nu este un echipament prea sumar pentru un facator de
istorie?

— Nu. Este exact ce imi trebuie. Restul a ramas aici.

— A fost greu?

— Destul de greu. De asta am si taiat-o scurt. E mai simplu sa
te desparti de toate lucrurile grdimada, decat de fiecare in parte.

Era singur in gard. Rudelor le interzisese sa vind, iar tovardsii
de drum erau plecati inainte la Constanta, unde trebuiau sa-1
astepte pe vapor. Joia viitoare voi fi la Haifa.
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— Si pe urma?

A rdspuns cu o deschidere de brat, care voia sda cuprinda
probabil un rdaspuns prea mare pentru un singur cuvant: ,totul",
,viata", ,victoria", ,pacea"... Era foarte linistit, fdrd emotie, fara
graba.

Au trecut pe langa noi doi bdieti care vindeau o gazeta cuzistd,
,Luati, domnilor, e contra jidanilor". Am surds améndoi de
oportunul lor strigat. Simbolurile vin uneori cu facilitate.

Winkler i-a strigat pe cei doi bdieti si le-a cumparat o gazeta.

, Tot nu aveam de citit nimic pe drum".

Intr-adevir nu si-a luat nici o carte cu el, nici una. E adevarat cd
nu l-au interesat niciodatd prea mult cartile.

Ne-am strans madinile. As fi vrut sd-1 imbrdtisez, dar ma
temeam de tulburarea pe care ar fi adus-o aceastd efuziune in
stdpanita noastrd despdrtire. Ne-am strans mainile.

*

As vrea sa invingd, dar mi-e greu sa cred in victoria lui. As
vrea sd gdseascd intre portocalii lui palestinieni, pacea pe care fie-
care o cautam unde ne-a fost scris; S. T. Haim la Jilava, Abraham
Sulitzer pe drumuri si in cdrti, Arnold Max in poezie, eu pe
santier, cladind.

Vaporul care-l duce spre Haifa va despica printre valuri un
drum ce suie poate cdtre o noud istorie iudee. Duce el spre o pace
iudee? Nu stiu, nu cred, nu indraznesc sa cred.

Doud mii de ani nu se pot totusi suprima cu o plecare. Ar
trebui uitati, rana lor arsd cu fierul, melancolia lor retezatd cu
coasa. Sant insd cu adevdrat prea multi pentru a ne rupe de ei.
Trdim mereu cu amintirea lor tulbure, venind de departe si
madrginind cu un cerc de negura orizonturile viitoare. Foarte rar,
strdbate prin ceata lor o lumind dintr-o istorie de arme, de victorii,

de regate. Se mai poate face cu atata lucru o istorie?
*
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Winkler are foarte multe lucruri de cucerit — si le va cuceri. Dar
are unul de pierdut, si pe acesta nu stiu dacd va izbuti sa-1 piarda.
Are de pierdut obisnuinta de a suferi, are de pierdut vocatia
pentru durere. Este o aptitudine prea dezvoltatd, un instinct prea
sigur, ca sd cedeze in fata unei vieti oricat de simple. Aceasta
raddcind amard rezista tuturor anotimpurilor si niciodata nu va fi
prea tarziu ca sd-si dea fructele ei triste, In cea mai calmd vard a
sufletului tau pdcalit de o liniste mereu inselatoare. Vei regasi intr-
0 zi un ceas de spaima si vei invdta iar ceea ce mereu ai invatat si
mereu ai uitat: ca de oriunde poti evada, numai din tine, nu.

III

As vrea sa pot reproduce textual, stenografic, convorbirea pe
care am avut-o aseard cu Mircea Vieru. Venise sa ma vada la
lucru. Casa lui Blidaru il intereseazi si pe el. 1l intereseazd mai
ales constructia mea, prima pe care o fac singur. Nu vrea sa-mi
comunice nici o obiectie. Tine foarte mult sd md vadd ducand
totul la sfarsit, pe unica mea rdspundere — ceea ce pe de o parte
md incantd, dar pe de altd parte md intimideaza. Nu stiu bine
dacd sant cu adevarat pe drumul cel bun. Uneori, totul mi se pare
insufletit, limpede, articulat. Alteori, dimpotrivd, totul e inert,
rece, schematic. L-am chemat pe profesor, dar n-a vrut sa vina.

— Nu. Vezi-ti de treabad, fa ce vrei, lucreaza cum vrei. Asa ne-a
fost vorba. Cand 4i fi gata, ma vei chema. Deocamdatd este casa
dumitale.

De la schele, m-am dus cu Vieru sa cindm pe sosea, spre
Bucuresti. Iatd cinci sdptdmani incheiate de cdnd n-am trecut
dincolo de Snagov.

— Nu te mai vezi deloc in oras. De ce?

— Pentru cd mi-e sild. Ma otrdveste enervarea de acolo. La
fiecare colt de stradd, un apostol. Si, in fiecare apostol, un
distrugdtor de ovrei. Md oboseste, ma deprima.

Nu mi-a rdspuns. A rdmas o secundd pe ganduri, ezitand,
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putin jenat, ca si cum ar fi vrut sa schimbe vorba. Pe urma,
probabil dupd o scurtd deliberare intimd, mi s-a adresat, cu acel
gest de hotdrare pe care il au oamenii cand vor sd-si ia ,,0 piatrd
de pe inima".

— Ai dreptate. Totusi exista o problemd evreiascd, si ea trebuie
rezolvata. Un milion opt sute de mii de evrei nu se pot suporta.
Dacad as avea putere, as incerca eliminarea catorva sute de mii.

Cred cd nu mi-am putut opri o tresdrire de surpriza. Singurul
om pe care l-am crezut cu desavarsire incapabil de a fi antisemit
era el, Mircea Vieru. Asadar si el... A bagat de seamad tulburarea
mea si s-a grdbit sd se explice.

— Sd ne intelegem. Eu nu sant antisemit. Ti-am mai spus-o si
mentin. Dar sdnt roman. 5i, in calitatea aceasta, tot ce mi se opune
imi este primejdios. Exista un spirit evreiesc iritant. Tmpotriva lui
trebuie sd ma apar. In press, in finante, in armata, pretutindeni ii
simt apasarea. Dacd organismul nostru de stat ar fi rezistent,
putin mi-ar pdsa. Dar nu e. E pdcatos, coruptibil si slab. Si, de
aceea, trebuie sa lupt impotriva agentilor de descompunere.

Am tdcut cateva secunde, ceea ce l-a mirat. As fi putut sa-i
raspund ceva, din politete, ca sd intretin convorbirea, dar n-am
izbutit.

— Te surprind?

— Nu. Ma deprimi. Vezi, eu cunosc doua feluri de antisemiti.
Antisemitii pur si simplu si antisemiti cu argumente. Cu cei dintai
ma mai pot intelege, cdci totul intre ei si mine este limpede. Cu ce-
ilalti, insd, e greu.

— Pentru ca ti-e greu sd le raspunzi?

— Nu. Pentru céd e inutil sd le raspund. Vezi, draga maistre, gre-
seala dumitale incepe exact de unde incep si argumentele
dumitale. A fi antisemit este un fapt. A fi antisemit cu argumente
— este Insa o pierdere de vreme, o pdcaleald. Cdci nici
antisemitismul dumitale, nici antisemitismul roménesc nu au
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nevoie de argumente. Sa zicem cd as putea sd le rdspund acestor
argumente. Ei si? Crezi cd am lamuri ceva? Gandeste-te ca toate
invinuirile posibile impotriva evreilor din Roméania sant numai
fapte locale, in timp ce antisemitismul este universal si etern.
Antisemiti nu sant numai romanii. Antisemiti sant germanii,
ungurii, grecii, francezii, americanii — toti, absolut toti, in cadrul
de interese, cu metodele lor, cu temperamentul lor. Si antisemitii
n-au existat numai acum, dupa rdzboi, ci si inainte de razboi, nu
numai in veacul dsta, ci si in veacul trecut si in toate veacurile. Ce
se Intdmpld acum in lume e o glumd in comparatie cu ce se
intampla in 1300.

Ei bine, dacd antisemitismul este intr-adevdr un fapt atat de
persistent si de general, nu este inutil sa-i cauti cauzele specific ro-
manesti? Astdzi cauze politice, ieri cauze economice, alaltdieri
cauze religioase — toate sant prea multe si prea particulare ca sd
explice un fapt de o asemenea generalitate istorica.

— Esti abil dumneata, m-a intrerupt Vieru. Nu cumva pentru
cd antisemitismul o fi etern vrei sa-1 scoti inexplicabil? Si pe evrei
inocenti?

— Doamne fereste! Nu numai cd antisemitismul mi se pare
explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovati. As voi doar sa
recunosti ca esenta antisemitismului nu este nici de ordin religios,
nici de ordin politic, nici de ordin economic. Cred ca este pur si
simplu de esentd metafizicd. Nu te speria. Existd o obligatie
metafizicad a evreului de a fi detestat. Asta este functia lui in lume.
De ce? Nu stiu. Blestemul lui, destinul lui. Daca vrei, treaba lui.

Nu o spun, te rog sd crezi, nici cu orgoliu, nici cu infruntare. O
spun, dimpotrivd, cu tristete, cu oboseald, cu amadrdciune. Dar
cred in implacabilitatea acestui fapt si am constiinta ca nici
dumneata, nici eu, nici nimeni nu poate schimba nimic de aici.
Dacd am putea fi exterminati, ar fi foarte bine. Ar fi, in orice caz,
simplu. Dar nici asta nu se poate. Obligatia noastra de a fi mereu
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in lume o verificd atdtea mii de ani, care stii cd nu au fost
crutatori.

Si atunci trebuie sd accepti —iatd, eu accept — aceastd alternantd
de masacru si pace, care este pulsul vietii evreiesti. Individual, fi-
ecare evreu se poate Intreba cu panicd ce are de facut. Sa fugd, sa
moard, sda se sinucidd sau sd se boteze. Chestie de aranjament
personal, in care intrd nesfarsite dureri, desigur, pe care
dumneata, om simtitor, nu le ignorezi — dar nimic mai mult totusi
decat o ,chestie de aranjament personal". Colectiv, insd, nu exista
decat o singura cale: asteptarea, supunerea la destin. Si nu cred ca
asta inseamna o dezertare din viata, ci, dimpotriva, o reintrare in
biologie, cu constiinta cd viata continud peste toate mortile acestea
individuale care, si ele, tot un fapt de viatd sant, dupa cum fapt de
viatd este caderea frunzelor pentru copac, uscarea copacului
pentru padure, moartea padurii pentru flora pamantului.

— Esti incd o datd abil, mi-a replicat el. Deplasezi cu totul
discutia. Nu te supdra, dar pe mine nu ma intereseazd problema
neamului ovreiesc. Treaba lui, cum bine spuneai. Pe mine mad
intereseazd pur si simplu solutia problemei evreiesti din Romania.
Nu din punct de vedere metafizic, unde refuz sa te urmaresc, ci
din punct de vedere politic, social si economic, oricat te-ai speria
dumneata de asta. Eu pretind ca primejdia ovreiascd din Romania
este o realitate — realitate care trebuie inteleasa si incercuitd cu
tact, cu moderatie, dar si cu hotdrare.

Dumneata imi rdspunzi vorbindu-mi despre pogromurile de la
1300. Ei bine, asta inseamnd o fugd de discutie, cdci una era
antisemitismul acela, fenomen religios, si alta este asa-zisul meu
antisemitism, fenomen politic si economic. Nu existd absolut nici
o relatie intre una si alta. Sant planuri distincte. Md mir ca faci cu
buna stiintd asemenea confuzii logice. Sa ne intoarcem mai bine la
ceea ce se cheamad limpede , chestia evreiasca" in Romania. Exista
un milion opt sute de mii de evrei iIn Roménia? Ce faci cu ei? Asta
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— Sa ne intoarcem, daca vrei, cu o micd, foarte micd observatie
pentru confuziile mele logice. Imi dai voie?

Ti se pare intr-adevdr atit de deosebit ca semnificatie
antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani? Religios atunci,
politic astdzi, crezi cd ele sant intr-adevdr doud fenomene fdrd
raport? Vai, cat te inseli. Gandeste-te bine si spune-mi dacd nu
sant, la drept vorbind, doua fete ale aceluiasi lucru. Desigur,
antisemitismul din 1933 este economic, iar cel din 1333 era
religios. Dar asta pentru cd ordinea esentiald a veacului aceluia
era religia, in timp ce ordinea acestui veac este economia. Daca
maine structura sociald se va centra nu pe religie, nici pe politica
si nici pe economie, ci — sa zicem — pe apiculturd, evreul va fi
detestat din punctul de vedere al cresterii albinelor.

Nu rade, ca asa e. Ceea ce schimbad in antisemitism, ca fenomen
etern, este planul pe care se manifestd, nu insd si cauzele lui
prime. Punctele de vedere, da, ele sant altele, mereu altele: esenta
fenomenului este insa aceeasi, mereu aceeasi. Si ea se cheamd,
oricat ai protesta, obligatia iudaica de a suferi.

— Nu te supdra, te rog nu te supdra, dar refuz sa raspund.
Esente, cauze prime, metafizicd — nu primesc nimic din toate
acestea. Te chem la ordine. Eu sdnt un ganditor: dumneata te arati
a fi un vizionar. N-o sd ne intelegem dacd continui.

— O sa ne intelegem si mai putin dacd nu continuu. Uite, iti fac
pe plac si vin la argumentele dumitale. Sa vezi cd abia acum se in-
curcd lucrurile. Ceea ce dumneata numesti ,argumente" nu sant,
in realitate, decat ,,scuze".

Dumneata nu esti antisemit pentru cd crezi in anumite
primejdii ovreiesti, ci crezi in aceste primejdii ovreiesti pentru ca
esti antisemit.

— Observd, te rog, cd asta seamdnd putin cu istoria oului si a
gdinii. Ce a fost intdi? Oul sau gaina? Antisemitismul sau
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primejdia ovreiasca? Talmudism, prietene, talmudism.

— Fie si talmudism, daca vrei. Asculta-m4, totusi. Si, ca sd nu
mai discutdm cu idei generale, sd luam un exemplu concret.
Spuneai adineauri ca existd in Roménia un milion opt sute de mii
de evrei. De unde detii cifra asta?

— Cum de unde? O stiu. Se stie.

— ,Se stie" e cam vag. De unde se stie? Cine a fixat-0? Cine a
controlat-o? Nimeni, evident. Dupa socotelile evreilor, ei nu sant
decat vreo 800—900 de mii. In nici un caz un milion. Dupa
versiunea autoritdtilor, fisc, primadrii, liste electorale — sant putin
peste un milion: cateva zeci de mii mai multi. Dumneata zici insa
deodata, simplificAind controversa, un milion opt sute de mii. De
ce? Nu cumva pentru ca acest plus de sapte-opt sute de mii
satisface sentimentul d-tale antisemit, preexistent oricdrei cifre si
oricdrei primejdii?

— Faci rdu cd abuzezi de argumentul dsta. Eu n-am desigur
mijlocul sd precizez cati evrei sant. Sa zicem ca nu sant decat un
milion. Ei si? Ti se pare ca fiind un milion, n-ar fi destui ca sa fie
primejdiosi?

— Vezi, scumpe maistre, e randul d-tale sa fii abil. Caci nu de
asta e vorba. Nu de cati sant ei, ci de cati crezi d-ta cd sant. De ce
d-ta, care in arhitecturd si in criticd esti atat de riguros cu fiecare
data, cu fiecare afirmatie, de ce d-ta, atat de sever cu propria d-
tale gandire si cu propria d-tale constiinta, atunci cand e vorba de
stiintd sau de artd, in momentul in care e vorba de evrei, devii
dintr-odata neglijent si grabit, acceptdind cu wusurintd o
aproximatie de 90 la sutd, cand in orice altd ordine de idei o
aproximatie de 0,01 la suta te-ar inspdimanta? De ce probitatea
dumitale intelectuald, pe care de atdtea ori am socotit-o si prea
asprd, si prea riscantd, cdci ti-ai jucat pentru un adevar minim o
situatie materiald capitald, de ce aceastd probitate nu mai
functioneaza aici, in discutia noastra despre evrei?
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N-a rdspuns nimic cateva clipe. S-a ridicat de la locul lui, a
facut cativa pasi pe terasa, s-a oprit in fata mea, a vrut parca sa
spund ceva, s-a rdzgandit si pe urma si-a continuat plimbarea pe
terasd, masurat, pe ganduri. In cele din urmd, a vorbit, foarte
calm, fdrd bruschetea obisnuita a replicilor lui.

— Ai avut dreptate adineauri. E foarte greu sd ne intelegem.
Toate astea se pot tdlmadci si rastalmaci in o mie de chipuri. Pentru
un fapt existd zece, pentru zece o sutd, pentru un argument cinci,
pentru cinci, cinci sute. $i nu se mai terminad.

— Vezi, dacd refuzi explicatiile metafizice?

— Nu, lasa gluma. Adevarul e cd noi nu suntem statisticieni.
Daca am fi, ar fi simplu ca bund ziua. Am spune; existd atatia
romdni si atatia evrei. Atatia evrei buni si atatia evrei primejdiosi.
Si am fi deplin edificati. Dar cum nu-i putem nici numara, nici
judeca pe toti, trebuie sd ne multumim cu anumite indicatii, cu
anumite intuitii.

Eu stiu bundoara ca in Romania exista doi bancheri evrei care
dispun de oamenii nostri politici, de fortele noastre publice, de
aparatul nostru de stat. Ei bine, am sentimentul cd aceste doua
exemple exprima o intreaga mentalitate evreiascd dominatoare si
intolerantd. D-ta imi ceri cifre, cdnd e vorba de o intuitie? Ce sun-
tem noi? Oameni care numard, sau oameni care gandesc?

— Nici una, nici alta de asta datd. Suntem oameni care simtim.
Ai spus-o singur: ,am sentimentul ca.." Vezi, aici suntem de
acord. E vorba de un sentiment, nu de o judecatd. De aceea mi se
pare de prisos discutia. Tine minte ca eu am incercat s-o evit. Dar
m-ai invinuit de metafizica. Sant asa de convins cd acest sentiment
al dumitale, aceasta ,intuitie" dacd preferi, este inatacabild, Incat
stiu dinainte cd toate argumentele; bune sau rele, vor cddea. As
putea opune celor doi bancheri evrei de care vorbeai doudzeci,
doua mii, doua sute de mii de meseriasi evrei nefericiti, mizerabi-
li, zbdtdndu-se intre painea zilnicad si foamea zilnica. Ei si? Ti-ar
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zdruncina asta intuitiile? Doamne fereste! Nu vezi cd ceea ce
dumneata numesti intuitia” si ceea ce eu numesc
,antisemitismul" dumitale isi alege anume exemplele care il pot
alimenta si le ignoreaza pe cele care il pot contrazice?

A fost totdeauna in sensibilitatea romaéaneascd ceva care a
indemnat-o sd ne numere dezertorii si sd ne nesocoteascd mortii si
ranitii. Din rea-credintd? Nu. Sant convins ca nu. Din neincredere,
din banuiald, din obisnuinta unui vechi sentiment de repulsie.

Crede-md, nu-ti reprosez nimic. Cu méana pe inima ti-o spun:
nu-ti reprosez nimic. E aici o fatalitate impotriva cdreia nu este ni-
mic de ficut. IntAmplator, argumentele dumitale sant injuste. Ar
putea fi excelente — si tot acolo am ajunge. Cred cu multd liniste,
cu o foarte tristd liniste, cd in toate acestea nu e nimic de facut. Ca
oricatd bundvointd ar pune unii si oricatd bund-credintd ceilalti,
cauza este dinainte pierdutd. Mi-e penibil sd vorbesc despre mine
insumi, dar aici, unde am ajuns, e bine sa vorbim, fara rezerve. Ui-
te, sant convins cd intr-o zi, dacd va fi nevoie, voi muri in prima
linie pe un front romanesc. Eroism? Nu, desigur. Cred insd ca nu
sant poltron si cad nu sant facut sa fug dintr-un loc in care se
dezbate ceva decisiv. Ca oriunde, in viatd, in razboi, in iubire, voi
ramane sa-mi implinesc destinul. Atatia ani de prietenie si de
cunoastere Imi dau dreptul sa-ti spun asta cu simplitate. Ei bine,
crezi ca acest ceas din urma va dovedi ceva? Ca asa sau altfel nu
voi rdmdane mereu strdin, mereu suspectat, mereu tinut deoparte?
Nu, nu, crede-md, toate sant totuna si, de altminteri, asta,
sentimentul acestei zadarnicii face si singura mea consolare.

A tdcut iar, mult, pe ganduri. Nu-mi mai dddeam seama daca
md urmadrise in tot ce spusesem sau dacd, absent, isi continuase
propriile-i reflexii. Pe urma mi s-a adresat, cu oarecare oboseala.

— Ma descurajezi. Nu stiu de ce, dar am impresia cd fiecare
poartd pe care o inchizi deschide alte zece. Hotdrat, mi-ar fi greu
sa-ti raspund. Ne-am pierde tot mai mult de simburele chestiunii.
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De samburele dramei, dacd vrei, ca sa-ti fac pldcere. Esti cu prea
multd pasiune evreu si eu sant cu prea multa stapanire roman, ca
sa ne intelegem. In discutie, bineinteles, cici altfel, in viatd, da-mi
voie sd nu fiu atdt de sumbru ca dumneata si sd-ti spun ca cu
evrei ca dumneata pacea va fi oricAnd posibila. Mai mult chiar
decat pacea: iubirea.

— ,,Cu ovrei ca dumneata..." Am mai auzit vorba asta. ,,Daca
toti evreii ar fi ca tine..." E o amabilitate asa de veche. Si asa de
umilitoare. Sant obosit, crede-ma.

— Obosit si intolerant. Nu ma lasi sa termin, nu ma lasi sa ma
ldmuresc. Recunoaste cad nu esti un convorbitor comod. Eu cred cu
incdpdtanare cd dezolarea dumitale ,metafizicd" aduce prea
multe complicatii intr-o chestiune practicd, grea poate, dar
rezolvabild. Faptul cd o cred, este un inceput de solutie. Ar
rdméne sa o mai crezi si dumneata — sd o mai credeti si voi — si
treaba ar fi facuta.

— Ai spiritul ingenuu.

— Al spiritul tragic.

Am aprins amandoi tigdri, am incercat sd schimbam vorba,
ceea ce n-a mers — si ne-am despadrtit tarziu, in noapte, putin
jenati, cu o strangere de mand intr-adins calduroasa.

IV

Conferinta lui Parlea D. Stefan la Fundatie despre ,Valorile de
aur si valorile de sange". Imens de multa lume, in balcoane, pe
scari, pe treptele tribunei. Parlea si-a facut loc cu greu pand la
catedrd. Era palid si decis, strivit parcd de apdsarea multimii, dar
izbucnind cateodatd intr-un gest atat de violent si de direct, incat
rasuflarea tuturor pdrea agatata de bratul lui deschis, pentru nu
stiu ce chemare.

Nu stiu ce a spus. Am incercat de cateva ori sd md scutur din
inecul in care ne pierdeam cu totii sub valul vorbirii lui, pe
jumatate soptitd, pe jumatate strigatd, am incercat sa gasesc o
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singurd insuld in acest naufragiu, sa opresc o clipd ndvala de
intrebdri, somatii si tunete, sd retin un gand, o judecatd, o directie.
Totul parea covarsitor, urgent, iremediabil, ca intr-un cutremur, in
care nici o zecime de secunda nu-ti mai raméne pentru a-ti aduna
gandurile. Nu-l mai recunosteam pe omul care vorbea. Era o
privire de departe, o prezenta tulbure, din somn, un brat din
legenda.

M-au trezit tarziu aclamatiile, strigdtele, tunetul de aplauze.
Din galerii, venea un cantec pe care il recunosteam:

Céci strdinii si jidanii

ne tot sug, ne sug mereu.

Evident.

*

Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume care moare, o lu-
me care se naste... Istoria care se imparte in doua... un ev mort...
un ev viu...

Sd nu va speriati, batranii mei domni. Nu veti pierde nimic, nici
ce ati crezut, nici ce n-ati crezut, nici capul, nici banii, nici micile
voastre certitudini, nici micile voastre indoieli. Toate rdman pe loc,
toate vor fi cum sunt.

Exista intdmplator un strigat care revine la timp, ca sd calmeze
marile indigndri si sd cuminteascd marile revolutii.

Existd o moarte ieftind, care se cere mai usor decat moartea
voastrd scumpd. Existd un neam de oameni gata sd pldteascad la
timp pentru voi, pentru situi, pentru flaimanzi, pentru albi,
pentru rosii, pentru slabi, pentru grasi. Nu spuneti cd e un neam
de bancheri? Sa plateasca deci.

*

Nu, nu, nu, de o mie de ori nu. Nu trebuie sa reiau de la capat
caietul din 1923. Dacd nu-mi retez imediat gustul meu de martiraj
— sant pierdut.

Stiu: e nesfarsit mai usor sa-mi adun deziluziile si sa trdiesc din
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jarul lor, s ma cufund in apele stitatoare, in apele calde ale
tristetii, sa cred in orgoliul acestei tristeti — e mult mai usor decat
sd rdman de veghe, intelegdtor cu ceilalti si aspru cu mine. Voi sta
de paza, chiar dacd va fi paza ultimului meu ceas. (,Paza
ultimului meu ceas" este inca prea retoric. Aproape un strigat.
Iubitul meu amic, oameni care striga sant destui. Tu Incearca sa
vorbesti sau sa taci.)

*

L-am intrebat pe Parlea:

— Nu ti-e teamd ca vei sfarsi din nou cu cateva capete si
geamuri sparte? Nu te Intrebi daca nu vei ajunge iar la un scandal
antisemit, fara sa treci dincolo? Nu crezi cd ,revolutia” ta este un
cuvant prea nou pentru o mizerie prea veche?

S-a incruntat si mi-a rdspuns:

— M3, e secetd, si eu astept sd vina ploaia. lar tu stai deoparte
si-mi spui: ,Ploaia buna o fi si bine ar fi sd vie. Dar dacd vine cu
grindind? Daca vine cu furtund? Dacad-mi stricd semandturile?" Ei
bine, eu iti raspund: nu stiu cum va veni ploaia. Vreau doar sa vi-
nd. Atat.

Cu grindind, cu furtuna, cu trdsnete, dar sa vie. Sa strice, sd ine-
ce, sd ddrame, dar sd vie. Din potop tot o sd scape unul, doi. Din
secetd nu scapd nimeni. Dacd revolutia cere un pogrom — faca-se
pogrom, Nu e vorba de mine, de tine, de el. E vorba de toti. Cine
crapa si cine nu, putin imi pasa, chiar daca cel care crapa sant eu.
Nu-mi pasd decat de un lucru: ca e secetd si cd trebuie ploaie.
Dincolo de asta, nu vreau nimic, nu astept nimic, nu intreb nimic.

I-as putea raspunde. I-as putea spune ca o metafora nu ajunge
totusi pentru un madcel. Ca dispozitia platonicd de a muri nu
egaleaza hotdrarea foarte serioasa de a omori. Cd n-a existat de-a
lungul vremurilor nici o mare porcarie istoricd pentru care sa nu
se poata gdsi un tot atdt de mare simbol, spre a o acoperi. C4, prin
urmare, s-ar cddea sd fim atenti cu marile certitudini, cu marile
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porunci, cu marile ,secete", cu marile ,ploi". Ca putind, foarte pu-
tind descurajare n-ar strica celor mai violente efuziuni ale noastre.

I-as putea rdspunde. La ce bun? Am simpla, impdécata,
inexplicabila senzatie cd tot ce se intampla este in ordinea
normald a lucrurilor si cd astept un anotimp, care va veni si va
trece — pentru cd a mai venit si a trecut.

*

,Esti un om primejdios, imi spune Parlea. Prea lucid pentru
noi. Noua ne trebuie o generatie de oameni care sa se fi saturat de
a tot fi inteligenti. O méand de oameni capabili sa calce in strachi-
ni".

Parlea nu glumeste. Ca orice misionar, nu suportd pozitiile de
asteptare, de observatie. M-a zgaltait de cateva ori: ,Raspunde,
domnule, alb sau negru? Da ori ba?"

Intoleranta oamenilor inspirati e cumplitd. O credeam un
defect evreiesc, dar m-am inselat: este un defect de fervoare. S. T.
Haim, pe vremuri, nu-mi reprosa altceva decat Stefan Parlea
astazi: lipsa voluntarad de entuziasm. Daca le-as spune cd si eu am
nalucirile mele, nu m-ar crede. Deosebirea dintre noi este doar ca
ei stimuleaza propriile lor febre, in timp ce eu mi le supraveghez.

Voi rezista mereu invitatiilor la fervoare, si le voi rezista cu atat
mai indarjit, cu cat sdnt mai pline de ispitd. E o prea mare
voluptate aceea de a te ldsa in voia valurilor, pentru ca sa nu fie
suspecta.

Norocul meu a fost de a creste langa Dundre, unde cel din
urmd barcagiu, manuind lopata, manuieste un instrument de
continue verificdri. Nu cunosc barcagii inspirati, ci numai atenti.
Doud duzini de intuitii nebuloase nu fac pe Dundre nici cat un
sfert de hotdrare limpede.

Dacd nu m-ar speria o prea lungd meditatie intimd, as incerca
sd precizez In ce mdsurd sant eu un om de la Dundre inainte de a
fi orice altceva. Acolo e patria mea. Mi-a fost intotdeauna greu sa
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spun aceste doud vorbe, cu simplitate: , patria mea". Am fost de
mic deprins sd mi se banuiasca buna-credintd si, cum sant sensibil
la propriul meu ridicol, n-am stdruit in a face afirmatii pe care ni-
meni nu era dispus sa le primeasca.

Noi, romanii... Era aproape inevitabil in liceu, la lectia de
istorie, povestind un rdzboi, sd intrebuintez acest plural de
persoana intai: noi, romanii... (,,care romani?", mi-a strigat odata
unul din banca, interzicAndu-mi pe multd vreme sa ma
solidarizez cu istoria lui Stefan cel Mare). Ocoleam cu precautie
termenii pentru care as fi putut fi banuit de prefdcdtorie, desi era
o varstd la care cuvintele solemne fac oricui pladcere. Tard, patrie,
neam, eroi, un intreg vocabular interzis. Ca exercitiu intelectual,
n-a fost rau, caci am fost astfel obligat de timpuriu sd-mi
supraveghez vorbele si sd le cer a spune exact ceea ce trebuie. Dar,
oricatd consolare iti da sentimentul nedreptatii care ti se face,
jocul nu e totdeauna vesel. O umbrd de teroare cade peste toate
amintirile mele de scoala si de copilarie.

Astazi Imi scrutez cu destuld asprime eventualele mele dispozi-
tii de a ma simti persecutat si nu-mi prea iert accesele de
patetism, dar mi-ar fi greu sd uit prima noapte de gardd, la
regiment, cu ani in urmd, cand mi s-a comunicat cd postul
numadrul 3, de la adjutanturd, nu-mi poate fi incredintat. (,,Exista
ordin special pentru ovrei", explica putin jenat sublocotenentul.)
Asadar, in constiinta lor, eu daca nu eram un tradator dovedit,
eram in orice caz unul posibil. Un ordin ,special” suprima dintr-
odatd viata mea pe acest pamant, viata pdrintilor mei, viata
bunicilor si a strdbunilor mei, un ordin ,special" stergea cu un
numdr de inregistrare aproape doud veacuri de amintiri intr-o
tard care, fard indoiald, nu era ,patria mea", de vreme ce puteam
s-o vand intr-o noapte de garda.

Scriind, am impresia cd ma induiosez asupra ,tristei mele soar-
te", cum s-ar zice, ceea ce nu e deloc intentia mea. E bine sd-mi
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amintesc din nou ca m-am decis odata pentru totdeauna sa nu fiu
un martir, rol prea grav pentru mine. Imi explic doar aici sincera
mea inaptitudine pentru anumite cuvinte mari. pentru anumite
notiuni festive. Imi va fi probabil totdeauna imposibil si vorbesc
despre ,patria mea romand" fird un sentiment de pudoare
bruscatd, cdci nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept pe care nu mi
l-au putut cuceri timpul rabdator, buna-credintd neluata in seama,
sinceritatea tagaduita.

Dar voi vorbi despre o patrie a mea, si pentru ea voi infrunta si
riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se da dreptul sd iubesc.
Voi vorbi despre Baragan si Dundre, ca de ceva care imi apartine
nu juridic si abstract, prin constitutii, tratate si legi, ci trupeste,
prin amintiri, prin bucurii si prin tristeti. Voi vorbi despre un
spirit al acestui loc, despre o anumita inteligenta specifica acestui
climat, despre luciditatea pe care am deprins-o aici din lumina
alba a soarelui de ses si despre melancolia pe care am descifrat-o
in peisajul Dunarii, care se leneveste la dreapta orasului, in balta.

E timpul sd md opresc. M-am induiosat de tot si am devenit
retoric. Vom relua maine, mai putin sentimental.

*

Este in sensibilitatea roméaneascd o regiune morald in care ma
simt acasd: Muntenia. E postul de observatie in cultura tarii, pos-
tul de control, de verificare, de judecata.

Moldova e mai fertild, dar si mai confuza: resursele ei de
creatie sant nesfarsit mai complexe, dar inegale, invdlmasite,
tumultuoase. Spiritul muntean are o rdceald in care recunosc cu
bucurie jocul putin steril, dar ordonator al inteligentei. E mai mult
metal dincoace de Milcov.

In ostilitatea lui Parlea cred cd nu este numai dezacordul
roman-evreu, ci si opunerea moldovean-muntean. I-am spus-o, si
asta l-a facut sd rada. ,Iata-te acum si valah". Am primit gluma fa-
rd suparare si am acceptat sa meditez serios asupra ei. Dacd Vala-
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hia inseamnd nu atdt un despartdamant geografic, cat unul
psihologic, si dacd un neam valah nu existd, ci numai un climat
valah, atunci da, eu sant, in ordinea valorilor romanesti, un valah,
un muntean. Invdlméseala gandirii lui Parlea, obscuritétile acestei
gandiri, salturile ei, naivitatile ei generoase, toate vin dintr-o
sensibilitate despletitd, lirica, retorica, cu care S.T.H., fdlticenean,
poate simpatiza direct, dar care, in lumina de zi a sesului
dunarean, apare ca un fel de zadarnica alergare dupa umbre ce
nu exista.

*

Nu voi inceta desigur niciodata sa fiu evreu. Asta nu e o functie
din care sa poti demisiona. Esti sau nu esti.

Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jena.

E un fapt. Dacd as incerca sa-l uit, ar fi de prisos. Dacd ar
incerca cineva sd mi-l1 conteste, tot de prisos ar fi. Dar nu voi
inceta, de asemeni, niciodata sa fiu un om de la Dunadre. Si dsta tot
un fapt e. Ca mi-1 recunoaste sau nu mi-1 recunoaste cine vrea sau
cine nu vrea, treaba lui. Exclusiva lui treaba.

Dificultatea nu sta si n-a stat niciodatd in recunoasterea juridica
a situatiei mele, chestiune de amanunt, care nu ma priveste pe mi-
ne, fiindcd eu n-am revendicdri si nu-mi recunosc drepturi. (Ma
gandesc la un miting al salciilor din Balta Brailei, revendicandu-si
dreptul de a fi sdlcii.) Eu stiu ceea ce sant, si dificultdtile, daca
existd, nu pot fi decat In ceea ce sant eu, nu in ceea ce scrie In
registrele statului. Liber statul sa md decreteze vapor, urs polar
sau aparat fotografic, eu nu voi inceta prin aceasta sa fiu evreu, ro-
man si dundrean. ,Prea multe lucruri deodatd", sopteste vocea
mea antisemita (cdci am si eu o voce antisemitd, cu care conversez
in orele de meditatie). Desigur, prea multe. Dar toate adevarate.

Nu spun cd aliajul lor este scutit de disonante, nu pretind ca
pacea lor este imediatd. Dimpotriva, stiu ca acest acord este lent,
cd aceastd vietuire impreuna are greutdti interioare, intime. A
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discuta despre solutia politicd a problemei ovreiesti este pentru
mine ceva cu totul desert. Md intereseazd o singurd solutie, si
anume cea psihologicd, cea spirituald. Cred cd singurul chip in
care se poate lamuri ceva in aceasta foarte veche durere este sa
incerc a rezolva eu, de unul singur, pentru propria mea viata,
nodul de adversitati si conflicte ce md leagd in viata romaneasca.
Si nu cred cd aceasta insingurare este o fugd, o lipsd de
solidaritate cu ai mei, ci dimpotrivé, caci nu se poate ca experienta
unui singur om care acceptd si trdieste cu sinceritate o drama sa
nu ldmureascd, pentru toti ceilalti un indreptar. Mi se pare mai
urgent si mai eficace sd realizez in viata mea individuala acordul
valorilor iudaice si al valorilor romanesti din care aceastd viatd
este facuta, decat sa obtin sau sd pierd nu stiu ce drepturi civice.
As vrea sa cunosc bundoard legiuirea antisemita care va putea
anula in fiinta mea faptul irevocabil de a ma fi ndscut la Dunare si
de a iubi acest tinut.

A avut cineva mai multd nevoie de o patrie, de un pamant, de
un orizont cu plante si animale? Tot ce este abstractie in mine a
fost corectat si, iIn bund parte, lecuit de o simpld priveliste
dundreand. Tot ce este febrd a fost linistit, a fost ordonat. Nu stiu
cum as fi fost daca m-as fi nascut in altd parte. Sint numai convins
cd as fi fost altul. Gustului meu iudaic pentru catastrofe intime
flu-viul i-a ridicat impotrivd exemplul indiferentei lui regale.
Complicatiilor mele interioare i-a opus simplitatea peisajului. Si
nesigurantei, nelinistii i-a ardtat jocul valurilor efemer si etern.

Simbolul e ieftin. Dar, ieftin sau scump, nu e mai putin
consolator.

Vv

Am stat aseard foarte tarziu la Snagov, pand ce s-a terminat
totul, lustruitul parchetelor, stersul geamurilor, fixarea broastelor
in usi. Am asteptat sd plece oamenii unul cite unul si am ramas
singur in prag, cel din urma. E casa pe care am visat-o. O casd
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pentru soare. Cand se face seard, umbra i se culcd pe intinsul
lacului ca o umbra de planta.

Ghitd Blidaru a trecut fard o vorba prin toate incdperile. Ne-am
oprit pe terasd, de unde dimineata de septembrie se deschidea pa-
nd departe, dincolo de lac, albd in soarele potolit de toamnad si
usor ostenita parcd de propria sa splendoare.

Eram fericit ca nu-mi spune nimic si intelegeam dupd tdcerea
lui cd se recunoaste acasd. Este o bucurie sa clddesti si este una
mai mare sd te desparti de ce ai cladit.

Ne vom uita, alba mea vild de la Snagov, tu pentru a-ti primi in
fiecare zi soarele prin ferestrele tale largi, eu pentru a ridica alte
ziduri, bune si ele de dat uitdrii. Iata, aici ni se despart drumurile:
esti ceea ce mereu am visat sa fiu — un lucru simplu, curat si calm,
cu o inima egala deschisa tuturor anotimpurilor.

Cum am devenit huligan.
Texte, fapte, oameni

Capitol in care e vorba despre niste insule Hebride

Réazboiul pe care 1-a provocat in cultura bucuresteana aparitia
cadrtii mele De doud mii de ani va mai dura poate multd vreme. La
noi, unde lumea oboseste repede, aceste cinci luni de discutii si
certuri in jurul unei singure cdrti formeaza un ciudat caz de
tenacitate. Ostilitdtile continud cu verva si violenta din primele
zile. Noi pamfletari si ideologi intervin in fiecare sdaptdmand, noi
fronturi se deschid mereu. Uneori, conflagratia pare cd se
potoleste, beligerantii par plictisiti, linistea restabilitd. Dar n-au
trecut trei zile calme si, pe unde nici cu gandul n-ai gandit,
ndvaleste dintr-odatd un nou cruciat, mai dispus decat toti
inaintasii sdi sa faca praf si pulbere cateva perechi de probleme.
Atmosfera e dintre cele mai periculoase. Arareori o dezbatere
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publica a grupat laolaltd atatea temperamente nervoase, atatia
idealisti vigurosi, atatia vizionari irascibili.

Aveam intentia sa astept potolirea lucrurilor pentru a spune un
ultim cuvant in aceastd crancena poveste, de care, cu voie sau fara
voie, sant rdspunzator. As fi vrut sd ascult mai intai toate vocile ce
au de spus sau de tipat ceva, pentru a le raspunde o data tuturor.

Imi pare riu, dar ar fi si astept prea mult. Mi-au trebuit
aproape patru ani pentru a scrie aceasta hulitd carte. Nu pot
pierde alti patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred ca
ce a fost de spus s-a spus si cd, de aici incolo, nu mai e loc decat
pentru variatii verbale asupra acelorasi chestii, vanturate in
primele cinci luni cu atata nobild pasiune intelectuald. Mai raman
probabil cateva racnete de pus la punct si nu ma indoiesc de
succesul lor. In esents, insd, problemele (se va vedea ce ,esentd" si
ce ,,probleme") au fost formulate.

Este poate timpul sd cobor in mijlocul lor. Am eu acest drept?

Intrebarea e justa. Un scriitor nu mai are nimic de spus din mo-
mentul in care cartea i-a trecut in vitrina primei librarii.

Nimic nu mi se pare mai grotesc decat ceea ce se numeste un
,autor neinteles". In materie de critic literard, nu existi apel, ci
numai asteptare si — dacd e posibil — umor. Cine nu e in stare sa
citeascd detasat un pamflet sangeros scris impotriva lui si sa
surada citindu-1 n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual. In
ce md priveste, consider faptul ce se numeste vulgar ,a nu fi
inteles" drept o mare bucurie intimd si drept una din cele mai
sigure verificdri personale.

E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvant criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc
prea mult exercitiul criticii ca sd nu-i respect drepturile. L-am
practicat eu insumi si pun prea mare pret pe vehementa lui
intelectuald pentru a nu-i primi cu voie buna rigorile. Un critic se
defineste mai mult prin aversiunile, decat prin adeziunile lui.
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Personal, tin foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am
formulat totdeauna fdrd ocol, si sant fericit sa le stimez pe ale
celorlalti, chiar cand, intampldtor, mi-ar fi incomode’.

Nu am nimic de rdzbunat si nu de aceea scriu aceste pagini.
Am insd cateva lucruri de lamurit, lucruri exterioare literaturii si
care au fost cu de-a sila implicate in cazul De doud mii de ani.

Ce am putut face pentru acea carte am facut: am scris-o. Restul
o priveste. Sad se descurce cum stie. Orice carte este intr-un fel o in-
cercare de a forta necunoscutul, in ce maini va cadea, ce acorduri
va stabili, ce dezacorduri va provoca — nu stii. Exista o nesfarsitd
serie de necunoscute, care ii vor decide destinul. Sant rezistente,
opacitdti, accidente, si numai dincolo de ele speri sd gdsesti anu-
mite intrebdri cdrora cartea ta le raspunde.

Va ajunge ea pand la aceste intrebari? Le va rdspunde? Va izbu-
ti ea sd grupeze in jurul lor mica si nesigura familie de inteligente
si de inimi pentru care ai crezut ca scrii? Poate da, poate nu. Este o
chestiune de hazard.

Mesajul tdu, trimis oarecum in necunoscut, poate ajunge, dar
poate si cddea In drum. Sant multe sanse sa-1 pierzi. Cine nu stie
insd sa piarda cu inima fmpacata n-are de ce sa scrie carti.

De altminteri, lucrurile se intampla la fel si in alta ordine decat
in literaturd. Viata toatd e facutd din galerii prost incrucisate, prin
care poti umbla pand la moarte fara sa intalnesti pe cine trebuie,
desi uneori nu va desparte decat un zid, un pas, o umbra. Ti s-a
intamplat oare sa te gandesti ca pe acest larg pamant se poate afla
in chiar aceasta clipa un om care sa repete viata ta, asteptarile tale,

D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odatd, in urma unor repetate atacuri
impotriva literaturii sale, o carte cu doud randuri emotionante, scrise pe pagina
de garda: , fard dragoste, cu stimd, salutul meu de arme". Ti cer iertare pentru
indiscretie, dar acest ,,salut de arme" este unul din cele mai frumoase mesaje pe
care le datorez literaturii. Termenul trebuie pastrat. El Innobileazd meseria de
scriitor.
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intrebdrile tale? Nici o singurdtate nu are sens fara acest
sentiment, fard aceastd nostalgie dupa cineva, pe care incerci sa-1
rupi din multime, ca sd rdspundd semnului tdu, chemarii tale.

O carte este o chemare. Sant chemari care rdman fdrd raspuns.
Asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se intelege cd nu fac din cazul De
doud mii de ani o chestiune personald. Cartea aceasta a fost scrisa
pentru a fi pierdutd, ceea ce a reusit de minune. Nu am nimic sa
adaug, nimic sa retractez.

,Asa este jocul", cum zice versul lui Arghezi — si jocul trebuie
ldsat in pace.

Dar scandalul a rascolit fapte si probleme ce se asazd nu numai
dincolo de carte, ci si dincolo de literaturd. Plecata de la un fapt li-
terar, batdlia si-a descoperit in scurtd vreme obiective politice.

Este aici o flagrantd confuzie de planuri si puncte de vedere,
care nu surprinde si, cu atat mai mult, nu indigneaza pe cine
cunoaste legile simple ale culturii romanesti. Confuzia este in
discutiile noastre publice aproape o metoda.

Pentru un spectator calm, felul in care o dezbatere de idei se
degradeaza la noi, pierzdndu-si liniile directoare si agatandu-se
de douad-trei fleacuri incidente, este o distractie curenta.

Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucurestean. El nu ju-
decd pe probleme definite, ci pe oarecari dispozitii personale,
lirice si confuze. In genere, de oriunde ar pleca, ii este foarte usor
sd ajunga acolo unde are chef. Nici o problema nu este destul de
strictd, pentru a-1 opri sd evadeze. De la o teorie de matematici su-
perioare, va trece in linie directa la schimbarea guvernului.

Obisnuit, cultura noastrd de fiecare zi este dominatd de doud-
trei idei nervoase, care bantuie o zi, o sdptdmand sau o luna prin
reviste, cafenele si redactii, pand la uzare sau plictiseala. Sub
bataia lor se asaza, cu voie sau fdra voie, orice faptd, orice carte,
orice om.
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In iunie 1934, la aparitia romanului De doud mii de ani, ideile ce
preocupau verva intelectuald romaneasca erau doua:
antisemitism® si dictaturd. Calitatea ideilor bucurestene este de a
fi nu numai nervoase, dar si exclusive. Ele nu rabda o trecere pe
alt plan decat al lor. De vreme ce intrebdrile urgente ale constiintei
bucurestene erau dictatura si antisemitismul, acestor intrebari, si
nu altora, trebuia sa le raspunda inoportuna carte. Astfel, acel
volum de 350 de pagini a fost somat sd se rosteasca in diverse
chestiuni grave, pentru care era violent tras la raspundere. El a
fost supus unui aspru interogatoriu, pentru a declara din ce
partid este, ce opinie are in chestia constitutionald si cu cine
voteaza. ,,Cu cine voteazd", mai ales, aceasta fiind intrebarea
roméaneascd majord. (Vezi Caragiale: Scrisoarea pierduta,
Atmosfera incarcata etc.)

Din tot ce s-a scris cu acest prilej, numai cateva articole au
plecat de la obiectivele cartii’. Restul, un intreg dosar, au vorbit
despre democratie, comunism, ortodoxie crestind, fascism,
revolutie corporatistd, etc., etc., etc. — tot lucruri capitale, desigur,
dar strdine de aceasta carte, pe seama cdreia erau abandonate din
lene, din indiferentd sau din vervd, dar in nici un caz din patims,
cum s-ar putea crede, cici ar fi pdcat sd stricim acest cuvant
frumos.

Patru luni s-au schimbat peste umarul cdrtii — rabddtor umar —
nenumadrate focuri de polemica religioasd, politicd si sociald, care
ma onorau nespus, dar nu ma priveau deloc. Nu recunosteam in
acest macel nimic din ce gandisem, nimic din ce scrisesem.

In genere, antisemitismul roméanesc este o stare de fapt. Din cand in cand

Insa se transforma in idee.

5 )
Serban Cioculescu in ,,Adevarul” si ,Revista Fundatiilor Regale' ,
Pompiliu Constantinescu in ,Vremea", Octav Sulutiu in , Reporter”, N.
Carandino in ,,Facla", I. I. Cantacuzino in ,,Criterion”.
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Intr-un roman de Virginia Woolf, existd un personaj care,
scriind biografia romantatd a unui poet face ca un intreg episod
din viata acestuia sd se petreacd in insulele Hebride.

,De ce in Hebride? intreaba cineva. Poetul d-tale n-a fost
niciodatd acolo".

,Stiu. Dar insulele Hebride imi plac foarte mult".

Am impresia cd intelectualul roman are si el niste insule Hebri-
de ,care ii plac foarte mult" si pe care le plaseazd, dupd o
geografie fantezistd, unde se nimereste. ,,Hebridele" lui actuale
sant democratia si fascismul, antisemitismul si revolutia marxista.

,Dar eu n-am fost niciodata in Hebride!", as exclama odatd cu
eroul Virginiei Woolf, daca n-as sti cd e inutil. ,Polemica de idei"
se face cu obsesii, nu cu adevdruri — si intre ele lupta este profund
inegald. De aceea nici n-o incerc.

Nu vreau sa spun ca problema democratiei, — bundoard, este fa-
ra interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fara
interes. Observ doar cd nu aceastd problemd era in cauza si nici
una din cate au fost arbitrar aruncate in discutie.

Dar e desigur prea tarziu pentru a stabili aceastd discriminare.
Lucrurile au mers mult prea departe ca sa mai incercdm astazi o
readucere a lor la punctul de plecare. A distinge, a limita, a
incadra — sant operatiuni de metoda reci si fdrd ecou, in timp ce a
confunda este un seducdtor procedeu.

Cazul De doud mii de ani numara cateva irevocabile confuzii.

Le primesc.

Un dosar cu probleme

Imi va fi greu, probabil, mai tarziu si evoc atmosfera de
incendiu prin care a trebuit sd razbatd cartea. Am textele in fata —
cateva sute de pagini, decupate cu grijd din ziare, reviste si
pamflete —, dar, recitindu-le, bag de seama cd au devenit aproape
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inexpresive. Violenta termenilor, brutalitatea injuriei, salbaticia
insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism
ce ramanea pe urma lor in primele zile.

Nici vorbd, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar pentru
o societate ca a noastrd, In care se injurd atat de lesne. Totusi,
elementele scrise ale procesului De doud mii de ani mi se par
blajine si politicoase, in raport cu elementele sale orale. Furia
polemicd a fost precedata si intregitd de o intinsd campanie
verbald, pe strdzi, prin cafenele, prin redactii, prin librdrii, prin
cinematografe, prin case particulare, prin institutii publice —
rumoare surdd si clocotitoare ca la teatru cind din culise se
apropie figuratia —, femei, soldati, popor. Nu stiu de unde, nu stiu
cum, nu stiu prin ce subitd zguduire morala, s-au trezit cateva
voci rdzbundtoare, céateva constiinte pure, cativa misionari
indignati. Exemplul a fost primejdios, cdci gustul de asprime
morald este una din cele mai irezistibile ispite. Trei zile dupa
aparitie, romanul meu avea ridicat inainte-i o divizie de constiinte
intransigente.

Nu va pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea
complicat. Ca in farsele proaste de cinematograf, prin care circulad
o intreagd serie de personaje, care nu se stie de unde vin, pe cine
cauta si ce vor, a rdsarit in aceastd incdierare o legiune de tineri pi-
toresti, recrutati din cele mai diverse medii, venind sd razbune
cele mai diverse chestii. Organizati pe echipe, impadrtiti pe
sectoare, distribuiti pe ore de zi si de noapte, bateau strazile si
bulevardele in cdutare de auditori.

Nu glumesc. Sau, daca glumesc, nu exagerez. Pana la obsesie,
panad la extenuare, pand la idee fixd a fost urmaritd aceasta carte.
Indignarea se hranea din propria sa substantd, in vid, cu fiecare
zi, cu fiecare ceas.

E iritant si lupti cu o carte. Tacerea ei este apasdtoare. In
genere, e iritant sa lupti cu cineva care nu reactioneazd. Orice om
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care urld devine ridicol dacd urletul lui cade in gol si, atunci,
dintr-o exasperare legitima, e obligat sa urle mai departe, sa urle
mereu, ca sa-si acopere propriul sau glas.

Numai primul pas spre dezordinea morald e greu: restul vine
de la sine, din inertie, din exasperare. O singurd minciund te
obligd la un intreg sistem de minciuni, o singurd invectivd, la o
ploaie de invective. Mi-am urmarit zi de zi, in tacere, combatantii
si m-a interesat ritmul deznaddjduit cu care le crestea furia, pana
la forme convulsive. S-ar fi spus cd e un concurs de devastari
intelectuale, o probd de huliganism moral, o goand dupd cuvantul
cel mai tare, dupd falsul cel mai violent, dupa insulta cea mai
cruntd. N-a rdmas piatrd nearuncatd, n-a rdmas injurie nerostita.

Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fard melancolie si fara
regrete. V-am spus cd nu am nimic de rdzbunat. Cine a fost
vreodatd intre atatea focuri nu se poate sa le fi primit fara un just
sentiment de orgoliu. Nu bdnuiti ce excelent exercitiu de
singurdtate este o asemenea intdmplare. Dintr-o datd se
restabilesc distantele, se largeste in jurul tdu cAmpul de vedere, se
detaseaza pe un ecran circular siluetele oamenilor — prieteni,
cunoscuti, inamici, camarazi —, fiecare verificat in lasitdtile, in
curajul, in dezertdrile, in loialitatea si in compromisurile lui. Este
o comedie ampld, cu infinite aspecte, cu involuntare revelatii, cu
scene, fapte, replici si gesturi pe care niciodata nu le-ai fi
cunoscut, daca scandalul n-ar fi aruncat asupra lor o brusca
lumind. Datorez cazului De doud mii de ani o lectie de viata foarte
vie si foarte complexa. Ea rdscumpadrd un pumn de deziluzii.

Si mai e un lucru, care ma opreste sd iau in tragic acest razboi
publicistic: cunosc oamenii care l-au purtat. Ii stiu pe toti, cu mica
lor biografie culturald, cu micile lor asteptdri, cu micile lor
combinatii, cu micile lor santaje, cu micile lor ,pile", ,invarteli",
chestii". In sapte ani de gazetdrie, am ocupat un bun loc de
observatie in aceastd lume de idealisti, pentru a nu primi astdzi cu

-237 -



un surds subita lor crizd etica. Pe cei mai multi i-am vazut trecand
prin fata biroului meu de la ,Cuvantul", care pentru a-mi cere un
articol, care pentru a-si plasa o notd, care pentru a solicita o critica
amicald, fiecare cu un naduf, cu o rugdminte, cu o interventie. Ii
regasesc azi cu piatra in mana si imi spun ca viata n-ar avea haz
fard ei.

Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate,
entuziasmul lor nu e entuziasm, nimicul lor nu e nimic. Daca
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevaratd ciocnire —
adicd o luare de pozitie —, dacd dusmania lor ar porni de la
constiinta unor valori adverse, dacd violenta lor ar fi o reactie de
gandire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav,
nimic nu e adevarat in aceastd culturd de pamfletari zambitori.

Mai ales nimic nu este incompatibil. Iatd o notiune care lipseste
total vietii noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. In
culturd, ca in parlament, oamenii se injura la tribuna si se impaca
la bufet. Compromisul este floarea violentei. Avem de aceea o cul-
turd de brutalitati si tranzactii.

Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost in anul 1933 la
noi, a ramas uluit intdlnind la o reuniune intelectuala
bucuresteana cativa comunisti si cuzisti, membrii aceleiasi
grupdri. L-am auzit cerandu-i explicatii unui gardist de fier
notoriu, pe care il gasise in tandrete intelectuald cu un marxist, si
el notoriu’. Pierre-Quint nu intelegea cum e posibild o asemenea
fratie intre doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit sa-i desparta
zece lumi. Tin foarte bine minte candidul raspuns al celor doi
extremisti amici.

,Vedeti, noi nu suntem decét prieteni. Asta nu ne angajeazd la

Nu vreau sd credeti cd e vorba de o fabuld, inventatd pentru trebuintele ca-
uzei. Scena s-a intamplat intocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade si in-
ginerul Belu Silber, unul militant de extrema dreaptd, celdlalt de extrema
stanga.
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nimic".

Acest ,decat" este un breviar de psihologie bucuresteand. El ex-
plica foarte multe lucruri, el scuza totul.

,Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul geste enga-
ge, Monsieur".

Leon Pierre-Quint se insela. Pe oamenii acestia nu-i angajeaza
cu adevdrat nimic: nici ura, nici iubirea, nici viata, nici moartea.
Orice fac, orice spun ramane mereu undeva, intr-un colt de
constiintd, un zambet care anuleazd ce au facut, retracteaza ce au
spus. Rigoarea, sub orice formd, nu este de resortul lor. Sant niste
oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, caci faptele
nu-i leagd, iar ideile nu-i obliga.

Iata de ce atacurile cele mai sdlbatice nu ma emotioneaza. Simt
dincolo de ele renghiul, chiulul, indiferenta si, cel mult,
enervarea. Vor trece. Totul trece in aceastd piata intelectuald, totul
trece fard urmad, fara consecinta, fdrd memorie. Astia sant
oamenii...

Sd-i lasam si sd revenim la , probleme". Nu cred cd va fi prea
greu. Dosarul meu cuprinde, e drept, nenumadrate piese
fulminante, dificil de manuit. A le desface una cate una, a le
cerceta ,la rece" si a Incerca sa degajezi din praful lor de pusca
»ideea", este o intreprindere plina de primejdii. Din fericire, Ins4,
in acest dosar de 500 de pagini tipdrite, ideile nu abundd. Sant
vreo doua-trei, inecate intr-un ocean de invective. Poate cd n-ar fi
lipsit de interes — si in nici un caz lipsit de farmec — sd le
reproducem pe toate.

Voi fi, ins3, silit, din cauza abundentei de materie, sa nu opresc
aici decat textele optime si accentele superlative ale dezbaterii. Ele
vor indica nivelul ridicat al preocupadrilor si abuzul general de ta-
lent si spirit pus in slujba lor.

E poate prima oard cand, in viata publicA roméneascd, se
inregistreaza o unanimitate de cuget si simtiri. Mai mult chiar: o
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unanimitate de vocabular. Erau momente in care nu se mai
deosebea cine vorbeste: ,Adevdrul Literar" sau , Apdrarea
Nationala"? ,Porunca Vremii" sau ,Viata Romaneasca"? Gazetele
sioniste intindeau o mand fraternd ziarului d-lui Cuza, revistele
marxiste se intelegeau de minune cu cele huliganice, dreapta si
stdnga, democratii si reactionarii, antisemitii si revizionistii — toata
lumea. In sfarsit, cunostea un singur dusman, denunta o singura
crima. In plus, ficand legitura intre redute si transee, se mai
zbdtea pe strdzi un mic cotidian de 5 parale, care devenise
monitorul meu oficial, publicand zilnic scurte buletine de pe
campul de lupta.

Doamne! Ce nu s-a spus? Fiecare articol era o sentintd de curte
martiald, fiecare bdiat de redactie un justitiar.

N-au lipsit nici chemarile la ordine, nici condamnarile la rug,
nici indemnurile la asasinat’. Le-am strans pe toate, linistit, cu ho-
tararea de a inrdma pasajele decisive si de a le expune mai tarziu
in camera mea, in jurul mesei de scris. E o lecturd care stimuleaza
gustul de a trdi.

Imi pare rdu ci nu pot transcrie totul. Caut insi printre
documentele dosarului o pagind care sa rezume cat mai mult si sa
cuprindd, dacd nu toate injuriile — ceea ce ar fi greu —, cel putin
toate problemele. Ezit intre cateva texte, dar pana la urma cel mai
sintetic mi se pare urmatorul. Are avantajul de a fi apdrut in
,Viata Romaneasca" si de a adduga deci furiei juvenile cu care a
fost scris prestigiul batranesc a 26 ani de glorioasa aparitie. lata-1:

INTRE UMILINTA SI IMPERTINENTA.

Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul ortodox-
reactionar , Cuvantul" de o neobisnuitd insolentad. Se declara pe

7
,Dar iti voi dovedi, Mihail Sebastian, ca tu nu ai voie sa-ti asumi nici
maécar dreptul la respiratie, nicidecum acela de-a scrie... céci trebuie curatita
literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". (,Credinta", anul Il nr. 171)
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vremuri triumfdtor, ,burghez", adora pe tarcovnicii de-acolo (G.
Racoveanu, Nae Ionescu), dddea lectii de nationalism
intransigent, scuipa pe democratie si drepturile omului, etc.

Spre stupefactia noastrd, aflam cd acest luptator intru Hristos,
Rege si Natiune este un tanar... evreu pe nume losif Hechter, de
prin baltile Brailei.

Factura sa intelectuala era eminamente huliganica.
Argumentele subtile ale profesorului sdu Blidaru se transforma la
Hechter in aluzii cu otgonul, jocul pe muchii de cutit in tanguire
ndtangd. Cand un evreu se nimereste prost si renegat, apoi sa
fereasca Dumnezeu...

De la impertinenta de odinioard, Mihail Sebastian a trecut la o
umilintd dostoievskiana...

Grupul de la ,Cuvantul” a trecut cu arme si bagaje in tabdra
antisemita.

Trebuia Iosif Hechter sd se retragd? Evident cd da. Totusi, losif
Hechter a rdmas. A mai primit si o lovitura de picior la spate: pre-
fata profesorului Nae Ionescu la romanul ultim De doud mii de ani,
unde se fundamenteazd cu argumente teologale existenta anti-se-
mitismului.

1l dai afard pe us si el vine pe fereastra? lats-l: impertinent si
umil, injurdnd si lingdnd mana care l-a lovit...

Cazul , moral" poate n-ar interesa: evreu huliganic, izgonit de
la o tabdrd antisemitd, facand plecdciuni pentru loviturile
primite...

Dar romanul este lipsit total de talent si de limba roméaneasca:
,taie iarba cu securea", si alte urdciuni. Nimic fluid. Totul scortos,
impdiat ca un animal vanat, dezgustdtor prin pretentii, sfertodoct
in idei, stupid ca semnificatie. Acesta e romanul De doud mii de ani
al d-lui Mihail Sebastian.

P. NICANOR & Co.

Trebuie sa admirati exceptionalul spirit de sinteza cu care
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,Viata romdaneascd" rezuma in aceste 38 de randuri, tot ce s-a
spus, denuntat si discutat in cinci luni. Nu lipseste nimic: nici
gravul delict al colaborarii mele la ,Cuvantul”, nici crima de a fi
cerut o prefata profesorului Nae Ionescu, nici oroarea de a o fi
publicat, nici tradarea mea de neam, nici atentatul meu impotriva
democratiei...

li sant recunoscator batranei reviste ca a stiut s& adune intr-un
singur pumn atatea idei, simplificAndu-mi munca.

Sd proceddm insd metodic si sd numerotdam , problemele". Sant,
dacd nu ma insel, trei probleme principale si citeva conexe.

1) O problema antisemita (,,... factura sa intelectuala era emina-
mente huliganicd").

2) O problema democratd (,.. scuipd pe democratie si
drepturile omului etc.").

3) O problemd gramaticald (,,... romanul este lipsit total... de
limba romaneasca").

Aceste trei chestiuni formeazd punctele cardinale ale dosarului.
Ele au condus si orientat cazul De doud mii de ani, grupand in trei
mari cicluri ideile, conflictele de constiintd, textele, anecdotele, oa-
menii...

Voi lasa deoparte ,ciclul problemelor de gramatica", desi a
cunoscut un rdsundtor succes de presd. Cativa mari stilisti si-au
spus cuvantul®.

Sd ne pastram atentia exclusiv pentru problemele supreme...

,,Primul roman rasist roméanesc"
Cartea cuprinde puternice accente antisemite. In gandire, in

metoda filozofica in notatii psihologice — gasim cele mai autentice
documente rasiste. Sant fragmente parca luate direct din Alfred

Vezi pentru detalii anexa I, de la sfarsitul volumului, pag. 299
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Kosersberg. Ne afldm, deci, in fata unui caz de evreu devenit
antisemit. Cazul este, orice s-ar spune, senzajcional.

(,,Adevarul Literar", anul XIII, nr, 713, 5 VIII 1934)

Textele pentru care De doud mii de ani a devenit un ,roman
rasist”, iar autorul sau un periculos ,renegat" sant putine. Cam 16
randuri de tipar, culese dintr-o carte de 350 de pagini. Aceste texte
au circulat din mana in mana, de la cronicar la cronicar, subliniate
cu litere de foc si denuntate indigndrii unanime. Lectura cartii
ajunsese inutild, de vreme ce randurile criminale fusesera expro-
priate si zvarlite in domeniul public, prada curiozitatii generale si
simtului obstesc de onoare.

Dupd cum, din complexul unei crime, nu ajung pe masa
judecatii decat corpurile delicte — un cutit insdngerat, o sticluta cu
otrava, un revolver descarcat —, tot astfel din aceastd subversiva
carte n-au ajuns in discutia publicd decat cateva fraze. Sant
corpurile mele delicte.

Mi-e foarte greu sa le discut. As putea raspunde cd sant toate,
fard exceptie, falsificate — unele direct in cuprinsul lor material, al-
tele in sensul si spiritul lor.

Nu voi spune céa aceste falsuri ma indigneaza. Nu am ,,indigna-
rea facild". Am cunoscut in profesiunea mea de ziarist atatia visa-
tori si atatia martiri, incat mi-am tocit, in tovardasia lor, fibrele re-
voltei morale. Dar, in cazul de fatd, s-a procedat cu o asa de radi-
cald lipsd de scrupule, incat de multe ori ezitam intre dezgust si
amuzament. Ba chiar am avut si un moment de melancolie —
singurul — in ziua in care d. Petre Chiricutd, intervenind si d-sa in
dezbatere, a madsluit alte doud-trei fraze, pentru a-mi demonstra,
iar si iar... renegarea’.

Cu un dram de verva si un car de rea-credinta ce nu se poate
dovedi? Totul, absolut totul.

Vezi anexa II.
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A cita un text este o operatie de raspundere intima. Alte sancti-
uni decat propria ta constiintd — cdnd dd Dumnezeu sa fie — nu
exista. lar cind nu dd Dumnezeu, libertatea ti-e intreagd si abuzul
inocent. Stergi un cuvant, suprimi o parantezd, gresesti o virguld —
si iatd ca nefericita pagina care ti-a picat iIn maini spune exact ce ai
vrut tu sd spuna.

Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, plecind de
la nu importd ce text. Dacd vreti si dacd va amuzd, va pot gasi in
Eneida lui Virgiliu hexametri despre revizuirea tratatului de la
Versailles, iar in Infernul lui Dante tertine despre stabilizarea
monetard. E o chestiune de punct de vedere, iar punctele de
vedere sant niste animale docile, care merg unde le duci.

O carte este un lucru organic, in care fiecare detaliu este
luminat de contextul sdu, fiecare pagind conditionata de intregul
cuprins, fiecare afirmatie precizatd de nuantele ei. Nimic mai
lesne decat sd o ciuntesti maceldreste, cu toporul.

Evreii sant deprinsi cu asemenea procedee, caci toate cdrtile lor
au fost in toate vremurile maceldrite, spre a spune diverse lucruri
monstruoase. Arma antisemitd cea mai gravd n-a fost nici
revolverul, nici piatra, ci cu totul alta: citatul. Nu cu citate s-a
dovedit omorul ritual? Nu cu citate au dovedit d-nii Cuza si
Codreanu cd neamul lui Israel se hraneste cu sange de crestin? De
ce nu s-ar dovedi tot cu citate ca De doud mii de ani este un roman
rasist, iar autorul sdu un feroce antisemit?

Singurul lucru nou este cd intre manuitorii de citate se gdsesc
acum si evrei, ceea ce dovedeste cd au invatat oarecari lucruri de
la adversarii lor huligani.

In ce mé& priveste, n-am nimic de rdspuns corpurilor delicte de
lez-iudaism. Tin foarte mult sd evit orice cuvant tare — caci s-au
aruncat prea multe In acest nefericit caz —, dar cred cd cine nu este
nici imbecil, nici de rea-credintd va gasi in De doud mii de ani
raspunsul. Singurul posibil.
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,Renegat" si ,antisemit" pentru unii, romanul De doud mii de
ani este numai ,,asimilist" pentru altii.

D. Serban Cioculescu vorbeste despre ,setea de asimilare ce
animeazd romanul"”. Putin inainte, d. Pompiliu Constantinescu
formulase altfel aceeasi idee: ,D. Sebastian este ce se cheama un
asimilist""".

Afirmatia mi se pare grava si — in mdsura in care pot avea o
opinie despre cartea mea — inexacta. Nu e vorba sad polemizez cu
d-nii Cioculescu si Pompiliu Constantinescu, de care ma leagd o
veche stimd intelectuald. In plus, le datorez recunostinta de a fi
vorbit calm si autoritar, intr-o invalmaseald in care atata lume si-a
pierdut capul.

Dar sant convins cd a cugeta asupra raporturilor dintre spiritul
iudeu si spiritul local nu este, nu poate fi, un act de profesiune
asimilistd. Cred, de altfel, cu toatd tdria cd un scriitor nu poate fi
,asimilist". Acest lucru l-ar anula in Insdsi fiinta lui. Scrisul este
un act de prezentd — asimilismul un act de evaziune. Mai grav
decat o sinucidere, el e o mutilare.

Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru toata
lumea. Urmdresc bundoard cu un viu sentiment de compasiune si
de satisfactie situatia grecilor, a bulgarilor si a polonezilor din
miscdrile noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv de , credintad"
nu le va acoperi niciodata viciul de origine.

Totusi, comedia asimilistd este nesfarsit mai apdsatoare pentru
evrei. Un grec care renuntd la neamul lui face cel mult o bund
afacere. Un evreu faptuieste insa o tradare. Caci e mult mai greu
sd fii evreu — si sentimentul de a fi fugit de unde ,e greu"
anuleaza nu numai rdddacinile orgoliului tdu personal, dar si orice

,Revista Fundatiilor Regale," anul I, nr. 10, octombrie 1934.

11
,Vremea", anul 7, nr. 347, 22 iulie 1934.
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putintd de a crea.

Ma feresc sd fiu patetic si, de aceea, nu judec asimilismul sub
aspectul sdu moral. Nu voi spune nici cd este odios, nici cd este
las. Asemenea cuvinte — si altele mult mai tari — le-am primit eu
insumi si stiu cat de usor se pot arunca. Asimilismul insd,
onorabil, sau dezonorant, creeazd un grav complex de
inferioritate, care este un pas spre disolutie, spre sterilitate, spre
moarte.

Sant convins cd a minti este un fapt foarte grav, cu riguroase
pedepse interioare. El iti ia nu dreptul, dar posibilitatea organica
de a-ti mai trai cu sinceritate viata si de a mdrturisi adevarul. Cu
ce ar putea rdscumpdra asimilismul groaznica minciund initiald,
la care te obliga si sub care te striveste?

Nu-i cer vietii decat dreptul de a o privi cu totald sinceritate in
fatd. Acest lucru, astfel spus, poate pdrea grandilocvent sau
pretentios. Nu mad intereseaza. Vi-l repet si il mentin. De aceea
scriu. De aceea sant.

*

Nu e mai putin adevarat ca in fata valorilor iudaice se ridica o
serie de valori locale — roménesti in Romaénia, franceze in Franta,
germane in Germania. A confrunta aceste doud cicluri paralele de
valori, a le gandi, a Incerca sd stabilesti relatii intre ele este, mi se
pare, o obligatie interioard dintre cele mai normale.

Exista oare un scriitor, evreu prin origine si francez, german,
italian sau maghiar prin culturd si formatie, care sd nu-si puna
aceastd problema?

Jakob Wassermann scria inca din 1920, cand hitlerismul nu
exista, o carte plind de lucida tristete: Mein Weg als Deutscher und
Jude. Acest dublu drum orice evreu trdit intr-o alta cultura decéat
cea ebraicd sau idis trebuie sa-1 parcurga si sa-1 gandeasca — Lud-

12
,,... lichea, ticdlos, dejectie a ghetoului evreiesc..." (I. Ludo).
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vig Lewisohn in America, Benjamin Cremieux in Franta, F. Ader-
ca in Romaénia.

De doud mii de ani nu este in cultura romaneasca prima carte
care sd fi formulat aceastd dramad. L-ati uitat pe Ronetti-Roman?
L-ati uitat pe Ion Trivale?

Ce e ciudat este cd amandoi rezolvau dificultatile la fel de
simplu: prin asimilism. Manasse este o limpede pledoarie
asimilistd. Lea sa se marite cu Matei Frunza, Lazar sa se insoare
cu Natalia Frunza — si problema s-a terminat.

Astdzi, dupd atatea decenii, Manasse ramane o admirabild piesa
de teatru, dar solutia lui Ronetti-Roman pare mai puerild si mai
trista decat oricand.

Cat despre Ion Trivale, dupd ce a definit in ,Noua Revista
Romana" notiunea de ,a fi roman", s-a dus sa moara pe front, in
fruntea plutonului siu. Isi inchipuia, murind cu capul pe
mitralierd, cd moare roman. S-a inselat. In 1930, se dezvelea la
Predeal un monument al scriitorilor cazuti in rdzboi, si numele lui
Ion Trivale nici nu, era pomenit. Nici moartea nu l-a ,,asimilat" pe
Iosef Netzler pamantului pentru care a murit.

Nu e prima oard cand evoc aceastd moarte de doud ori tragica®.
Ar trebui sd li se vorbeascd mereu tinerilor evrei din Romania
despre acest Ion Trivale, a cdrui intreagd viatd a fost un indarjit act
de adeziune la realitdtile romanesti si a cdrui moarte a fost o
frumoasd inutilitate.

Umbra lui Trivale inchide irevocabil poarta iluziilor asimiliste.
Dar nu si poarta oricdrei intelegeri. Evreu fiind si rdméanand
evreu, vei incerca totusi sa-ti definesti locul in societatea si in
cultura roméneascd, fatd de care obligatiile tale sant cu atat mai
pasionante, cu cat nu mai pdstrezi nici o iluzie.

3
Am scris despre Ion Trivale in ,Cuvantul" , antisemit" si ,hitlerist” din

noiembrie 1933.
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Am crezut acest lucru inainte de a fi tiparit De doud mii de ani, il
cred si astdzi, dupd toate cate s-au intamplat.

,Juda trebuie sa sufere"

... are foarte multe lucruri de cucerit — si le va cuceri. Dar are
unul de pierdut, si pe acesta nu stiu daca va izbuti sa-1 piardd. Are
de pierdut obisnuinta de a suferi, are de pierdut vocatia pentru
durere. (De doua mii de ani, pag. 211)

,Juda trebuie sa sufere", formula d-lui Nae Ionescu, a facut
repede populard una din paginile romanului: aceea care vorbea
despre ,obligatia iudaicd de a suferi".

Era o afirmatie cu multe riscuri, cdci pe temeiul ei cronicarii
ingeniosi puteau construi o serie de consecinte antisemite. Ceea ce
s-au si grabit sd facd. Dacd suferinta lui Israel este congenitald, da-
cd ea face parte din structura rasei, nu-i asa ca antisemitismul
devine necesar? Nu-i asa cd il justifici, il aprobi si — cum spunea
,Viata Romaneascd" - il , fundamentezi"?

Nu stiu dacd acest rationament foarte logic e o gluma polemica
sau o prostie sincerd. Stiu insd cd este o infioratoare confuzie. Eu
vorbeam despre o suferintd metafizicd, nu de una politicd. Ma re-
feream la o dramad spirituald, nu la una publica. Acestei drame, pe
acest plan, nu-i gaseam intr-adevar nici un sfarsit, nici un
remediu. Dar e o draméa care n-are absolut nimic de-a face cu
dreptul de vot al evreilor sau cu regimul lor in universitdti, cu
bunul lor trai sau cu prostul lor trai. E ceva cu desavarsire
independent de conditiile In care trdiesc, ceva care depdseste
dreptatea sau Impilarea, egalitatea sau persecutia, pdinea sau
mizeria.

Nu spun ca aceasta dreptate, egalitate si paine sant farad
importanta. Nu pretind ca a lupta pentru cucerirea lor este inutil.
Nu sustin ca in aceastad ordine de fapte, nu existd solutii. Cred insa
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cd aceste solutii nu sant, in ultima analizd, esentiale. Cred ca ele
nu vor merge niciodata pana la rdddcina dramei. Nu pentru ca n-
ar fi eficace, ci pentru ca opereaza pe alt plan, in alta directie, cu
altd semnificatie.

*

Existd solutii pentru drama politicd evreiasca? Probabil. Evreii
au un partid, o uniune si cateva organizatii, care se ocupa cu
gdsirea lor.

Poate ca nu este himeric sd naddjduiesti cd, intr-o bund zi,
existenta acestui neam va fi scutitd de adversitdtile care o
invenineazd azi. Cu putin curaj si cu putind exagerare, iti iei
libertatea de a crede ca aceastd zi va rdsari candva si iIn Romaénia.
E o sperantd naivd, dar nu absurdd. Romanii din America sant
foarte buni americani, desi au rdmas cu o admirabild tenacitate
romdni, pastrandu-si si limba, si folclorul, si traditiile familiale, si
legaturile cu comunitatea roméneascd. Nimeni nu-i invinovateste
de a forma la Cleveland sau la Ohio un ,stat in stat". Ne este deci
ingdduit, sprijiniti pe acest exemplu, sd asteptdm cu rdbdare un
timp care sd lichideze si la noi definitiv ceea ce profesorul Nae
Ionescu numea, incd in martie 1928, , o0 politica de huligani,
agitatoare, atatatoare si oprimantd”. Timpul care a adus, orice s-ar
spune, In mai putin de o suta de ani, mai multa dreptate in
aceastd tard, dand libertate tiganilor robi, pdmant taranilor iobagi
si oarecare vagd omenie in fabrici si mine va aduce candva si
acestor evrei, pradad tuturor diversiunilor de stat, un dram de
liniste.

, Timpul" este desigur o solutie inceatd, iar ,candva" un termen
nesigur. Nu existd alte solutii mai grabnice, mai radicale, mai acti-
ve? Ba da. Exista solutia sionistd si — la polul opus — solutia
marxistd. Amandoud au fost enuntate in batdlia De doud mii de ani.
Amandoua se cunosc.

Pentru sionisti, drama evreiascd se termina odatd cu reclddirea
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statului iudeu in Palestina. Suferim azi pentru cd suntem in exil.
Nu vom mai suferi maine, pentru ca vom fi reintegrati istoriei
noastre nationale. E un punct de vedere impresionant, care
raspunde celor mai vechi nostalgii iudaice. E in acelasi timp o
experienta de viata capitala.

Pentru marxisti, lucrurile sdnt si mai simple. Drama evreiasca
n-are de ce sa se termine, pentru bunul motiv cd... nu exista.

Exista in lume o singura dramd, si aceea este ,lupta de clasa".
Evreii — si anume numai evreii proletari si sdraci — sufera
intdamplator, din cauza suprastructurii burghezo-capitaliste, care,
de cate ori se afld in crizd, loveste in ei, dupa cum loveste de altfel
in intreg proletariatul. Cand va disparea aceastd suprastructurs,
va disparea si suferinta evreilor.

Nu discut aceste solutii. Ele pot fi juste, fiecare in parte sau
amandouda laolaltd. Presupun cd sant excelente si ca prin
realizarea lor problema evreiasca va lua sfarsit, intelegdnd prin
,problema evreiasca" complexul economic, politic si juridic al
antisemitismului. Presupun cd sionismul sau marxismul, sau
orice alt sistem, dacd vreti, va izbuti sa suprime total persecutarea
evreilor, sdracia lor, pribegia lor, intreg lantul de nefericiri care i-a
gatuit In doud mii de ani. Si, presupunand acest norocos si radical
deznoddmant, ma intreb dacd drama iudaicd nu ramane totusi

intacta....
*

: Recunoscand lupta de clasd ca o realitate a vietii — pentru ,,Cuvantul
Liber" nu existd Iuda, nu exista neam evreiesc. Existd exploatatori si exploatati.
Exploatatorii — romani, evrei, greci, turci, armeni etc. — sant totdeauna
exploatatori. Exploatatii — romani, evrei, greci turci, armeni — sant totdeauna
exploatati.

Muncitorul evreu traieste aceeasi viatd mizerabild ca si muncitorul roman.
Exploatatorul evreu incaseaza aceleasi beneficii injuste ca si exploatatorul
romdn". (,,Cuvantul Liber" nr. 44, septembrie 1934)
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Evreii sant un neam tragic.

De ce? Nu stiu de ce. Pentru aceleasi motive pentru care
elvetienii sant un neam placid. E o chestiune de destin, de vocatie,
de necesitate intima. E, mai ales, o realitate care isi depdseste
explicatiile.

Un marxist nu va intelege acest lucru, el, care vede lumea in ra-
porturi simple, schematice si reductibile la o singurd cauza. Unde
incepe ireductibilul, acolo se sfarseste cdimpul de vedere marxist.
Imi dau deci seama ca cel putin pe acest front intelegerea este
exclusa.

Faptul de a gandi prin ,imponderabile”, de a vedea adica
lucrurile direct, In ceea ce ele scapa unui sistem mecanic de cauze,
este susceptibil de cele mai savuroase ironii. Se poate glumi la ne-
sfarsit pe tema asta, si s-a si glumit".

Evreii sdnt un neam tragic. Cred in acest adevdr, oricat ar fi el
de trist, de obositor sau de primejdios. Desigur, ar fi mai comod si
mai pldcut, si pentru ei, si pentru toata lumea, sd fie un neam
vesel, nostim, bine dispus si hazliu.

Viata ar fi un chef permanent daca globul n-ar fi populat decat
de domnii Ion Pribeagu si I. Ludo, multiplicati in doud miliarde
de exemplare. Din nefericire, exista oameni tragici si exista
neamuri tragice. Exista anumite sensibilitdti inclinate spre drama,
anumit climat moral care addposteste si fecundeaza raddcinile
amare ale vietii.

> ,Jmponderabil se cheamad ceva ce nu se poate spune —nu cd ar fi un lucru
de rusine, dar pentru cd nu stii cu ce sa incepi. E un fel de &—a—a — in vorba si
gand, care, in desperare de cauza, se refugiaza in gesturi cu mana. Ori cu pum-
nul. Vrei s spui ceva. Iti sti vorba pe limb4, dar nu poti s-o emiti. De aceea, bo-
ul nu vorbeste, ci rage nu pentru cd ar avea limba groasa, ci fiindcd mintea si
sufletul 1i sdnt pline numai de imponderabile. Im-pon-de-ra-bi-le!" (I. Ludo, Iu-
da trebuie sd sufere, pentru ca e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20
lei). Vezi anexa III.
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Lucrurile si faptele nu spun nimic prin ele insele. Aceeasi
intdmplare poate fi o farsd sau o tragedie, dupa omul care o
trdieste. Nu lucrurile sdnt mdsura noastrd, ci noi masura lor. Sant
oameni sterpi sau indiferenti sau insensibili care trdiesc in
vecindtatea catastrofelor fara sd le vadd. Sant altii care simt din
depdrtare, dupa un semn, dupa o umbrd, dupa un nimic,
apropierea dramei.

Pe unii, un macel sau un naufragiu ii lasa cum i-a gasit, fard sa
le fi clintit nepdsarea. Pe altii, o indoiald, o intrebare, o amintire ii
devasteaza. E altd rezonantd, alt material uman, alta temperatura.

Iudaismul este in fata existentei o pozitie tragica. Nu prin
istoria lui zbuciumata, ci prin lumina pe care o proiecteaza asupra
acestei istorii, prin rezonanta pe care i-o dd. Ma intreb dacd pe
umerii altui popor aceeasi istorie de masacre si incendii n-ar fi
cantarit mai usor.

E in iudaism o tensiune in stare sd dea celui din urma fapt un
sens dramatic. Constiinta iudaicd inchide in sine o antiteza pe ca-
re nu o va rezolva vreodata, pe care in orice caz pand azi n-a
rezolvat-o. Ea intruneste intr-un paradox fara solutie inteligenta in
formele ei cele mai reci si pasiunea in formele ei cele mai
despletite. Cerebral si patetic, iudaismul oscileaza intre luciditatea
si febra lui, una exasperatd de vecindtatea celeilalte, una incercand
sd o anuleze pe cealalta, amandoua prinse intr-o luptd care nici nu
le suprimad, nici nu le impaca. E un popor de critici si de vizionari.
Contrazicerea acestei duble vocatii nelinisteste intreaga lor viata,
intreaga lor culturd. Critici prin facultatea lor exceptionald de
abstractie, vizionari printr-un simt direct al misterului. Tot ce se
spune despre evrei este contradictoriu, pentru cd se refera cand la
un pol, cand la altul al structurii lor.

Sant evreii sceptici? Sant, desigur. Sant ei misionari si profetici?
Nici vorba. O spune toata lumea.

Cum se impacd atunci profunda lor indoiala cu arzatoarea lor

-252 -



credintd? E un val de profetism care strabate istoria iudaismului,
proiectdnd mari umbre fantastice de-a lungul ei si e, In acelasi
timp, In sens opus, o continud rezistentd rationalista si abstracta.
Aceastd permanentd tensiune intre o sensibilitate tumultuoasa si
un simt critic neindurdtor este rana vie a iudaismului, e nervul
sdu tragic. Sinagoga Insdsi creste deasupra acestei contraziceri vi-
olente, sinagoga mistica si talmudicd, batutd de mari vanturi inte-
rioare si inclinatd spre severe exercitii logice.

Sant evreii un neam orgolios? Evident. Antisemitii o spun si
evreii o confirmd. Sant intr-adevar orgoliosi.

Si totusi nici un popor nu s-a biciuit pe sine insusi cu mai
multd salbaticie, nici un popor nu si-a marturisit cu mai multa
cruzime pacatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pandit mai
aspru si nu s-a pedepsit mai rau.

Profetii biblici sant cele mai naprasnice voci care au rasunat
vreodatd in lume. Prin ce efort de umilintd, un popor orgolios
suportd asemenea flagelari?

Sinu e aceasta ultima contradictie a spiritului iudeu.

Abstract si pasionat, mistic si sceptic, orgolios si umil, el
cunoaste o altd dramd, la fel de ascutita: a singuratatii.

Se vorbeste mereu de solidaritatea evreiasca. E o realitate. Se
vorbeste, in acelasi timp, de individualismul evreiesc. E si aceasta
o realitate. Dar cum trdiesc ele impreuna? Ce punte leagd si face
posibild existenta simultand a doua directii sufletesti atat de
ostile?

Evreul e un om singur. 1l duce spre singuratate orgoliul lui,
luciditatea, indoiala. Si totusi e in el un sentiment de participare la
fortele colective, sentiment ce animeaza toatd istoria evreilor. Un
om, unul singur, este un intreg univers. Si pe urmd, in acelasi mo-
ment, un om singur nu este nimic.

Ma gandesc la alarma cu care se asteaptd seara in sinagogile de
provincie strdngerea unui grup de zece evrei pentru rugdciune.
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Trebuie neapdrat zece, cel putin zece. Lipseste unul singur si
ceilalti noud sant neputinciosi, dezarmati: Dumnezeu nu-i asculta.
Dar cand sant zece, e tot poporul acolo.

Pretutindeni in iudaism banuiesc efortul de a trece de la ,eu" la
,noi" si drama de a nu putea niciodatd realiza deplin aceastd
trecere.

Iatd, acestea sant antinomiile spiritului iudeu. Pe adversitatea
lor, pe violenta lor interioard, iudaismul trebuie sd existe, sd
creeze si.. sd sufere. Tntreaga lui istorie nu e poate decat o
incercare desperatd de a gdsi linia de mijloc intre pasiune si
inteligentd, Intre misticd si indoiald, intre orgoliu si umilintd, intre
solitudine si colectivitate.

E posibild aceastd linie de mijloc? E posibil acordul atator
drumuri contrarii? Nu stiu! Ceea ce stiu insd e cd — in mai multe
mii de ani — nu in doud mii, ci in toate miile de ani ale existentei
sale — iudaismul n-a izbutit sd facd pace intre marile sale
adversitdti interioare. Daca ele sant ireductibile, Tuda va suferi,
,Juda trebuie sa sufere".

Are antisemitismul vreun raport cu aceastd tragedie? Poate da.
Dar un raport cu totul exterior si neesential.

Este un fel de ,lege a celei mai mici rezistente", care
canalizeazd spre evrei diversiunile de urd ale organismelor in
criza. Rand pe rand, biserica, feudalismul, burghezia, in ceasurile
lor de descompunere, au indreptat momentan spre evrei fortele
latente ce le subminau. Dar nu acest antisemitism determina
tragicul iudaic. Il alimenteazd, dar nu-l explicd si nici nu-l
provoacd. El raméne la periferia suferintei evreiesti, care isi are
autonomia ei spirituala.

Prin ce sant tragice misterele dramatice ebraice? Prin
antisemitism? Dar nici nu exista acolo. Prin ce e tragica drama lui
Anski, Dibuk? E o dramad intre evrei, fara nici un ecou din afara.
Nu e vorba nici de pogromuri, nici de numerus clausus, nici de d-
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nii Cuza si Codreanu - si este, totusi, o cutremuratoare tragedie
iudaica, arzand in propriile ei flacdri.

V-ati gandit vreodatd cd momentele de cea mai inalta tensiune
ale dramei sale, neamul lui Israel le-a trait sub profeti? Mi se pare
cd hitlerismul nu exista pe atunci.

Si cred cd intr-o buna zi, nu prea depadrtatd, va inceta sa existe.
Dar ,,Iuda" va continua sa sufere. Cine vrea sa rdda de acest lucru
are toatd libertatea. Cine poate sd rada e in plus un om fericit™.

*

Trebuie sd intdrziem asupra simtului comic la evrei si sa
observam ca nici el nu e altceva decét o alta forma a sentimentului
tragic? E nevoie sd vorbim despre sensul ideii de umor, despre
grimasd, despre satira care se intoarce inapoi, ca un glonte ricosat,
si ne loveste tot pe noi?

Sant lucruri cunoscute. Salom Alehem, Marc Chagall, Charlie
Chaplin au dus in literaturd, in plasticd si in pantomima aceasta
tristd cruzime a rasului evreiesc. Ea nu pdcaleste pe nimeni si nici
pe noi.

*

Scriam In De doud mii de ani: ,,Adversitatea lor, a antisemitilor,
ar fi la urma urmelor suportabilda. Ce ne facem insa cu
adversitatea noastrd, cu propria noastrd adversitate?

Cu ei ne vom impdca poate — cine stie? — intr-o zi.

Cu noi, insa, cand?

Cand? Probabil, niciodata.

Nici revolutia marxistd, nici sionismul nu vor ajunge pana aici.

16
Ce poti sa faci? Daca trebuie, trebuie, Asa-i, pe semne, scris de la

Dumnezeu. Sa sufere. Iuda trebuie sa sufere. Nu din pricina oamenilor, care vai
de mine, nu sant nici rdi, nici nedrepti, ci fiindcd asa trebuie. Oricat de buni si
drepti am fi cu Iuda, oricat de dragut ne-am purta cu el si cu ai lui — el tot va
suferi, pana in adancul veacurilor. Pupéa-1 ori bate-1, e totuna la el. Va plange si
asa, si asa. (I. Ludo. Iuda trebuie sa sufere etc., pag. 50)
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E un punct de foc, pe care nu-1 vor surprinde si pe care, mai ales,
nu-l vor suprima. Toate victoriile sdnt posibile, in ordine politica,
economicd si sociald. Sub toate aceste victorii Insd va ramane
probabil aceeasi ireductibild ,vocatie pentru durere".

Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de
zbucium si de neliniste, care aruncd umbre si lumini pana
departe, in fundul veacurilor. Popoarele fericite n-au istorie,
Spunea cineva. Poate cd au, dar n-o simt, n-o traiesc, n-o
transfigureaza. Fecunditatea si durerea merg mereu impreunad, si
insusi faptul de a da viatd este un fapt de suferinta.

,Juda trebuie sa sufere" inseamnd probabil ,Iuda trebuie sa
creeze". De ce vorbiti despre ,frig" si , intuneric"?

Despre arta de a fi in acelasi timp reactionar si bolsevic

Scuipd pe democratie si drepturile omului....

,,Viata Romaneasca".

Insulta siguranta nationald si sentimentele patriotice.

,Porunca vremii"

De doud mii de ani nu este numai, cum s-a vazut pand acum, un
roman rasist si renegat, ci, In plus, un roman reactionar si
bolsevic. ,Reactionar” pentru ,Adevdrul literar”, ,Viata
Romaneasca”, ,Santier” etc. — ,bolsevic" pentru ,Apdrarea
nationald”, ,Porunca vremii” etc.

Este un ,exces de onoare”, cum se spune in Cidul lui Corneille,
care md emotioneazd. Iata-ma realizand intr-o singurd carte un fel
de ,,uniune nationala" intre extrema dreaptd si extrema stangd, un
fel de ,front comun" intre burghezie si proletariat.

Se procedeaza si aici — evident! — tot cu citate. O serie de citate
,reactionare" pentru ,Adevarul Literar" si altd serie de citate,
,bolsevice" acestea, pentru , Apararea Nationald". Imi iau si de
astd data libertatea de a nu le raspunde.
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Ca si pentru ,citatele antisemite", cred ca simpla lectura a cartii
ajunge ca sa restabileasca adevarul. Iar, dacd nu ajunge, cu atat
mai rdu pentru carte. V-am spus ca n-am de gand s-o apdr. M4 in-
tereseazd doar sd ldmuresc anumite fapte in afard de carte si sd
discut cateva atitudini in afard de literaturd. Ele au fost pierdute
in toiul luptei cand de un batdus, cand de altul, si nu e rdu sa le
adundm azi la lumina.

Bundoara aceastd chestiune a democratiei si a reactiunii. O
gdsesc in ,dosarul cu probleme", atacatd pe mai multe zeci de
pagini.

Oricat ar fi ea de strdind romanului, prilejul de a explica un
punct de vedere si o pozitie nu vreau sa-1 pierd. Nu e pentru
intdia oard cind ma aflu la mijloc intre mitralierele ideologice ale
extremei drepte si ale extremei stangi, asteptandu-le pe celelalte:
mitralierele pur si simplu.

Este infinit probabil cd din framéntarile pe care le trdieste azi
omenirea va iesi o noud ordine sociald. Este aproape sigur cd nu
ne afldm intr-o simplad criza de conjuncturi, ci intr-o vasta criza de
structura. Fundamentele politice si economice ale actualei lumi nu
mai tin. Intrd in jocul istoriei alte forte. Proletariatul? Taranimea?
Probabil. Nu e greu de vdzut cd istoria se face printr-o serie de
cercuri concentrice, din ce in ce mai mari, cuprinzand mase de,
oameni mereu mai numeroase si chemand la viata straturi de
umanitate mereu mai largi si mai profunde. Cu o imagine
retoricd, s-ar putea spune ca istoria isi desface, cu fiecare ev, mai
largi bratele pentru a cuprinde cat mai multi oameni. Cercul
feudal imbradtisa foarte putini, cercul burghez apreciabil mai
multi, cercul proletar sau tdranesc ori — daca se poate — proletar si
tdrdnesc va imbrdtisa enorm de multi.

Sumar vorbind, aceste tendinte revolutionare, astdzi inca
obscure, se pot rezuma si se rezumd cu o singurd idee: primatul
colectivului asupra individualului. Este o idee patetica si cu mare
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succes. Dar este, mai ales, o idee justd. Colectivitatea trece
inaintea individului. Accentul istoric se deplaseaza de la ,,om" la
,masa"".

Acest adevar prea global ascunde insd nenumarate primejdii si
un groaznic artificiu. De la o realitate se ajunge usor la o
abstractie: moartea individului. O anuntd cu mult entuziasm si
extrema dreapta, si extrema stdngd, aceastd moarte care poate
foarte usor deveni un asasinat.

Comunistii si fascistii isi fac din ,spiritul de cazarma" axa
actiunii lor politice. Mai mult decat atat: justificarea lor morala.
,Omul in uniforma" este tipul de grandoare umand, pe care
experientele extremiste de dreapta si de stinga incearca sa-l
impunad timpului nostru.

Cdmadsile negre, brune, albastre si verzi simplificd violent
ideile, atitudinile si sentimentele, reducandu-le la o culoare, la un
semn, la un strigat.

Se reteaza astfel dintr-odata toate indoielile posibile, se strivesc
nuantele, se tesesc sub o formidabild presiune nivelatoare
pozitiile personale de gandire. Nu rdaman in joc decat doua-trei
adevaruri absolute si nebuloase, asupra cirora nimeni n-are voie
sd se intrebe, dar pentru care toata lumea trebuie sa moara.

Da, nu - alb, negru. Atat. Restul e suprimat, sters, din
constiinta noastrd, sterilizat in sensibilitatea noastrd. Cu o cdmasd,
cu un imn, cu un salut si cu o insignd, ai rezolvat toate
problemele, ai gdsit toate raspunsurile. Vrei o religie? Iata o carte
membru. Vrei o metafizica? Iatd un imn. Vrei o pasiune? Iata un
sef.

Este enorm de simplu. Cheia adevdrului, cheia tuturor
adevarurilor std in aceastd camasa care iti va tine loc de constiintd,
de inteligentd, de simtire si de actiune.

Omul in sacou este supus erorilor. Omul in uniforma este
infailibil. Rareori umanitatea a avut naintea ei atdtea comoditati
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de a-si rezolva problemele interioare. O cruce cu carlige, un
manunchi de nuiele, un ciocan si o secerd rezumad, rezolvd si
suprimad totul.

Ar fi prea usor sd raidem de aceastd misticd a omului in unifor-
mad. Sd recunoastem cd ea raspunde unui gust natural pentru cere-
monie, unei voluptdti reale de a crede in fictiuni si de a te supune
lor. Omul e un animal cu instinctul spectacolului, iar dintre
spectacole cel mai ametitor este al multimii. O sutd de mii de
tineri care ridicd intr-o arend bratul drept in sus, o sutd de mii de
brate tresdrind parcd dintr-un singur umadr este o masind care
flateazd nu stiu ce instinct de putere, nu stiu ce senzatie biologica.

Sd nu dispretuim aceasta voluptate. Este cu mult prea
periculoasa. Un corsar de geniu, un sergent-major indrdznet
surprinde intr-o bund zi aceastd sldbiciune sentimentald, suiera
dintr-un tignal, strange in jurul lui zece mii de bdieti, 1i pune sa
ridice bratul drept in sus.... Si face o revolutie.

S4 nu rddem de aceastd sldbiciune naturald, dar sd o
suspectam. Este o betie de putere si o betie de supunere, care se
sprijind reciproc, se excitd una pe alta si merg mana in mand pand
la cele mai dezordonate forme de dementd. ,,Dementa de putere"
a fdcut prea multe masacre in lume si masacrele ei au fost
totdeauna triste, sterpe, ldsand pe urma ceasurilor de ameteald si
voluptate, un iremediabil gust de cocleala.

Am vdzut adesea bdrbati puternici, incapabili sd lupte si sa
reziste pentru ca erau... gadilati. lertati-mi comparatia, dar am
impresia cd marii corsari ai istoriei, marii ei haiduci, ,bunii tirani"
au procedat totdeauna prin cdutarea punctelor sensibile ale
multimii. Din momentul in care au gdsit aceste puncte sensibile,
din momentul in care au stiut ,unde sa gadile" — partida era
castigata.

Reactia maselor a fost totdeauna anulatd prin excitarea
voluptdtilor sale simple. Corurile, marsul in cadenta si
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simbolurile vagi, aceste betii psihologice, sdnt materia prima a
oricdrei dictaturi. Ca sant dezonorante sau nu, putin intereseaza.
Ele sant insa eficace, si asta e de ajuns.

Exista un singur dusman care le poate sta impotriva: spiritul
critic. De aceea orice dictaturd, fascistd sau comunista, debuteaza
prin suprimarea lui. ,,Abjectul spirit critic", pe care alcoolul si
dictatura il indepdrteaza dupd primele excese, din pudoare
uneori, de fricd totdeauna...

Este si aceastd renuntare la luciditate o voluptate in plus, cdci
atentia nu este comodd, severitatea cu tine insuti nu e pldcutd, iar
veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef va trece insd, si in zori
va veni dezgustul. Noptile de chef tin uneori foarte mult in istorie:
ani si decenii, dacd nu veacuri. La sfarsitul lor, dezgustul insa vine
fara gres.

,Moartea individului" este moartea spiritului critic. Nu cred in
acest deces. El ar insemna moartea omului, pur si simplu.

Nu stiu incotro ne vor duce revolutiile de azi sau de maine. Nu
stiu unde se va sfarsi procesul de descompuneri pe care
incontestabil il trdim. Stiu insd cd existda anumite valori umane
indestructibile. Ele vor ramane.

Nici o revolutie nu va anula in noi constiinta opunerii dintre
»eu"si,lume". Nici o revolutie n-a suprimat-o pana azi. Progresul
este posibil pe orice plan, numai pe acesta nu.

Sant cateva drame esentiale, care i-au fost date omului si pe
care el le va pastra, indiferent de conditiile lui materiale. Nimeni
nu ne poate da o dispensa generald de a trdi aceste drame si de a
le rascumpdra fiecare cu viata noastra. Nici un sistem social nu va
escamota realitdtile de constiinta, prin care suntem oameni si
trecem cu un cap mai sus de zoologie.

,Eu si lumea" este o dramd pe care omul in uniformd nu o
cunoaste. E un fericit. Fericit ca o albind, ca o furnica. Locul lui in
lume e sigur, orizontul precis, functia strictd. Dar umanitatea nu
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poate trdi prea mult din ignorarea propriilor ei legi. Ca tinde
uneori spre stup si furnicar, este explicabil, stupul fiind regimul
certitudinilor absolute si deci odihnitoare. Dar conditia noastra
naturald este libertatea, stare dificild, dramatica si obligatorie. E
mai usor sa fii albina decat om. Din nenorocire insd nu exista
putintd de a opta. Vom ramane oameni, chiar daca vom incerca sa
nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare si nici un ideal, ci o
puternicad obligatie structurald, impotriva cdreia ne revoltam din
cand in cand, invidiosi de fericirea furnicilor.

,Omul in uniformd" are gata un raspuns zdrobitor pentru
omul civil: individualist! Este o teribila invectivd, dar si o inabila
confuzie.

Nu. A rezista spiritului de stup nu este o atitudine
individualistd, ci, dimpotrivd, o afirmare a ideii de om, care
trebuie mentinutd. Nu e nimic abstract si nimic iudaic in aceasta
rezistentd. Nu este, mai ales, nimic egoist.

Asa-zisul nostru ,individualism" nu are nimic de impartit cu o
societate In care noud zecimi din oameni sant tinuti in zdrobitoare
conditii de inferioritate. Omenirea isi va pune, mai curdnd sau
mai tarziu, problema sdracilor si a bogatilor. Asa-zisul nostru ,,in-
dividualism” nu sta de-a curmezisul acestui drum. Dar e un
drum care nu poate trece peste viata noastrd interioard, nu poate
nesocoti singurdtatea noastrd si drepturile acestei singuratati,
singurd creatoare de valori umane. Toate rugurile, toate
mitralierele, toate ocnele din lume sant insuficiente pentru a
suprima din raddcind aceste drepturi, aceste obligatii. Pentru a le
ucide, ar trebui ucis mai intadi omul insusi.

Intr-un cimitir, problema ar fi simpla.

Marxismul si fascismul pot cuprinde o sutd de adevaruri
politice si economice decisive, dar amandoua pornesc de la o
groaznica ignorare a omului. Este si In marxism, si in fascism o
lipsa de viata si un abuz de scheme care le face din capul locului
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artificiale. Acest lucru se va razbuna astdzi sau peste o sutd de ani,
dar se va rdzbuna.

Recunosc cd aceastd pozitie intre extreme nu este usor de
mentinut. Cand jumatate din oameni striga ,, da”, si cealaltd ,nu",
pus intre aceste doud intransigente, esti amenintat sd fii de doua
ori lovit. Se circula greu astdzi prin lumea ideilor, fara uniforma.
Spiritul critic n-a avut niciodatd uniforma. E un civil.

M-am ferit mereu de adevdrurile absolute, pe care le pui in
buzunar ca pe un permis de armd. Am incercat sa-mi pdstrez
dreptul modest, dar tenace, de a intelege lucrurile in nuante si in
distinctii. Nu sadnt un partizan; sant mereu un dizident. N-am
incredere decat in omul singur, dar in el am foarte multa
incredere.

Acest lucru nu-1 spun si nu-1 platesc pentru prima data. Am
fost ,fascist" cand am vorbit despre marxisti; am fost , marxist"
cand am vorbit despre fascisti. Astazi sant si reactionar, si
bolsevic.

Imi dau seama ci orice precizare e inutild. Oamenii dstia nu
aud decéat ce vor; nu vad decat ce li se pare. De doud mii de ani nu
punea problema decat incidental, si numai in masura in care eroii
cartii o trdiau. Dar am scris in acest sens nenumarate articole de
ziar si revistd, am tinut, in acelasi sens, cateva conferinte. Inutil.
Raman un huligan si un bolsevic.

In 1932, ideologii dintre Capsa si Corso anuntau iminenta
instaurare a comunismului. Intelectualii bucuresteni se
converteau pe capete. Am vorbit atunci la Fundatie despre
,individ si colectivitate" in fata catorva sute de marxisti banuitori
si indignati. Spuneam acolo ceea ce scriu astdzi, ceea ce mereu am

scris. ,Burghez!”, au strigat amicii mei de la extrema stanga.
Fascist si burghez. Stiam ca nu se poate lupta cu judecata lor

rapidd. Dar am publicat in ,Cuvantul" un articol de precizare, pe
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care il recitesc astdzi cu bucurie, surprins de actualitatea lui"”.

In noiembrie 1933, dupd aproape doi ani, lucrurile se
intamplau exact pe dos. Intre Capsa si Corso, tinerii ideologi se
converteau la gardism de fier. Revolutia fascista trebuia sa vind de
la o zi la alta. Daca nu marti, miercuri, daca nu miercuri, vineri
dimineatd cu siguranta.

S-a intamplat sd vorbesc din nou la Fundatie, intr-o dezbatere
publica despre democratie si dictatura.

,In noiembrie trecut, orizontul politicii romanesti era in adevar
intunecat. Se adunaserd norii din toate partile. In Germania,
hitlerismul batea in plin. La noi, sub influenta directd a Berlinului,
extremismul de dreapta isi pregdtea cele mai indraznete asalturi.
A vorbi despre democratie sau chiar mai putin — despre omenie —
era o naivitate uneori, o cutezanta cateodatd".

T. Teodorescu-Braniste, (,,Cuvantul Liber" nr. 52)

Da, e adevarat. A vorbi despre omenie era o cutezanta. Aveam
inainte-mi din nou cateva sute de tineri inflacdrati — aceiasi poate
ca in februarie 1932, dar convertiti acum la hitlerism — si trebuia sa
vorbesc impotriva lor, despre libertate. Si, de vreme ce cu doi ani
in urmd fusesem pentru ei un ,burghez", deveneam acum un
,bolsevic". E o sincerd mandrie sa te afli mereu in contratimp cu
asemenea oameni.

Recapitulez tot ce am scris In atatia ani si sant fericit cd de pe
urma efortului de a defini in fiecare rand o pozitie de veghe si de
criticd nu au ramas in piata publicd decat doud strigdte, sumare:
bolsevic! burghez! Restul va fi mers poate cdtre putinii oameni
pentru care scriu si fiara de care scrisul mi s-ar pdrea un act
pustiu.

Pentru ceilalti, voi ramane mereu ,un gazetar burghez de la

17
- 81 eu sunt burghez” (,,Cuvantul” nr. 2449, 15 februarie 1932). Vezi

anexa IV.
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ziarul nationalist, ortodox si huligan — «Cuvantul»". Cdci, sd nu
uitdm, a doua sau a treia mea crima (le-am cam pierdut numarul)
aceasta este: ,,Cuvantul"!

,Cuvantul"

,Mihail Sebastian, care a fiert sapte ani in cazanul cu smoald
antisemita de la ,Cuvantul".

Reporter, Iunie 1934

Nu e decat un an de cand, pentru serbarea unui deceniu de
aparitie, scriam cronica vietii si luptelor ,Cuvantului”.

As vrea ca paginile acelei cronici sa-si pastreze mereu
indarjirea si pasiunea cu care le-am scris. Ele rezuma zece ani de
infrangeri si victorii, dincolo de care cine n-a fost de fatd nu va sti
niciodatd cate eforturi se ascund, cate crdncene suferinte, cate
orgolioase tdceri.

Recitesc astdzi acea cronica pe care nu stiu ce ironica potriveala
o ldsase in sarcina mea, o recitesc si o confrunt cu tot ce s-a scris
despre ,,Cuvantul" in ultima vreme.

Caut bine in amintirile mele din trecut, revad zi cu zi anii mei
de la , Cuvantul", reconstitui perioade intregi, lupte, campanii,
pamflete, retrdiesc toatd zbuciumata existenta a ziarului de-a
lungul unor vremuri in care s-au intdAmplat atatea si s-au schimbat
atatea, Incerc sa evoc toti oamenii care au trecut pe acolo, toate
dramele si comediile al cdror martor am fost, ma silesc sa strang
intr-o imagine timpul scurs intre noiembrie 1927 si noiembrie
1933 si incerc sd descopdr in acest lung film, care a fost in buna
parte filmul primei mele tinereti, incerc sd descopdr acel
,Cuvantul" huligan, antisemit, reactionar, provocator de
pogromuri si agent de persecutii, despre care vorbeste astdzi
literatura bunilor mei polemisti.

Sd lasam pentru moment deoparte actiunea ,,Cuvantului”" din
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noiembrie si decembrie 1933, in ultimele 45 de zile care i-au
precedat suspendarea. Si sd lasdm, de asemeni, deoparte prefata
d-lui Nae Ionescu la romanul meu. Vd rog sa credeti cd nu-mi
ocolesc dificultatile. Voi vorbi despre aceste lucruri in alt capitol,
oricat mi-ar fi de penibile sau tocmai pentru cd imi sant penibile.

Ingadduiti-mi insd s& m& opresc deocamdats la ,Cuvantul”
dinaintea tristelor fapte de la sfarsitul anului 1933. Acestui
,Cuvantul" i-am apartinut si ii voi apartine mereu in amintire.
Sant bucuros sa primesc toate insultele pentru aceastd fapta si
pentru aceastd marturisire.

*

Era ,,Cuvantul" un ziar de dreapta?

Intrebarea mi se pare fara sens. Intai fiindca termenii -, stAnga"
si ,dreapta" — sant, cel putin la noi, lipsiti de orice realitate. Consi-
derati numai faptul cd ,stdnga" noastra actuald este reprezentata
de tinerii liberali si spuneti dacd acest simplu fapt nu reduce la ri-
dicol asemenea categorisiri.

Cuvinte desarte, fdra obligatii corespunzdtoare, ,stanga" si
,,dreapta” romaneasca adépostesc cele mai variate compromisuri,
cele mai fanteziste contradictii. Lipsei lor de continut politic li se
adauga o grava lipsa de sinceritate personald, care le goleste de
orice inteles real.

E o discrepantd strigdtoare intre ceea ce spun oamenii si ceea ce
fac ei, e un dezacord total intre scrisul lor si viata lor. Democrati
cu scandaloase averi, socialisti cu strdlucitoare carierd mondend,
teologi cu chef si temperament — e prea plina societatea noastra de
asemenea exemplare pentru a ne mai osteni sa credem in
,democratia", in ,socialismul" si in , ortodoxia" lor. Ce valoare si
ce sens poate avea ,,democrajcia" unui director de gazeta care
incaseaza 200 000 de lei pe lund, in timp ce in subsolul tipografiei
lui se sting de tuberculoza corectori si muncitori infometati?

Nu spuneti cd acest fel de a judeca este sentimental.
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Dimpotriva, el e singurul in stare sa verifice autenticitatea unei
atitudini si adevarul ei. O atitudine pe care nu o trdiesti tu cel
dintai este, in cel mai bun caz, o iluzie, cAind nu este de-a dreptul
o escrocherie.

Sd ldsam deci termenii gata facuti, judecdtile globale, jumatatile
de adevar ratificate de cafenea.

De ,stanga" sau de , dreapta”, ,,Cuvantul" este, dincolo de aces-
te inutile scheme, o faptd vie care trebuie judecatd in realitatea ei.

Faceti o socoteald a politicii romanesti in ultimii zece ani si veti
gasi ,Cuvantul" angajat mereu de partea fortelor radicale,
impotriva fortelor de reactiune.

Sub directia lui Nae Ionescu, ,Cuvantul" a fost mereu
,bolsevic" si ,subversiv". El a fost mereu ,, anumita presa". Nu vad
care este campania acestui ziar pand in noiembrie 1933, nu vad
care este lupta sa la care un om de stdnga n-ar fi obligat sa
subscrie.

Actiunea constant antiliberald? Lupta pentru national-taranisti
in 1927-1928? Campania pentru conversiune si revizuirea
datoriilor? Campania pentru orientarea catre Rusia sovietica?

Poate campania pentru restauratie? Dar recunoasteti ca dincolo
de teoriile asupra principiului monarhic, in fapt, restauratia a fost
in 1930 un act radical, realizat impotriva tuturor inertiilor
reactionare.

N-a fost problemd, n-a fost situatie, n-a fost moment politic pe
care ,Cuvantul" sa nu-1 fi inteles si luminat sub unghiul de vedere
al revolutiei. Si nu e vorba, n-a fost, cel putin pana in noiembrie
1933, despre o falsd revolutie, variantd a unui huliganism
camuflat in genul hitlerismului sau al gardismului de fier.
,Cuvantul" nu se ldsa pacalit de diversiunile antisemite pe care le
montau vizibil cand liberalii, cand averescanii, cdnd national-
taranistii. Ce s-a intdmplat dupa noiembrie 1933 este altd istorie, si
voi reveni asupra ei fard ezitare. Dar, pana atunci, ,Cuvantul" a
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fost o serioasd redutd Impotriva antisemitismului. Miscarile
studentesti n-au primit cuvinte mai aspre decat cele pe care le
scria profesorul Nae Ionescu in ,Cuvantul”, fara grija de a menaja
susceptibilitdti sau de a castiga simpatii. Recitesc astazi
,Duminica" de la 12 decembrie 1927, scrisd in urma devastarilor
de la Oradea Mare':

,Studentii aratd ca pentru ei crestinismul e o firma polemica si
politicd — nu o realitate spirituala”.

Dar acesta a fost mereu crestinismul antisemitilor: o firma
polemica si politicd. Impotriva ei ,Cuvantul" s-a ridicat hotarat,
refuzand orice demagogie, — dar, mai ales, demagogia antisemita.
Voi ardta pe larg, intr-un capitol special, care a fost atitudinea
acestui ziar fata de iudaism.

Ar trebui poate sd schitez intreaga sa politica fata de problema
minoritatilor, politica liberd si curajoasd, reclamand cele mai largi
drepturi pentru evrei, maghiari sau ucraineni si negand cu
vehementa ,teoria statului national in absurditdtile ei politiste"
(Nae Ionescu, 2 martie 1928). Este aceasta o atitudine de ziar
reactionar?

Dacéd ,dreapta" si ,stdnga" ar fi altceva decat doud vorbe goale,
as spune ca ziarul ,Cuvantul” era un ziar de stinga. Prefer insa sa
spun, mai simplu, cd era un ziar de omenie. Este mai mult si mai
greu. Poate pentru cd el insusi era oprimat si fugdrit, ,Cuvantul"
mergea din instinct catre cei oprimati. Nu credea in drept, dar cre-
dea in dreptate. Nu credea in legalism, dar credea in omenie.

Vi se par aceste cuvinte vagi? Mai vagi decat ,stdnga" si
,dreapta"? Pentru ,,Cuvantul" dreptate si omenie nu erau termeni
sentimentali, ci foarte serioase criterii; dincolo de formule,
abstractii, si idei generale, erau singurele lui puncte cardinale. Si
nu gresea.

18
Vezi anexa VI.
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Poate ma insel. Poate sant prea aproape de tot ce s-a intdmplat
pentru ca sa vad just. Nu cred, dar e posibil.

Poate ,Cuvantul" nu reprezenta decit o pozitie
contrarevolutionard, travestita in diverse echivocuri. Poate ,statul
tdranesc" este realmente o formuld, fascistd, pentru uzul marii
industrii si al burgheziei in derutd. Mdrturisesc cd acest vocabular
marxist nu mi se pare cd spune mai mult decat vocabularul
fascist. Mereu abstractii, scheme si idei fixe.

Dar nu numai pentru noi, care ne aflam in casa , Cuvantului” si
care ne puteam deci ldsa — sd zicem - pdcdliti de iubirea sau
pdrtinirea noastrd, ci si pentru cei din afara, ziarul acesta era un
post inaintat de lupta.

I se puteau cere ,Cuvantului" acte de curaj sau de simpla
omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar? Oamenii, adversari
sau prieteni, dar mai ales adversari, veneau la ,Cuvantul" in
momentele lor grele. Ce i aducea acolo?

Probabil, sentimentul cd intrd intr-o casa de buna intelegere si
de omenie. Cate note, informatii sau proteste proletare, dupa ce
facusera ocolul tuturor redactiilor unde din prudentd erau
refuzate, n-au gdsit gazduire in paginile ,Cuvantului"? Cati
fiorosi comunisti n-au urcat, treptele acestui ziar huligan, ca sd se
planga de o arestare, de o brutalitate sau de o primejdie si sd ceard
o mand de ajutor?

Ma intreb dacd printre ei nu se afla nici unul care sa-si
aminteasca si — amintindu-si — sa aiba o indoiald, o reticentd, o
ezitare... Stiu foarte bine cd un revolutionar n-are timp sd fie
sentimental — si bine face. Dar nu e vorba de sentimentalism, ci de
memorie”.

Nu vreau sa dau nume si nici detalii. Ele nu-mi apartin. Sant totusi doud

intdmplari pe care le voi povesti, céci eroii lor au pierdut de mult dreptul la ta-
cere. — Vezi anexa VIL

-268 -



*

Acesta a fost huliganismul ,Cuvantului”, pentru care sant asta-
zi direct si personal tras la raspundere. Este o onoare pe care n-o
declin, desi n-o merit.

,Cuvantul" era o faptd mai mare decéat condeiele noastre perso-
nale. Mi-ar fi lesne sda-mi limitez responsabilitatea la propria mea
semndtura. Dar nu vreau.

Prezenta mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, dar nu
un accident. Indiferentii plecau repede din redactia , Cuvantului",
unde dreptul de a scrie era atat de aspru si, de multe ori, fara
nddejde. Prea descoperit, prea batut de vanturi potrivnice, prea
expus loviturilor, ,Cuvantul" nu era un addpost. Cine cduta
adapost pleca mai departe. Cati am ramas din tristii ani 1928, 1929
— stransi in jurul omului in care credeam?

N-as sfatui pe nici un tandr intelectual sa facd gazetdrie. Voi
spune altundeva si altddatd de ce. Aici ar fi prea lung. Dar daca
nenorocul sau un noroc inselator il duce spre aceastd
primejdioasd meserie, i-as dori sa Inceapa intr-un jurnal tandr si
zbuciumat, care nu are ,siguranta zilei de mdaine", nu vrea sa aiba
»siguranta zilei maine", n-are mare lucru de apdrat pentru sine
insusi, nu asteaptd nimic de la victoriile sale, nu-si ocoleste
infrangerile si nu-si suspecteaza imprudentele. Numai intr-o
asemenea casd va gasi omul care sa-i spund ce mi s-a spus mie
intr-o seard de noiembrie 1927; ,scrie ce vrei'".

Nae Ionescu

Iar dacd d. Nae Ionescu mi-ar fi rdspuns grav ca un profesor,
dacd ar fi incercat sd-mi faca teorii si sd-mi schiteze o predica
solemnd, i-as fi spus:

— Las-o dracului, sefule! Sa nu ma duci cu zahdrelul, ca nu se
prinde! Vezi de altul...
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Tudor Teodorescu-Braniste

Pe profesorul Nae Ionescu l-am vazut prima oara la Brdila prin
1923 sau 1924, la o conferintd. Vorbea, intr-un ciclu al Ideii
Europene, despre criza religioasa in Germania, daca tin bine
minte. Eram in clasa a cincea de liceu si toate acestea mi se par
astazi nesfarsit de indepadrtate.

L-am reviazut insd trei ani mai tarziu, la examenul meu de
bacalaureat, ca presedinte al comisiei. Prezenta lui in acest liceu,
de unde cu vreo 15 ani inainte fusese eliminat pentru
,republicanism national", producea acum printre profesori si
elevi un val de rumoare.

Cel putin pentru noi, care ii asteptam in banci, in fata colilor al-
be, cu atata frica, dar, mai ales, cu atata curiozitate, intrarea lui
Nae Ionescu in clasd era un fapt razbunator. Ni se pdrea ca acest
tandr cdruia bara energicd a sprancenelor ii dddea nu stiu ce privi-
re apriga, era ,, aliatul" nostru.

Ne-a dictat subiectul lucrarii de limba romana si am intrat in el
ca intr-o padure: ,poezia lirica roméaneasca".

Dupa doua ceasuri, caind mi s-a luat tocul din man4, scrisesem
vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. Ma simteam
pierdut. Ma rdtdcisem, vorbisem de cite in luna si in soare,
uitasem subiectul. Doud pagini despre folclor, vreo doud despre
poezia populard scandinavd, nu stiu cate despre alte ndzbatii... De
unde le scosesem, Doamne!

Am crezut ca e o gluma cand, a doua zi, bunul meu profesor d.
Gheorghe Banea m-a oprit pe strada. ,M-a chemat Nae Ionescu
sd-mi arate teza ta. I-a placut mult, dar zice ca esti un mare
zapdcit".

Un mare zapacit? Numai atata? Eram salvat.

Un an mai tarziu, in august 1927, cand trimiteam la ,,Cuvantul”
primul meu foileton, il trimiteam la intamplare. Stiam bine ca un
manuscris intr-o redactie este mai putin decat o picdatura intr-un
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ocean. Cu ce usurintd, cu ce plictiseald, cu ce indiferentd se arunca
un plic, uneori inainte de a fi deschis. O clipd, fusesem ispitit sa-1
trimit lui Nae Ionescu. Dar omul mad intimida, la gdndul ca vor fi
citite de el, paginile mele mi se pareau dintr-odata puerile, fara
interes. Ti tineam minte privirea si ma temeam.

Am trimis articolul ,Redactiei Cuvantul", fara nici un alt adaos,
semnat cu primul pseudonim gasit. Ar fi fost de ajuns sa nu apara
pentru ca acesti sapte ani de viatd sa se fi petrecut altfel. Altfel,
cum? Nu stiu.

Dar a aparut.

Am aflat mai tarziu ca era cineva in redactie care se interesa in-
deaproape de acele plicuri galbene ce veneau de la Brdila,
aducand lungi foiletoane confuze: Nae Ionescu. Md intreb cu
sinceritate ce anume il putea interesa la scrisul unui bdiat de 19
ani, obsedat inca de lecturile sale de adolescent.

Tin foarte bine minte prima seard la ,Cuvantul". Venisem
nelinistit, nesigur, plin de intrebari, pe care stiam bine ca nu voi
avea curajul sa le pun, intimidat de acele lumini care mi se pareau
ireale, de acei oameni pe care ii credeam legendari. Totul mi se
pdrea extraordinar in jurul meu, totul transfigurat de tot ce o
copildrie petrecutd intre cdrti visase despre acest lucru miraculos:
o redactie.

Din coltul de fereastra unde ma refugiasem in asteptarea
profesorului, cred ca nici n-am tresdrit cand l-am vazut. A venit
spre mine cu acel zdmbet grav, pe care mai tarziu aveam sa-l
cunosc in atatea clipe fericite sau tragice, a venit spre mine fara
surpriza de a descoperi in Mihail Sebastian pe fostul sdu elev de
la examenul de bacalaureat Hechter M. Iosef™.

0 Mai este oare nevoie sd spun cd pe eroul cdrtii De doud mii de ani nu-1
cheama Iosef Hechter, ca niciieri in decursul romanului acest nume nu este
scris, ca aducerea lui In discutie este ori o dovada de lecturd neglijentd si a
cartii, si a prefetei, ori o simpla arméa polemica? Vezi anexa VII.
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Mi-a spus foarte multe lucruri in seara aceea si toate mi se
pdreau mari, decisive, coplesitoare, ca intr-un ceas in care se
pecetluieste o soarta sau se deschide un drum. Vorbea cum
vorbeste totdeauna: animat si inchis, cu acea stapanita tensiune
care ii strabate ca un fir de foc inseldtoarea lui nepasare.

Am coborat in stradd uluit, absent, cu sentimentul ca toata
strada — lumini, vitrine, trdsuri, femei — trecea pe ldnga mine
stinsd, cu vocile acoperite de strigatul revelatiei pe care o traisem.

Veti surdde poate citind aceste lucruri. Mi-ar pdrea rau sa nu
surddeti. Ar insemna cd le-am povestit prost, cd le-am evocat insu-
ficient.

li plang pe tinerii care n-au intalnit la timp, in viata lor, un
astfel de om in care sa creadd, un om in stare sd-i pasioneze pana
la a le modifica viata. E un noroc pe care merita sa-1 platesti cu
toate entuziasmele, oricat ar pdrea ele de excesive, imprudente
sau ridicole in ochii strdinilor.

Nici Jacques Riviere nu cred cd s-a despartit altfel de Paul
Claudel, cand l-a cunoscut intdia oard. Iertati-mi apropierea. O fac
pentru Claudel, cu care Nae Ionescu are multe trasaturi comune,
si nu pentru Riviere, care nu e pentru mine decat un indepartat si
inaccesibil model.

Sant unii oameni destinati s comunice direct cu tinerii, prin
anumite valori pe care le realizeaza viata lor, prin anumite sensuri
de gandire sau de sensibilitate pe care le exprimd scrisul lor.
Tntelegerea intre generatii este aproape totdeauna grea, dacd nu
imposibild, din lipsa de generozitate a batranilor si din excesul de
fervoare al tinerilor. Este ceva opac intre ei, este o incapacitate re-
ciprocd de a se intelege, ceea ce constituie uneori un conflict surd,
domol si suportabil, dar duce alteori spre foarte grave si adanci
lupte.

Oamenii care pot birui aceste eterne rezistente sant putini. A
vorbi tinerilor, a-i intelege si a te face inteles de ei este un lucru di-
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ficil si rar. Trebuie sd fie cineva purtatorul unui mesaj personal,
purtdtorul unor experiente capabile sd lumineze nu numai
propria sa viatd, ci si viata celorlalti, trebuie sa trdiascd el insusi o
dramd de idei sau de pasiuni, pentru ca glasul sdu sd treaca
dincolo de sine, cdtre ceilalti. Claudel, Peguy, Gide au realizat, pe
planuri de sensibilitate deosebita si in directii sufletesti opuse,
acest miracol. Nu sant singurii, dar sunt cei mai aproape de noi.
Fiecare dintre ei, intr-un cerc descris si limitat de inteligenta si
simtirea lui, a exercitat si continua sa exercite asupra tinerelor eli-
te franceze sau europene un control de valori morale care fdcea
din fiecare un adevarat ,director de constiinta".

E o functie spirituald care nu tine de talent, nici de inteligentd,
nici de geniu, poate, Valery nu o va implini niciodatd, Anatole
France nici vorbd ca nu. Ea cere o anumitd acuitate intimg,
anumita vehementd a vietii interioare, anumita inclinare de a
gandi viu asupra problemelor morale si a face din ele veritabile
drame. Ea cere mai ales altceva: curajul de a lua viata in serios, de
a o lua in foarte serios.

Gluma si ironia pot fi fermecdtoare atitudini in lume. Dar nu
prin ele se pot misca tinerii. France e un mare artist, mai mare de-
sigur decat Gide, dar France nu va abate, niciodata o viatd de om
din mersul ei, nu va ridica o intrebare esentiala, nu va revela
nimdnui o durere, o neintelegere sau o asteptare.

Tinerilor nu le-au placut niciodata oamenii — oricat ar fi ei de
geniali — care s-au dezinteresat de marile intrebari.

,Las-o dracului, sefule, vezi de altul" este o prea mare usurintd
de a rezolva dificultdtile pentru ca ei s-o primeasca. Nici unul din
cei care au insemnat vreodata ceva in constiinta unui timp n-au
profesat o asemenea invdtaturd, care, prin comoditatea ei, il
micsoreaza pe om.

*

Nae Ionescu a fost directorul nostru de constiinta.
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Noi eram vreo doudzeci de tineri care veniserdm spre
»profesor" (cum ne-am obisnuit sd-i spunem scurt), fiecare pe alt
drum, fiecare asteptdnd rdspuns altor intrebari, strdnsi intr-o
familie, in care drumurile personale, ramaneau totusi distincte si
singuratice, dacd nu — cum se intdmpla uneori — adverse.

Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri esentiale, pe care
fara el le-am fi gandit confuz. Prezenta lui ne ajuta sd ducem pana
la capdt un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era
un om care vorbea cu simplitate despre iubire, despre viata,
despre moarte, ca despre niste lucruri reale si decisive. Era si in
scrisul lui si in viata lui o continua silintd de a comunica direct cu
ceea ce este viu, spargand tiparele, formulele si schemele. Era, in
sfarsit, un om dramatic, fard certitudini asupritoare, fara
intolerante, gata sa inteleaga o viatd de om in toate indoielile si
umbrele ei.

Tinerii veneau din instinct spre el. Nu numai noi, care il
cunosteam indeaproape, printr-un noroc poate nemeritat, dar
multi prieteni necunoscuti, raspanditi in cele mai depadrtate
colturi de tard. Zona de radiere a gandirii lui Nae Ionescu trece cu
mult dincolo de orizontul celor doua sute de oameni agitati care
alimenteaza astdzi ,cultura romand" cu polemicile, confesiunile,
ideile si obsesiile lor.

Sant, cred, putini tineri pe care scrisul si vorba lui Nae Ionescu
sd nu-i fi ,marcat". Existenta lui este un fapt ce nu se poate eluda.
Poti lupta cu el, i te poti opune — dar nu e cu putintd sa treci cu
ochii inchisi, pe alaturi.

Nu toti tinerii italieni sdnt cu Papini, nu toti tinerii francezi sant
cu Gide, dar nu e unul care sd nu fi simtit apadsarea acestor doua
esentiale momente de constiintd, fatd de care orice atitudine e
posibild, numai indiferenta nu. Nae Ionescu este din familia lor.

Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare excep-
tionala in toate domeniile in care a lucrat. N-am caderea s-o fac si,
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in orice caz, n-as face-o aici, unde ma pregatesc sa spun o serie de
lucruri foarte triste.

De altminteri nu valoarea culturald sau politica a lui Nae Iones-
cu determind profunda noastrd legdturd cu el. E un om care ne-a
invédtat foarte multe in filozofie, in economie politicd si in artd™.
Sant fara numadr problemele pe care le-a ridicat, cdrtile pe care ni
le-a pus in mand, prejudecatile pe care ne-a silit sa le lichiddm.
Jurnalismul i-a dat prilejul sa mediteze si sa scrie asupra celor mai
variate aspecte de viatd, in toate aducand nu numai o armaturd
documentard completd, dar, mai ales, o viziune personald, noud si
organicd, ce surprinde in cele mai obisnuite fapte marile linii de
miscare ale vietii.

Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea construi
un vast dictionar de termeni, notiuni si idei, un fel de , explicatie a
timpului nostru" cuprinzdtoare si sintetica. Este o treaba ce va tre-
bui fdcuta intr-o zi si pe care imi pare rdu cd nu mai am dreptul s-
o fac.

Dar, vd spun, nu prin ce ne-a Invdtat este Nae Ionescu
,profesorul” nostru, ci prin sensul pe care il da el propriei sale
vieti.

Un om care nu propune vietii sale o0 dramd de rezolvat este un
absent. Nici inteligenta, nici eruditia nu pot suplini aceasta
flacdra. Ceea ce spune e abstract, ceea ce face e indiferent.

Nae Ionescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide, asemeni lui
Peguy, aduce, inainte de orice, mdrturia unei drame personale.
Restul e fard importants. Intr-adins am luat un nume de anarhist,
unul de hughenot si altul de catolic — pentru ca e fara importanta.
Nu invatatura lor ii face virulenti si activi in lumea de tineri care 1i

Aveam intr-un rand intentia sa-i strdng intr-un volum cronicile si studiile

sale de teatru din 1927 si 1928. Sant acolo unele pagini de o adancime criticd fa-
rd egal. Dar timpul a descurajat acest proiect.
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recunoaste drept directorii ei de constiintd, ci tensiunea lor, tem-
peratura interioard, de la care vorbesc si care le arde din adanc
scrisul si viata.

Pentru strdini si adversari, Nae Ionescu este un personaj
enigmatic, un fel de periculos regizor al vietii publice, inchis intr-
o voluntard umbra, de unde comanda complicate jocuri de idei si
oameni, stdpanindu-le resorturile cu o méand find si ascunsa.
Legenda lui sperie, indigneaza sau intriga.

Pentru noi, adevaratul Nae Ionescu era insa dincolo de acest
joc, un om nelinistit, purtand, mai sus de victoriile lui, o inimd si o
inteligentd fmpdrtite intre mari intrebdri personale, carora
,succesul" sau ,,insuccesul” nu le putea raspunde n nici un fel.

,O sa-si frangd gatul", am auzit spunandu-se pe furis despre
Nae Ionescu, In vremea In care lumea, ne$tiind bine ce se va
intdmpla in viitor, nu avea deocamdata curajul sa-1 injure pe fata.

Da, o sd-si frangd gatul. Si l-a frant si, desigur, si-l va mai
frange de cateva ori.

Ma intreb daca omul acesta e facut pentru victorii. Probabil ca
nu. Victorii a avut, si incd foarte mari. Dar le-a ldsat pe toate in
drum si s-a dus sd caute altceva, mereu altceva.

Nu e un om infailibil. E probabil cd a facut mari erori, e
probabil cd va mai face. Dar nu asta md intereseazad. Stiu cd
luptele lui, victoriile sau cdderile lui nu sant esentiale. Stiu ca
dincolo de ele, triumfator sau invins, raméne un om framéantat, un
om trist, un om singur.

Despre acest om vorbesc, in acest om am crezut.

Nae Ionescu si iudaismul

Cand m-am intors, in 1931, de la Paris, unde ma trimisese el sa
studiez, primul lucru pe care i l-am spus profesorului a fost
acesta: ,,scriu o carte evreiasca'.
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Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodata nici o umbra
de echivoc asupra calitdtii mele de evreu. Nae Ionescu o stia prea
bine, el, care detesta orice compromis si, indeosebi, pe acesta.

1931 era, dupd cate tineti minte, un an neantisemit. Dispozitia
publica era mai mult spre stanga, hitlerismul era un strigoi mai
degrabad ridicol decat primejdios, evreii, in sfarsit, erau ldsati in
pace. Era unul din rarele momente de odihna ce le-au fost sortite
de la rdzboi incoace.

Cartea pe care o incepusem nu avea asadar obiective sociale. In
nici un caz nu voia sa fie o carte de actualitate. E adevarat cd
timpul si-a luat sarcina de a-i depdsi intentiile si de a o arunca
peste trei ani, intr-un moment de surescitare generala.

De ce ii ceream profesorului Nae Ionescu o prefatd?

Presa a raspuns fdrd greutate: 1) pentru ca sd-mi tradez
neamul; 2) pentru ca sa castig bani; 3) pentru ca sd atrag intr-o
cursd jidoveascd pe un luptdtor al romanismului.

Voi reproduce, in capitolul urmadtor, o micd antologie din aceste
interpretdri, extrem de interesante. E o lecturd plina de
invdtdminte si nu mi-as ierta sa nu v-o inlesnesc.

La drept vorbind, cred totusi ca pentru alte motive ceream inca
in iulie 1931 aceasta prefatd. Se poate sd fiu inselat de o perversa
refulare freudista (tot un jidan si Freud dsta!), dar, in mdsura in
care pot raspunde de faptele mele, am impresia ca nici pentru ba-
ni, nici pentru trddare, nici pentru bucuria de a-mi compromite
profesorul in randul apostolilor gardisti si cuzisti nu l-am rugat
sd-mi scrie paginile pe care mi le fagaduia cu atata bunavoie.

Mi se parea, in primul rand, foarte firesc sa cer omului care imi
cdlauzise primii ani de tinerete o judecatd directa asupra unei cdr-
ti ce trebuia sa-mi lamureasca, cel putin in intentia mea, o suma
de intrebdri hotdratoare. Am asteptat de multe ori cu emotie si in-
cordare cuvantul profesorului asupra lucrurilor pe care le
gandeam, dar niciodatd cu atata pasiune.
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Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a explica de ce
tinusem sd am in fruntea cartii o prefatd a sa.

In altd ordine, ins3, si cu totul in subsidiar — cum se zice in jus-
titie —, nddajduiam poate ca prefata va fi un act de intelegere si un
act de pace, care va trece si dincolo de literatura. Nae Ionescu era
dintre foarte putinii oameni capabili, si prin gandirea lor, si prin
pozitia lor, sd facd un asemenea act. Simpatia lui pentru
problemele iudaice era cunoscutd, justificarea lui de a vorbi in
aceastd ordine era fard tagada.

Astdzi si cu atat mai mult in iunie 1934, a-i cere profesorului
Nae Ionescu o prefatd la un roman evreiesc pare, in principiu, un
lucru ciudat, dacd nu de-a dreptul provocator. In 1931, ins3, nimic
n-ar fi fost mai normal si, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins.

Iudaismul a fost o veche preocupare intelectuald a d-lui Nae Io-
nescu. Antisemitii gardisti si cuzisti fac foarte bine cd uita astazi
acest detaliu supdrdtor. Dar de ce oare il uitd si evreii? De ce nu e
nici unul intre ei care sd-si aducd aminte ca in 1928 l-au adus pe
profesorul Nae Ionescu sd le vorbeascd la... cdiminul sionist? Nu e
o glumd. Antisemitul Nae Ionescu a tinut atunci — invitat mi se
pare de ,Asociatia femeilor evreice" — o admirabilad conferinta de-
spre spiritualitatea iudaica.

Dar nu e singurul lucru uitat. Se trece cu nepdsare sau cu
simpld inconstientd peste cativa ani de precizare a unei atitudini
de intelegere, de simpatie si de cunoastere obiectivd a
fenomenului iudaic in aspectele sale politice, dar, mai ales, pe
latura sa spirituala: Colectia ,Cuvantului" — de la 1928 pana in
toamna anului 1933, este martora. Pe vremea aceea, Nae Ionescu
era probabil , vandut jidanilor".

Crestin ortodox, de un crestinism care n-a fost ,o firma
polemica si politica", Nae Ionescu purta in insdsi credinta sa
obligatia de a iubi neamul Vechiului Testament, de a-i iubi pe
acesti evrei care nu sant necredinciosi, ci credinciosi intarziati pe
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drumul mantuirii, cum spunea dupd devastdrile de la Oradea
Mare, in ,Duminica", pe care o gdsiti reprodusa in anexa.

Nu doar cd ar fi sperat intr-o convertire a lui Israel la cresti-
nism, convertire pe care o stia si imposibil, si regretabild®. Dar,
ca orice crestin veritabil, intelegea cd propria sa credinta ramane
stingherd, ca un copac retezat, in clipa in care ea neagd,
batjocoreste sau oprima radacinile spirituale din care se trage.
Crestin, Nae Ionescu trdia direct drama spirituala iudaism-
crestinism, care, orice s-ar spune, nu se reduce la ,canonul 11 al
Sinodului al VI-lea Ecumenic"'. Raméane, dincolo de acest canon,
destul loc pentru iubire si, mai ales, pentru respect in fata unei
vechi Invatdturi, pe care se sprijind si astazi axele mari ale lumii.
Noi nu ne pricepem in teologie, dar profesorul Nae Ionescu se
pricepe si, spundnd aceste lucruri, nu facem altceva decat sa-l
citam pe el.

Atitudinea lui Nae Ionescu fatd de evrei nu se oprea pe acest
plan strict religios. Ea era la fel de ferma si fara echivoc pe planul
politic. El a preconizat mereu o politicd de largi libertati publice si
culturale pentru minoritati. Pentru toate minoritatile si mai ales
pentru evrei (cdci problema se punea mai des si mai acut in
privinta lor).

Toatd politica lui Nae Ionescu si a ,Cuvantului" in aceasta
materie se sprijinea pe o distinctie esentiala: stat si natiune. Statul

,Astdzi insa d. Jorga indeamnd pe un evreu sa se boteze ca sd poata crea
in ordinea culturii. E cea mai categoricd negare a crezului nationalist pe care l-a
reprezentat pand acum. Caci sau trecerea la crestinism este pentru un evreu —
in fond imposibild — ceea ce noi credem — si atunci comitem cu bund stiintd un
fals in domeniul spiritual, mai grav fatd de sufletul nostru decat toate falsurile
posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv de iudaism si atunci — dacd
teoria natiunii facutd de d. Iorga si insusitd de generatia noastrd e adevarata — el
nu va fi decat o sinistrd epava spirituald, corcitd si condamnata sterilitatii." (Nae
Ionescu: ,,De ce nu te botezi", ,,Cuvantul", 19 august 1923).
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si natiunea nu erau in sistemul de gandire al profesorului doud
valori identice, si nici doua notiuni suprapuse, ci, dimpotrivé,
doud realitati de naturd deosebitd. Statul, o realitate politicd,
natiunea, o realitate culturald. Distinctia aceasta este decisivd. Ea
anuleaza si face imposibil orice sovinism, oricare ar fi eufemismul
sub care se ascunde: ,natiune exclusiva’, ,natiune dominanta"
etc.

,Jatd de ce am pardsit pe d. Cuza — cel cu teoria natiunii
exclusive —, nu am avut nici un entuziasm pentru teoria natiunii
dominante si l-am urmat pe d. lorga, care s-a facut la noi
campionul drepturilor spirituale ale minoritatilor". (Nae Ionescu
,De ce nu te botezi?" — art. cit.)

Dusd pana la consecintele ei ultime, aceastda distinctie dintre
stat si natiune justificd o libertate egald si completa intre toate
natiunile unei tdri. Statul nu devine in mod logic decat un factor
tehnic a cdrui primd obligatie este sd creeze cadre de viatd tuturor
natiunilor componente, dandu-i fiecdareia posibilitatea de a se
realiza pe sine si de a crea.

Dar nu e nevoie sa comentez. E suficient sa transcriu:

... NOi — generatia lui 1906 — am inteles ca NATIUNEA nu
ESTE un INSTRUMENT POLITIC, CI unul CULTURAL. Cd o
natiune nu are dreptul sd oprime sau sd distrugd un izvor de
creatiuni spirituale, a cdror promovare este cea mai inaltd
indatorire a omului. Si cd statul, INSTRUMENT TEHNIC, adaptat
cu totul altor scopuri, trebuie sd tina el Insusi sama de
imperativele culturii".

Opuneti, va rog, formula ,stat instrument tehnic" formulei
,stat totalitar" si veti intelege ce adancd prdpastie trebuie sa-1
despartd pe Nae Ionescu de toti hitleristii globului.

Sd nu se creada ca aceastd formuld este o simpld figurd de stil,
un accident de scris, o expresie abstractd, fard consecinte, un
cuvant intamplator de care abuzez. Sd nu se creadd, mai ales, ca
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este o afirmatie gratuitd, bund pentru un articol de consideratii
generale si, in realitate, lipsitd de continut politic. Nu. Intreaga
politicd a ziarului ,Cuvantul" fatd de minoritati si — in speta — fata
de evrei se rezuma pe aceastd idee fundamentald. ,,Cuvantul" a
cerut in decursul anilor de nenumarate ori pentru evrei si pentru
minoritari, in genere, drepturi si libertdti pe care poate ei insisi ar
fi ezitat sa le ceard.

As putea cita in acest sens pagini intregi. Ma opresc insd la un
singur articol, cu deosebire semnificativ prin imprejurarea in care
a fost scris.

Era in primdvara anului 1928, in timpul marii campanii
national-tdrdniste pentru rasturnarea liberalilor. La Cernduti, in
plina intrunire politicd, au vorbit cativa minoritari, fiecare in
limba lui. Intre ei, a fost si un evreu, Rapaport, care a tinut o
cuvantare antiliberala in... idis.

Guvernul liberal, care — se stie — reprezenta pe atunci
,reactiunea constiintei nationale impotriva jidanilor cotropitori, a
protestat cu violenta. ,Viitorul" s-a grabit sd-i denunte pe
national-tardnisti drept ,vanduti evreilor" (evident!) si sd declare
alarmat cd discursul in idis de la Cernduti pune in primejdie
bazele statului roman.

La aceasta a raspuns Nae Ionescu. Articolul sdu se chema ,U-
neltiri inconstiente" si a apdrut in ,Cuvantul" cu nr. 1032, de la 1
martie 1928.

,Va sd zicd, guvernul e de pdrere cd actul de a te exprima sau
de a ingadui exprimarea in limba materna intr-o adunare publica
constituie o uneltire inconstientd impotriva unitatii statului.

Venitd de la un sovinist iresponsabil, o asemenea aforistica de
stat nu se putea sd fie considerata decat o aberatie. Tiparitd in
oficiosul guvernului, ea apare ca declaratia programatica a unei
politici de huligani, agitatoare, atatatoare si oprimanta...

Isi inchipuie ministrul de interne... ci teoria statului national
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mai std in picioare chiar in absurditatile ei politiste?

Noi stim ce insemneazad nationalitate. Cunoastem marea ei
putere creatoare in domeniul spiritualului si suntem cei dintai, cei
mai sinceri si mai convinsi apdratori ai ei. Dar, tocmai pentru ca
suntem incredintati de realitatea natiunii ca unitate spirituala si
eticd, nu putem asista impasibili la o politica de strangulare a
nationalitdtilor. Fuga polemicd a smuls guvernului declaratii
aberative. Sd le regrete in chip formal si explicit. Nu e nici o
rusine. Ci ar fi o declaratie care ar linisti tara — pe noi, romanii,
care nu ne dorim soarta Ungariei in primul rdnd — si care ar
convinge si strdindtatea cd guvernele romane nu sant straine de
elementara deosebire intre cultura si politica.

Iar pe viitor mai multa pazd la gurd".

Mai limpede, mai loial, mai cald cred ca nu se poate vorbi.

%

Nu vreau sd insist prea mult asupra aspectului politic al chesti-
unii. El e luminat complet, cred, de articolele pe care le-am citat.

Nu existd aici posibilitate de echivoc sau rastdlmacire,

Dar atitudinea profesorului Nae Ionescu depdsea in
cunoasterea iudaismului planul politic. Daca, pe acest plan, el
revendica drepturi largi pentru evrei, in cadrele statului roman,
spunandu-si cuvantul in cele mai speciale chestiuni de viata
evreiasci”, problemele generale ale iudaismului il interesau cu
atat mai mult.

Metafizica iudaicd este o problemd familiard ganditorului Nae
Ionescu. Putinii ebraizanti din Roménia cunosc poate acest lucru.

In conferinte, in scris, la cursuri, incidental sau direct, el a
schitat de multe ori problema, fie in ea insdsi, in datele ei proprii,

Surprinzdtor, de exemplu, articolul sdu , Intre Sefardimi si Eskenazimi"

(septembrie 1928), in care discutd legea cultului a d-lui Lapedatu, indicAindu-i
criterii de legiferare pentru evreii sefarzi.
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fie confruntand-o cu punctul de vedere al gandirii rasdritene (cum
a facut de cate ori a fost vorba despre Spinoza). E cu totul
semnificativ cd in primele sale articole din ,Cuvantul”, intre
primele probleme pe care le-a atacat de la debut, se vorbeste tot
despre anumite aspecte de spiritualitate iudee. Md refer, in
special, la trei foiletoane din iulie 1926: 1) ,Criza iudaismului"
(,,Cuvantul" nr. 509), 2) ,Criza iudaismului II ,, (,,Cuvantul” nr.
512), 3) ,Alte perspective" (,Cuvantul” nr. 514). Vom reveni
asupra lor cand vom discuta prefata la De doud mii de ani.

Iatd cui ceream aceastd prefatd. Nu numai profesorului meu,
nu numai omului care ani de-a rdndul reprezentase cel mai uman
si mai loial punct de vedere fata de problema politicd evreiascd,
ci, inainte de orice si mai ales, unui pasionat cercetdtor al
spiritului iudaic.

*

Ce s-a Iintamplat din iulie 1931, cdnd aceasta prefatd a fost
cerutd si promisd, pana in iunie 1934, cand ea a fost scrisd si
tipdrita? O totald alunecare a Europei spre dreapta.

In mai putin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul
s-au destrdmat, toate rezervele si formulele democratiei au cdzut,
toate punctele de reper ale pacii s-au pierdut. A fost un adevarat
madcel, In care au sucombat si spiritul de la Locarno, si conferinta
dezarmarii, si Societatea Natiunilor. In aceastd dezagregare rapida
a tuturor iluziilor sau ipocriziilor europene, fortele socialiste si
democrate intrau intr-un groaznic declin, in timp ce fascismele de
tot soiul cunosteau un brusc reviriment si o febra dintre cele mai
active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bruxelles, adica in patru
din cele mai serioase redute ale sale, social-democratia se descom-
punea. Steaua aventurii se lumina singurad pe acest cer european
sumbru. Guvernul Hitler din primavara anului 1933 incorona
catastrofal seria de disolutii si prabusiri europene. Dupad o
straveche obisnuintd istoricd, evreii aveau sa plateasca ei delirul,
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dementa si disperarea tuturor.

Daca 1931 fusese un an neantisemit, 1934 se pregdtea sa fie un
an huliganic. In deschizatura acestui compas incape prefata profe-
sorului Nae Ionescu.

,Cuvantul" nu putea privi cu simpatie acest val reactionar. El
stia ca fascismul italian nu este o revolutie si stia, de asemeni, ca
hitlerismul nu poate fi una. Hitler era pentru ,Cuvantul” un
corsar inventat, platit si sustinut de marea industrie germana
impotriva sindicatelor muncitoresti. As putea cita, in acest sens, la
nesfarsit din colectiile ziarului pe anii 1931, '32 si '33.

Nu e interesant jocul ,de-a contradictiile” si nu ma ispiteste
deloc. Vreau doar sa amintesc — pentru cd toata lumea a uitat ca
ziarul ,,Cuvantul” a fost antihitlerist si cd pand in noiembrie 1933
atitudinea sa nu numai cd n-a cunoscut in aceasta privintd vreo
schimbare, dar s-a afirmat cu o violenta polemica dintre cele mai
crunte. Am avut toti cati scriam in pagina Intai a ziarului dreptul,
libertatea si bucuria de a studia farsa germana si de a o denunta
in toate formele ei politice camuflate. Si va asigur cd de acest
drept am uzat.

Noiembrie 1933! Aici se despart drumurile si aici se afla nodul
tristei IntAmplari de care vorbim.

Veneau liberalii la guvern. Era o grea loviturd. Era o ..............
ultimul sdu ceas de viatd, antiliberal. Era in antiliberalismul sau
mai mult decat o pozitie politicd; era o necesitate organicd. Prin
tot ce a gandit ,Cuvantul” in viata romdneascd, prin tot ce a
inteles si explicat in istoria tarii, el se opunea liberalilor, partid de
bancd, partid de oligarhie, partid de politie. Liberalii reprezentau
sumar ,lumea veche". Nu numai ideea de revolutie, dar ideea de
viatd moderna este sufocatd de liberalismul roman.

Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase intr-o serie de
convulsii agonice, pentru ca, dupd patru ani si jumadtate, in iunie
1930, sd pard de-a binelea mort. ,Cuvantul" avea dreptul sa
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anunte un ,nou curs"' in existenta statului roman, o ,noua
ordine", un ,nou regim". Partidul bancilor, partidul politiilor
decedase.

,Noul curs" nu s-a realizat insd. ,Noua ordine" a rdamas o
iluzie. In noiembrie 1933, liberalii veneau la putere — totul era
pierdut, totul trebuia reluat de la capdt. Asteptam din partea
,Cuvantului" o actiune antiguvernamentald necrutdtoare. Nu era
numai legitima: era de-a dreptul obligatorie.

,Cuvantul” era, in acel moment, singura fortd capabild de o
serioasd opozitie. National-tdrdnistii osteniti si compromisi nu
aveau nici interesul, nici calitatea sa atace. Cat priveste asa-zisele
,partide mici”, mofluze, pdcilite si indignate, nu le raiménea decat
poarta tuturor situatiilor desperate: antisemitismul. Eram convins
cd Nae Ionescu si ,Cuvantul” nu le vor urma pe acest drum. El,
care scrisese si luptase pentru o lume noud, nu se putea sprijini pe
aceastda mizerie veche. Tmpotriva liberalilor, slava Domnului, nu
lipseau nici arme, nici argumente. Mai era oare nevoie in plus de
o diversiune antisemitd? De diversiunea aceasta se putea servi
oricine, numai ziarul ,Cuvantul" nu.

S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formuld pe care, la
vremea lor, liberalii o aruncaserd opozitiei, pentru ca acum
opozitia sd le-o arunce lor: liberalii vanduti jidanilor.

Care liberali, oameni buni? Nu cumva liberalii care
intretinuserd zece ani in universitdti bdtaia sistematica pentru a
justifica starea de asediu? Nu cumva liberalii care subventionasera
in 1927 devastdrile de la Oradea Mare? Nu cumva acesti liberali
care au fost statornic, de la 1848, forta antisemita cea mai tenace,
la guvern prin ei insisi si in opozitie prin cuzisti? Nu cumva acesti
liberali ,huligani, agitatori, atatatori si oprimanti" pe care fi
denunta profesorul Nae Ionescu in martie 1927? Hotdrat, gluma
era prea simpld, chiar pentru o societate obisnuitd cu glumele
simple si sinistre.
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N-am crezut de aceea nici un moment intr-o orientare
antisemitd a ,Cuvantului”. Nu puteam crede. I se opunea intreg
trecutul sdu, i se opunea, mai ales, intregul sau sistem de gandire
politica.

Lupta care incepea era, desigur, cel putin in primele ei faze,
confuzd, amenintatd de primejdioase echivocuri si, mai ales, de
compromitdtoare aliante. Eram convins insa ca ziarul ,,Cuvantul"
nu le va suporta si cd va pune repede ordine in actiunea lui, resta-
bilind hotarele ce l-au despadrtit totdeauna de aventurieri, de
impostori si de revolutionarii ,politiei in persoand”. Un
,Cuvantul" gardist de fier mi se parea — si mi se pare si astdazi — un
lucru strict imposibil. Nu din sentimentalism, ci dintr-o exacta
cunoastere a trecutului acestui ziar si a liniilor politice si spirituale
intre care s-a miscat actiunea lui.

Personal, am incercat de doud ori sa lamuresc lucrurile. O data,
plecand. (Era in dimineata in care aparuse ciudatul articol ,Si un
cuvant de pace" — noiembrie 1934 — care pdrea mai mult un cuvant
de razboi.) I-am spus deschis profesorului tot ce aveam pe suflet si
i-am cerut dezlegarea de a pleca®. Am primit un rdspuns care imi
dddea de rusine toate ezitdrile, toate indoielile.

,«Cuvantul» antisemit? «Cuvantul» fascist? Nu simti cd e
absurd?"

Peste cateva zile, publicam in prima pagind, spre stupoarea
antisemitilor, articolul despre Ion Trivale. Situatia mi se parea

g Nu stiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la aceasta
convorbire, pe care o rezumad in cartea sa, dupa cum urmeaza:

»La un moment dat, cAnd Hechter, speriat de unele semne ciudate pe cerul
arian al purdtului, a vrut sa dea bir cu fugitii, d. Nae Ionescu i-a calmat
suferinta, urcandu-i salariul cu 2000 de arginti de nichel. De aici, probabil, i-a
si venit lui Hechter ideea sa-si intituleze romanul: De doud mii de ani. Tocmai pe
tocmai: un an, un leu, un an, un leu. La atat a apreciat d. Nae Ionescu suferinjca
milenard a lui Hechter. Si trebuie sd recunoastem ca n-a fost prea zgarcit.”
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acum pe deplin clara.

Cine privea din afard toate acestea putea sa fie nedumerit sau
indignat. E asa de greu, in toiul unei lupte politice, sa distingi o
pozitie de alta, sa deosebesti un strigat de alt strigdt, sa desparti
un obiectiv de altul. Loviturile cad orbeste, fdrd sa aleagd prea
mult. Strigdtele rezuma lapidar, sdlbatic, cele mai imposibile
impreundri de idei, cele mai stranii aliante.

Asteptam cu inima strdnsd, dar cu o certitudine neclintita
momentul in care ,Cuvantul” va face tdcere in jurul lui si va vorbi
rdspicat.

Vi asigur cd nu era o asteptare naivd. In trecutul siu,
,Cuvantul” avusese de cateva ori acest curaj. El si-a lichidat
singur victoriile, atunci cdnd incepeau sa fie creatoare de confuzii.
Fusesera vechi legaturi de lupta, pe care le tdiase scurt, sacrificand
totul unei situatii clare. Nu puteam crede cd va suporta multa
vreme groaznica ceatd, ce acoperea politica romaneascd in
noiembrie si decembrie 1933, intre acele umbre disperate, intre
acele epave fdra busold, intre acele aventuri fara sens.

Totul a durat sase sdptdmani si totul s-a surpat, in cele din
urmd, printr-un act de teroare. Restul il cunoasteti.

*

,Cuvantul” suprimat, Nae Ionescu inchis, valul antisemit in
plind ascensiune — sd recunoastem cd timpul nu era prielnic
romanului, care se apropia de sfarsit.

Aparitia lui, normald in 1931, devenea acum, prin acumularea
atdtor mici si mari catastrofe, un fapt de scandal. Antisemitii
asteptau prefata profesorului ca pe un manifest politic. Evreii, ca
pe un cuvant de intelegere. Si unii, si altii, o asteptau cu temeri
felurite.

Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur cd Nae Ionescu nu
va scrie nici pentru prieteni, nici pentru dusmani, ci pentru carte.
Eram sigur ca-mi va scrie prefata din 1931, ca si cum nimic nu s-ar
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fi intamplat de atunci, cci, orice s-ar fi intdmplat, nu avea dreptul
sd-i modifice gandirea asupra unei drame ce nu e nici de azi, nici
de ieri, ci de totdeauna. Aceastd gandire o cunosteam, si orice
surprizd mi se parea exclusa.

Trebuie sd recunosc astdzi: m-am inselat.

O antologie

Se spune ca prefata d-lui prof. Nae Ionescu la volumul De doud
mii de ani al d-lui Mihail Sebastian e o calda si vibranta pledoarie
antisemita.

Dacd lucrul e adevdrat, suntem curiosi sd aflam motivele
persistentei d-lui Sebastian, care a tinut ca volumul sd nu apara
farda prefata d-lui Nae Ionescu. Sau — doamne fereste — d. M.
Sebastian a devenit antisemit?

,Facla”, anul XIII, nr. 1015, 23 Iunie 1934

Dupd cum se stie, romanele evreiesti au un anume curs pe
piatd. Le citesc si evreii — cu interes —, le citesc si crestinii — din
curiozitate. Informati asupra acestui fenomen literar, ce s-au
gandit rasistii? Ce ar fi sa folosim vehiculul romanului evreiesc
pentru o difuziune mai eficace a ideologiei rasiste?

Zis si facut! Au cdutat si gasit un scriitor evreu — Mihail
Sebastian; au cautat si gdsit un editor evreu — Ciornei; au cautat si
gasit un titlu specific evreiesc — De doud mii de ani — si, la adapostul
acestui triplu blindaj iudaic, au lansat o bomba. Care? Prefata d-
lui Nae Ionescu.

... B o farsa fara precedent in istoria celor doud mii de ani de
bataie. Noi, evreii, am produs rabini denuntdtori ai propriei lor
comunitdti, am produs membri activi ai inchizitiei; am produs
falsificatori de texte talmudice, dar toti, mari si mici, si-au facut
un scrupul din a trece, in prealabil, in tabdra crestind cu arme si
bagaje, pentru ca, de acolo, fatis, sa toarne foc si pucioasa peste
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fratii lor de origine. Dar pand azi n-am dat incd de un exemplar de
evreu care sd se supere teribil dacd-i contesti puritatea
sentimentelor sale iudaice si care, simuland iudaismul, sd se
apuce sa scrie un roman evreiesc — in ce scop toate astea? Pentru
ca, prin zbieretele si artificiile sale literare, sa-i atragd pe evrei in
cursd, In casd la el, unde-i pandesc, dinddratul copertei, arienii. Si
ce se intampld apoi — ati vazut! Ideologi rasisti, sub pretextul,
incontestabil, spiritual cd nu sant decat executorii unei fatalitati
implacabile care pretinde cd evreii trebuie sd manance bdtaie, ii
poftesc pe evrei sa pupe ciomagul.

Asta zic si eu pdcaleald. Un adevdrat tur de forta.

D. Mihail Sebastian poate sa fie multumit. Colaboratorii arieni
ai romanului d-sale asa-zis semit nu l-au dat de sminteala.
Chiulul e atat de inteligent, ticluit, incat nimeni n-ar putea banui
ce hap se ascunde intre scoartele cdrtii. Cumparatorul romanului
nu se trezeste la realitate decat dupd ce dd gologanii. Dar atunci e
prea tarziu.

Adam, anul VI, nr. 72, 1 iulie 1934.

Un tandr scriitor evreu a scris un roman oarecum autobiografic.
Toata cartea e strabdtuta de o singura si dramaticd intrebare: De ce
evreii trebuie sd sufere atdtea umilinte?

Dupd cum vedeti, subiectul nu e nici prea nou, nici din cale
afarda de interesant. Dar tandrul scriitor s-a adresat d-lui Nae Io-
nescu, cerandu-i o prefatd. Si d. Nae Ionescu s-a executat. In
prefata aceasta, d. Nae Ionescu rdspunde la intrebarea chinuitoare
a lui Iosef Hechter:

,Evreii trebuie sa sufere mereu, pentru ca sant evrei."

Si toatd prefata este 0 demonstratie antisemitd pe tema asta.

Un cunoscut critic literar spunea in legatura cu acest caz:

— injceleg situatia cuiva care primeste pe neasteptate niste
picioare in spate. Dar nu mi-as fi putut imagina existenta unui om
care sd le solicite staruitor si apoi sd se mandreasca cu acest trata-
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ment...

Cazul continud sa preocupe toate cercurile literare.

Incotro (,Sadism", anul IV, nr. 160, Iulie 1934, 6 august 1834)

Prefata d-lui Nae Ionescu condamna la o perpetua detentiune
morald si politicd ginta lui Israel. Bietul Hechter se grabeste sa
pund sentinta inapelabild in fruntea cdrtii si sa se mandreasca
fiindcd poarta acest scuipat inghetat lansat de scumpul nostru
profesor...

,Adevarul Literar", anul XIII, seria V, nr. 713.

Acest jidan, introducandu-se printr-o perfidie specificd rasei lui
in redactia unui ziar romanesc si nationalist, a lasat multd vreme
sd se acrediteze in opinia publica periculoase confuzii.

Ceva mai mult. El a dus obrdznicia pana acolo, cd a cerut
pentru o carte jidoveascé scrisd in idis, In care se proslavesc
Protocoalele Sionului, o prefatd d-lui profesor Nae Ionescu, cu
gandul de a-1 atrage in bandele francmasoneriei si de a-1
compromite in ochii bunilor roméni. Dar a fost pedepsit cum
trebuie. Prefata denunta toate crimele jidovilor si pune in lumina
primejdia pe care o reprezinta aceste plosnite pentru orice stat
national. Felicitim cdlduros pe d-l1 profesor Nae Ionescu ca a
rezistat cursei ce i-a fost intinsd, scriind o prefata pe care orice bun
roman e dator s-o cunoasca.

,Porunca Vremii", ,Apdrarea Nationald”, ,Buletinul anti-iu-
deo-masonic" etc., etc.

Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundand natiunea
romdneascda cu nationalismul romanesc, d-sa si-a jucat tot
capitalul literar in actiunile acestuia. Or, nationalismul roménesc,
ca orice nationalism, este, prin definitie, xenofob si antisemit si d.
Mihail Sebastian, pe nume Iosef Hechter, nearian. Deci, Mihail
Sebastian nu putea fi acceptat in sanul lui.... Incapabil sa traiasca,
viata celor multi si respins de cei putini, abulia d-lui Mihail
Sebastian avea nevoie de o fortd supranaturala care sa-1 apere de
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groaza zilei de maine si de aceea a destinului.

In chipul acesta, soarta materiald si spirituald a d-lui M. S. a
ajuns indisolubil legata de aceea a d-lui Nae Ionescu...

... Dar ce cduta prefata lui Nae Ionescu...?

Pdcatul originar al d-lui Sebastian, renegarea calicimii, l-a
impins la crima. Cu lege de fier, trebuia sd si-o ispdseascd. Si
ispdsirea a fost romanul d-sale si prefata d-lui Nae Ionescu...

... losef Hechter, tu esti bolnav. Tu esti substantialmente, bolnav,
pentru ca esti un parvenit... Da, da, Iosef Hechter, tu esti bolnav,
substantialmente bolnav, si d. Nae Ionescu nu mai poate face
nimic pentru tine. ,Cuvantul" a disparut si, cu dansul, si
subventiile, si leafa. Iosef Hechter, tu esti un huligan! Ai renegat
calicimea care te-a crescut, si salvarea nu este nicdieri, chiar daca
Profesorul te-ar numi ,cdpitan" in ghetou... Ce vina ai tu, dacd
Corneliu Zelea Codreanu nu a vrut sda te primeasca? losef
Hechter, tu simti oare cum te cuprinde intunericul si-ti plesneste
obrazul de rusine?

,Santier” (De la A. C. Cuza la Mihail Sebastian), anul II, nr. 10,
1-15 septembrie 1934.

Desi evreu, a dat buzna in lagdrul reactiunii romanesti. S-a pro-
clamat ,burghez” (n-are cinci parale in buzunar), nationalist de
specie carteziand... a imprumutat tale quale” schemele de gandire
si vocabularul dreptei nationaliste si huliganice.

D. Mihail. Sebastian s-a dat cu ,Regele, Christos si
Natiunea", nu l-a pardsit pe d. Nae Ionescu cand acesta a trecut la
huligani.

Ramanerea in aceasta tabdrd si acceptarea unei prefete (unde se
sintetizeazad doctrina antisemitd) in fruntea romanului De doud mii
de ani, scris de evreul constient losef Hechter, inseamnad o
descalificare pentru Mihail Sebastian.

,Adevarul Literar", anul XIII, seria II, nr. 718, 9 sept, 1934

» Asa cum este, neschimbat.
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Dar, pentru a imprima mai multa autenticitate israelitismului
sdu, neoiudeul si-a facut rost de o prefatd semnatd de d. Nae Io-
nescu, amic al evreilor. Ce au pus la cale, intre culise, intre ei,
nasul si finul, nimeni nu stie.

Atata am vazut: cand a apdrut Iosef Hechter la rampad si, foarte
patetic, dupa o peroratie scurta si bine simtita, s-a aruncat... cu un
zbieret de suprem sacrificiu in cazanul triplei sale credinte evreo-
romano-dundrene, — d. Nae Ionescu, foarte bine dispus, a tras
deodatd salteaua. Si bietul Hechter — tranc, cu nasul de
dusumeaua nuda a scenei.

Cam asa stam cu chinul lui Hechter, care suferd groaznic de
amor in romanul d-sale evreiesc si care si-a oblojit drama cu o lea-
fa rezonabild, chit ca ,experienta" lui ,sd lamureasca pentru toti
ceilalti un indreptar”. Asadar, gologanii, cdrora Hechter le zice
»insingurare", fiindca e singurul care-i incaseaza — dupa cate mi
se spune, si astdzi incd — de la purdtul sdu, sub forma asta
onorabild, pentru lunara sa drama iudaica ori pentru iudaica sa
dramd lunara, sant o indicatie pentru solutia suferintei tuturor
coreligionarilor,

*

D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic rozator de ciolane
de la situatia umild de caine de pripas la nobilul rang de caine de
rasd. Nu vedeti? Cu tot dezgustul pentru ceilalti ,evrei”, d. Nae
Ionescu s-a obisnuit atata cu jiddnasul Bubica Hechter, incat, din
cand in cand, il scoate in Cismigiu la plimbare, cu lantisorul de
gat. Si daca usturoiatului Bubica i vine chef sa ridice piciorul si
scrie un roman la radacina unui tei, d. Nae Ionescu, zadmbind cu
tolerantd crestind, asteaptd pand coteiul isi termind treaba, fdrd sa
intoarne capul aiurea, de scarba. Ba, la pozna asta, pe care numai
acidfenicul o poate absolvi, d. Nae Ionescu mai da si o prefata...

Aratat de o lume intreagd cu degetul, el a continuat sa-si linga
interesul in liniste, fard sa scoata o vorba. Las' sd i se spuna lichea,
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ticdlos, dejectie a ghetoului evreiesc, care cu aceeasi obiectiva har-
nicie, fabricd oameni si magari laolaltd — pe Hechter nimic nu-I
atinge! El stie prea bine cd pdmantul nu se invarte in jurul
demnitatii omenesti, ci In jurul unei axe care seamdna teribil cu
ciolanul boierului.

I. Ludo: ,Iuda trebuie sa sufere, pentru ca e suferind" (Editura
Adam)

Prefata

,,Ei, si ce vrei sa-ti fac eu".

De doud mii de ani, pag. 45

Am citit de nenumadrate ori aceasta prefatd si mi-a fost greu sa
disting unul cate unul toate varfurile de cutit ce strapung prin ea
cartea care i-a fost incredintata.

E un act global de nedreptate. Sub apdsarea lui, problemele si
argumentele puse in joc se sterg si se pierd. Pand a numerota pun-
ctele de discutie, pand a desprinde fraza cu fraza ideile si a le
izola de corpul celor 19 pagini, ramane o impresie totald de
cenusd si de moarte. Pe urma ei, se poate discuta la nesfarsit...

Nu e o prefata asprd, cum se spune. De asprimea ei nu m-as fi
plans. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a fost niciodata altfel de-
cat aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte, de la el le-am primit —
si probabil ca acelasi lucru il poate spune oricare din elevii lui.
Cine 1si imagineazd legatura noastra de profesor drept un lant de
complezente mutuale nu-si va putea niciodatd inchipui
brutalitatea sincera cu care ne obliga sa dam socoteala fatda de noi
insine de propriile noastre fapte. Si avea dreptul sd ne impuna
aceastd brutalitate, pentru ca cel dintdi care o suporta de buna
voie era el insusi.

Dar nu e o prefata aspra. Asprimea este si ea un act de iubire.
Este o prefatd de o cruzime rece, metodicd si indiferenta. S-ar
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spune, un registru sistematic de tragedii, Inscrise alfabetic si cu
numadr de ordine. Mdna scriitorului n-a tremurat.

Este ceea ce ma surprinde mai mult in acest text.

Pentru prima oard, descopdr un Nae lonescu indiferent si
abstract. Omul acesta, al carui scris liniar si neted n-a izbutit
niciodatd sd-i acopere emotia, scrie acum un fel de raport tehnic,
inghetat in idei generale si abstractii.

Este o piesd de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de
grefd, din care a dispdrut suflul vietii. Nu se aude nici o voce, nu
se simte nici un om In acest pustiu.

Urmadresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefetei, incru-
cisarea lor in punctele de sprijin ale rationamentului, despartirea
lor in paranteze si teme secundare, urmadresc intreg acest esafodaj
de argumente si gdasesc cu surprindere numai formule, numai
scheme, numai abstractii. Cd sant sau nu antisemite aceste
abstractii, este pentru moment indiferent. Dar ele sant abstractii.

Cand, de exemplu, profesorul stabileste in trei cuvinte
identitatea dintre talmudism si zardfie (pag. 19), ceea ce e
regretabil In aceastd afirmatie nu e poate vizibilul ei inteles
antisemit, ci, inainte de orice, arbitrarul ei. Sau cdnd enunta teoria
»conceptului-limita" si sprijind pe ea refutarea statului sionist
(pag. 23), nu face altceva decat sd dea unei sugestii — seducatoare
ca joc dialectic — valoare de axioma. Si sant in aceastd prefata prea
multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axioma.

E un exces de adevaruri generale cu care gandirea lui Nae Io-
nescu nu ne obisnuise panad azi. Ca doar de la el am invatat ce se
cheamad a gandi concret.

Voi pdstra de aici incolo din prefata sa, ca pe un exemplu unic
de gandire schematicd, pasajul in care vorbeste despre ,limitele
de variatie ale momentului geografic si ale momentului de
traditie" (pag. 12). O mai mecanica imagine a unei vieti de om ar fi
greu de construit. Totul — pasiune, inteligentd,, neliniste — se
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teseste si se anuleaza in aceasta scard graficd, ce rezuma pentru
profesor o existenta.

*

Nu vreau sa discut chestiuni de metoda. Ar fi si foarte greu cu
un ganditor de precizia profesorului Nae Ionescu.

Consider o simplad gluma exercitiile de logicd ce s-au facut pe
marginea prefetei®. Mai serioasa ar fi — dacd ar fi — trecerea de pe
planul filozofiei culturii pe planul problemei salvarii, trecere pe
care o discuta Mircea Eliade (,Iudaism si Antisemitism",
,Vremea", 22 iulie 1934).

Nu am insa cdderea sa ridic si, cu atat, mai putin, sa rezolv ase-
menea obiectii. Dar bag de seama un alt dublu plan al prefetei, si
pe acesta voi incerca sd-1 lamuresc.

De la primele pagini, vorbind despre drama iudaica, Nae Io-
nescu distinge doud aspecte ale ei. Un aspect interior: suferinta
evreului este intimd, ea 1si are raddcina in el insusi, ea porneste de
la un conflict cu sine Insusi. Un al doilea aspect, exterior: suferinta
evreului vine din afara si consta intr-un conflict permanent cu cei-
lalti oameni. Intre aceste doud aspecte, profesorul nu eziti s alea-
gd: numai primul este esential. Celdlalt — inseldtor si fara
importantd. Termenii sant limpezi. Drama iudaismului nu este un
,fenomen de relatie"; ea nu este o , defectuoasa luare de contact
intre evrei si ceilalti oameni" (pag. 8).

Distinctia aceasta atat de precisd, la care subscriu, inchide insa
drama iudaicd in propriul ei cerc. Cine vrea sd vorbeascd despre
aceastd dramd trebuie sa vorbeascd, despre iudaism, nu despre
altceva. Sd caute adicd resorturile suferintei iudee in elementele
constitutive ale spiritului iudeu, in conflictele sale intime, nu in
raporturile sale ,defectuoase” cu restul lumii. , Conflictele intime"
constituie un fenomen. , Conflictele cu restul lumii" constituie o

26
Vezi anexa VIII.
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problemad. Si problema poate fi solutionata prin ,amendari”, prin
,ajustdri”, in timp ce fenomenul raméne ireductibil.

Este posibil un asemenea examen , dinauntru" al iudaismului si
al dramei lui? Nici vorba cd este posibil.

L-a facut insusi profesorul Nae Ionescu, dar nu in prefata din
1934, ci intr-un articol din 1926. (,,Alte perspective"”, , Cuvantul”
nr. 514, 24 iulie 1926).

Punctul de plecare si concluziile acelui articol sant tulburator
identice cu ale prefetei. Explicatiile insa sant altele. ,Judaismul nu
are decat doud eventualitdti: se chinuieste perpetuu sau moare.
Tertium non datur”, scrie, in 1926, Nae Ionescu, anticipand cu
aproape sapte ani pe acel ,Iuda trebuie sd sufere" de azi.

Dar de ce se chinuieste iudaismul in articolul din 1926? Pentru
cd cuprinde o anumitd antinomie intima, pe care nu o poate rezol-
va (veti vedea indatd). Si de ce trebuie sa sufere Iuda in prefata
din 1934? Pentru cd, nerecunoscdndu-l pe Mesia si atacand
asezadrile crestine, provoacd reactia si defensiva acestora.

Explicatia difera total. Sa fie la mijloc o contrazicere?

Poate cad nu. Este insd cu siguranta o schimbare de punct de ve-
dere. Articolul , Alte perspective" considera drama iudaismului in
sine, In timp ce prefata la De doud mii de ani considera aceasta dra-
md in raporturile ei cu antisemitismul. Sant aceste raporturi
esentiale? Este antisemitismul un element constitutiv al suferintei
iudaice? Judecand dupa prefata, da. Judecand dupa articol, nu.

Iatd, intr-adevdr, cum explica in 1926 profesorul Nae Ionescu
drama iudaismului fdra sa faca apel la nici un argument din afara
acestui iudaism, ci utilizdndu-i doar datele strict interioare:

,Deosebirea fundamentald a evreilor fatd de restul lumii sta in
faptul cd la ei natiune si religie se acoperd ca sferd, dar nu ca
continut. Numai poporul lor este de religia lor; altul nu. Ei sant
fara indoiald o natiune, adicd o comunitate naturala; dar nu s-au
multumit niciodatd numai cu legatura asta naturald; legitimitatea
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existentei lor ca natiune distinctd a fost de origine religioasd; de
aceea evreii sint «poporul ales»...

... Ei bine, in unitatea aceasta politicd religioasd, evreii nu si-au
gdsit niciodatd echilibrul stabil. Acesta este faptul brut si brutal,
daca voiti, care constituie criza iudaismului si care il va impiedica
vesnic sd ,fructifice" si sa , implineasca" crestinismul.

Perioada cea mai echilibratd a istoriei lor este desigur cea
inainte de trecerea in diaspora. Dar si atunci echilibrul este
indoielnic. Caci niciodatda accentul fundamental al vietii iudaice
nu a cdzut in acelasi fel asupra momentului national si celui
religios. Ci intotdeauna interesul a pendulat intre aceste doua
momente.

Profetii sant doar o dovadd cd momentul national si cel
religios, departe de a se contopi, s-au succedat intotdeauna;
religiosi in timpuri de nenorocire politicd; cdlcdtori ai legii in
vremuri de inflorire nationala.

Cam in acelasi fel se pune problema si astdzi. Caci incercarea
de solutionare a problemei iudaism-Europa pune, pe rand,
accentul pe unul sau altul din cele doua momente, fdra sd le poata
contopi intr-o sintezd unitara. Confesionalizare-nationalizare, iata
cele doua solutii propuse de iudaism in conformitate cu
dualismul fiintei lui...

Pdrerea mea este cd criza iudaismului e permanenta.
Continua pendulare de care vorbeam, intre polul national si cel
religios, nu este numai o intamplare (riguros verificata istoriceste,
dar totusi intdmplare!), ci necesitate. Povestea jidovului ratacitor
nu este numai o poveste, ci insdsi expresia nelinistii acestei rase
care nu si-a gdsit drumul.

O sintezd intre momentul national si cel religios al iudaismului
este imposibild, pentru ca aceste doud momente nu sant omogene;
iar atata timp cat aceastd sinteza nu este posibild, toatd viata
iudaica va fi frimantata de oscildrile intre cele doua centre de
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polarizare.

Jatd deci dilema gravd in care se afla iudaismul: sau isi
pastreaza specificitatea, adica dublul caracter natural-national si
religios, si atunci criza de oscilatie intre cei doi poli este
permanentd; sau pentru Inldturarea acestei crize renunta la unul
din elemente — si atunci isi sacrificd viata insasi".

Nu am transcris acest lung citat ca sd-1 comentez. Ci numai ca
sd ardt cd o explicatie a suferintei iudaice prin propriile ei legi, si
numai prin ele, este posibila.

Nae Ionescu reducea in articolul sdu din 1926 intreaga drama a
iudaismului la o ,pendulare intre momentul national si cel
religios", o reducea adicd la o antinomie structurald, la un conflict
interior.

Acest conflict interior este cu desavarsire independent de
conditiile istorice In care traiesc evreii si de raporturile — bune sau
rele — pe care le intretin ei cu celelalte neamuri. Céci — dacd inteleg
bine scrisul profesorului — iudaismul este — sau, mai bine zis, era
in 1926 — tragic nu prin rafuielile pe care le-ar avea cu cealaltd
lume, ci prin rafuielile pe care le are cu sine insusi. In acest sens, si
numai in acest sens, se poate spune ca suferinta lui Israel nu este
un ,fenomen de relatie".

*

Pdrdsind articolul , Alte perspective" si revenind la prefata,
trebuie sa observam cd aici explicatia dramei iudaismului se
schimbd fundamental. Si anume, prin deplasarea axei sale din
sanul iudaismului in afara lui.

De astd data, raddcina dramei este nerecunoasterea lui Hristos.
Si nu pentru cd aceastd nerecunoastere i-ar crea iudaismului un
caz de constiintd, o criza spirituald sau o tragedie intimd, ci
pentru ci ea il pune in conflict cu crestinii. In conflict cu crestinii,
nu in conflict cu sine insusi.

Badgati de seama? Chestiunea unica ce se mai poate pune,
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pornind de la aceastd premisa, este doar sd stim care sant
raporturile posibile dintre crestini si evrei.

Raporturi bune? Evreii vor fi fericiti. Raporturi ,, defectuoase"?
Evreii vor suferi. Astfel, drama iudaismului nu devine nimic mai
mult decat un simplu ,fenomen de relatie”, adicd exact acel
fenomen de relatie pe care prefata il exclude de la inceput, pentru
a reveni totusi la el in decursul intregii sale argumentari.

Am impresia cd aici std viciul celor 19 pagini, viciu care le
impiedicd sa inteleaga si, cu atat mai mult, sd explice drama ce le-
a fost supusd spre judecata.

Sd fim bine intelesi. Nu am deloc intentia sa ma amestec in
problemele de teologie pe care prefata le-a implicat sau prilejuit.
Ele sant, fara indoiald, foarte respectabile, dar raspund unor
intrebari ce nu-mi apartin.

Nu astept de la dezlegarea lor nici o lumina. Declar fara
insolentd, dar ferm cd sant un foarte convins laic. (Asta nu
inseamnd ca-mi voi lua vreodata triviala libertate de a ironiza
aceste valori in numele ,liberei cugetdri”.)

Cazul De doud mii de ani a avut si un capitol teologic, foarte
violent prin ton si foarte dureros prin oamenii pe care i-a
invrdjbit”. Timp de vreo doud luni, s-a discutat cu aprindere
despre mantuirea evreilor, pe care unele texte pareau s-o acorde,
dar altele — mai neinduplecate — o refuzau fdra indurare. Nu stiu
ce decizie s-a luat pand la urma in aceastd privintd. E de la sine
inteles insd cd nu din acest punct de vedere, teologic, as putea
urmadri prefata, Cand profesorul Nae Ionescu incearca sa explice
drama iudaismului prin tagdduirea lui Hristos, eu nu pot intreba
ce sens religios a avut aceastd tagdduire si nici ce penalitati
metafizice o asteaptd. Dar imi pot pune altd intrebare: in ce

27
Vezi anexa IX.
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masurd explicatia profesorului explicd? In ce masurd isi acopera
ea obiectul? Nu cumva il lasd descoperit in anumite locuri? Nu
cumva il lasa neexplicat?

N-as vrea sd par prea categoric in afirmatii, dar mi se pare ca
prefata deschide aici o serie de dificultdti foarte serioase si lasd fa-
ra raspuns cateva obiectii obligatorii. Voi formula numai doua, pe
cele mai simple.

Evreii, spune prefata, suferd pentru ca nu l-au recunoscut pe
Hristos-Mesia. Nerecunoscandu-l, ei se opun crestinilor si
saboteaza asezdrile crestinesti. Crestinii reactioneaza, lovesc si,
drept urmare, evreii sufera. Este extrem de clar.

De aici decurg insa doua consecinte, pe care banuiesc cd nu le
va nega nimeni.

1) Suferinta evreilor incepe de la venirea lui Hristos. Ea nu a
existat thainte de aceastd venire.

2) Evreii suferd numai atunci cand sant in contact cu crestinii.

Pentru ca explicatia suferintei iudaice, propusa de Nae Ionescu,
sd fie justa, ar trebui mai intdi ca aceste doud consecinte ale ei sa
se verifice. Se verificd? Ma tem cd nu.

Intr-adevir, drama iudaismului nu ia nastere odata cu Hristos,
ciil precede - si 1l precede cu mult.

Evreii nu sufera numai de 1934 de ani, ci de vreo 5697, atatia
cati au numadrat ei de la facerea lumii. Toatd istoria lor este un lant
de tragedii. Nelinistit, zbuciumat, strdbatut de un etern fior
patetic, iudaismul a fost totdeauna, inainte sau dupa Iisus, in
momentele lui de umilintd istoricd, dar si in momentele de
splendoare, o dramd. Lucrul e cunoscut si, in orice caz, Nae
Ionescu il cunoaste. Recititi din articolul sau mai sus citat o
singurd fraza:

,Perioada cea mai echilibrata a istoriei lor (a evreilor...) este
desigur cea inainte de trecerea in diaspora. Dar si atunci
echilibrul este indoielnic."
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Dar daca ,si atunci" echilibrul este indoielnic, daca ,,si atunci"
evreul suferd, se mai poate oare explica suferinta lui prin faptul
mult posterior al venirii lui Hristos si al nerecunoasterii sale drept
Mesia?

Iatd o Intrebare cdreia prefata, nu-i raspunde.

A doua noastrd intrebare rdmane, si ea, tot fard rdspuns. Daca
evreii, refuzdndu-1 pe Hristos-Mesia, saboteazd valorile crestine,
urmeazd ca ei vor avea de suferit rigorile acestor crestini. Foarte
logic. Antisemitismul crestin se afla astfel explicat. Ce ne facem
insa cu antisemitismul arab? Oare turcii si arabii sa fie antisemiti
tot pentru motivul ca evreii nu l-au recunoscut pe... Hristos? Ar fi
greu. Cel mult le-ar putea reprosa cd nu l-au recunoscut pe Moha-
med, dar atunci, recunoasteti, chestiunea s-ar complica si mai rdu.

Intamplarea, o tristd intAmplare, a ficut ca asti-vard, putin
timp dupd aparitia prefetei, sa izbucneascd in Algeria, la Constan-
tine, un scurt si cumplit pogrom. A fost ceea ce s-ar putea numi
un ,clasic pogrom de interes local", montat, sdvarsit si consumat
in ochii politiei. M-am intrebat atunci in ce paragraf al prefetei ar
putea intra sdngele varsat la Constantine, sub ce nuanta ar
incdpea cadavrele evreilor mdceldriti acolo. N-am gdsit insd nici o
lamurire. Ceea ce inseamna cd, cel putin pe frontul arab, suferinta
lui Israel rdmane fara explicatie.

[atd dar cd explicatia centrald a suferintei lui Israel prin
tdgdduirea lui Hristos are doud serioase lacune. Ea nu explicd, in
primul rand, suferinta evreilor inainte de Hristos. Ea nu explicd,
in al doilea rand, suferinta lor in relatiile cu necrestinii. Aceste
doua spdrturi in sirul ei dialectic impiedicd explicatia lui Nae
Ionescu sa cu-prinda intreaga dramd. Si daca nu o cuprinde
intreaga, nu o cuprinde deloc.

Ce ramane atunci in picioare dupa scoaterea problemei lui
Mesia din cauza? Raman faptele.

»Se constatd cd intre evrei si popoarele in mijlocul carora trdiesc
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au existat intotdeauna nepotriviri si neintelegeri, de pe urma
cdrora evreii au fost supusi la un regim deosebit, din care pentru
ei au izvorat intotdeauna suferinte", (Prefatd, pag. 13)

Nepotriviri si neintelegeri? Nu cumva se mai pot numi ele si
,defectuoase ludri de contact intre evrei si ceilalti oameni?" Nu
cumva ne intoarcem aici la ,fenomenul de relatie", pe care l-am
indepartat din capul locului, la pagina 8?

Nu stiu si nu stdrui. Cred insd cd de aici incolo prefata
profesorului se angajeaza pe un inevitabil drum antisemit. Cdci ea
nu mai pune problema explicatiei, ci, pur si simplu, problema
raspunderii si a vinei.

Lasand deoparte metafizica si psihologia, ea intrd direct in
politicd, ridicand o simpld, scurtd si decisiva intrebare: cine este
vinovat?, intrebare impotriva cdreia profesorul protesteaza de
cateva ori, dar pe care prefata sa o impune direct la fiecare pagina.

,Sd ne amintim, in adevar, cd ceea ce vrem sd lamurim noi nu e
cine e vinovat in conflictul dintre evrei si celelalte neamuri, ci care
este explicatia permanentei suferintelor lui Israel". (pag. 21)

Dar e inutil si, in orice caz, prea tarziu sd ne mai amintim acest
lucru la pagina 21, cand in toate paginile anterioare il uitasem. Cu
voie sau fdra voie, prefata pune din plin problema raspunderilor.
Ba cred ca nu pune, in ultima analizd, decat problema
raspunderilor.

Cine este vinovat? Prefata raspunde fara ezitare: Evreii®.

5 ,Pai acelasi raspuns il da si romanul d-tale" va sdri indignat criticul

patrunzdtor si imi va cita din nou primejdioasa pagina 213.

(— Esti abil dumneata, m-a intrerupt Vieru. Nu cumva pentru ca
antisemitismul o fi etern vrei sd-1 scoti inexplicabil? Si pe evrei inocenti?

— Doamne fereste! Nu numai cd antisemitismul mi se pare explicabil, dar
evreii mi se par singurii vinovati.)

Sant dezolat, dar nu voi raspunde acestui zdrobitor citat. Cred cd nimic nu
este mai dificil in lumea asta mare, decat sd demonstrezi cuiva cé o ironie este o
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Iar o datd stabilitd aceastd culpd, se grabeste sd-i studieze
elementele si circumstantele agravante.

... VOmM spune cd o categorie de oameni nu e aleasa ca victima
de cdtre agitatori decat:

1) Cand ea constituie o grupd fundamental deosebitd de masele
in mijlocul cdrora traieste;

2) Cand deosebirile acestea, devenite constiente si intelese ca
tot atatea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca
urmare un proces voit de secesiune, care duce la izolarea numitei
grupe inlduntrul chiar al societdtii respective;

3) Cand, de pe urma acestei izoldri, viata inlauntrul grupei ia
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afara;

4) Cand grupa aceasta reprezintd o primejdie permanentd
pentru ordinea celor din afard, pentru structura spirituala,
politicd, sociald sau economica a asezdrii lor". (pag. 15)

Dacd mai era posibild vreo indoiald, fragmentul acesta o
inldturd. El expune, rezuma si sistematizeaza tot ceea ce doctrina
antisemitd a gandit pana astazi despre iudaism si despre evrei.
Este un breviar de ,blestemadtii" evreiesti, care, de asta datd, nu
numai cd, explicd antisemitismul, dar il si legitimeaza. Caci daca
evreii, dupd cum sustin antisemitii si dupa cum afirma Nae
Ionescu, prin insdsi firea lor reprezintd , 0 primejdie permanenta”,
nimic nu este mai firesc pentru neamurile primejduite decat sa-i
suprime sau cel putin sa incerce suprimarea lor. Mi se pare cd nici
antisemitii nu revendica altceva.

Iatd unde ajunge profesorul Nae Ionescu, vechiul pretuitor al
lui Israel.

Sd incerc a rdspunde celor patru puncte de rechizitoriu? La ce
bun? Cat pret vor avea argumentele, acolo unde viata insasi n-a
avut nici un pret?

Ar fi poate, cel mult, o melancolicd satisfactie sa-i raspund

ironie.
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profesorului cu propriile sale texte din trecut.. Nu pentru a-l
pune — cum se zice — ,in dificultate" (ar fi cutezator si inutil: Imi
cunosc prea exact slabele-mi puteri si 1i stiu prea bine
exceptionala forta dialecticd).

Din toate obiectiile posibile — si sant enorm de multe! — nu voi
infdtisa tnsd decat una. V-as ruga anume sa va ganditi dacd cele
patru ,puncte” de mai sus, prin care se legitimeaza
antisemitismul, sant aplicabile astdzi numai evreilor si dacd nu
cumva, dimpotrivd, ele nu sant verificate mult mai exact de orice
minoritate nationald. De sasi, bundoara. Sa incercam.

1) Constituie sasii ,,0 grupa fundamental deosebita de masele
romanesti"?

Cred ca nu fac nici un abuz rdspunzand: da.

2) Trdiesc ei ca o grupa izolatd inlduntrul societdtii romanesti,
constienti de aceste deosebiri si socotindu-se superiori neamurilor
din jur?

Evident. Orgoliul sasilor si refuzul lor de contact cu romanii
este cunoscut.

3) Ia viata lor inlauntrul grupei ,anumite forme ezoterice"
misterioase pentru cei din afarad si, in orice caz, impenetrabile?

Desigur. Societdti riguros inchise, organizatii politice, legiuni
cu caracter militar.

Daca evreii trdiesc sau nu izolati, daca ei se considera sau nu
superiori”, dacd viata lor este sau nu misterioasd se mai poate

i Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefuhle in seiner
Seele einigt; dass Gefuhl des Vorrangs und das Gefuhl der Brandmarkung. In
dem bestandigen Anprall, in der Reibung dieser beiden Emfindungstrome,
muss er leben und sich zurecht finden. Es hat sieh mir bei fast allen Juden,
denen ich begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und
wichtigste Teil des judischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vo-
rrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dass
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discuta. Pentru sasi, discutia e insa inutila.

Ei constituie cu adevdrat si incontestabil o insuld in statul si
societatea romaneasca.

Dar atunci de ce nu exista o miscare antisaseasca? De ce evreii
sant, iar sasii nu sant ,,alesi ca victime de cdtre agitatori"?

Foarte simplu, va replica vocea antisemitd. Pentru ca evreii
reprezintd, iar sasii nu reprezintd o primejdie.

,Punctul patru" li se aplicd numai evreilor si numai ei sant pri-
mejdiosi.

Se poate. Dar primejdiosi prin ce? Prin ,fundamentala lor
deosebire", prin ,izolarea si constiinta superioritdtii lor" prin
,formele misterioase ale vietii lor"? Nu, categoric nu. Cdci, prin
aceleasi elemente, sasii (sau ungurii sau oricare alti minoritari, de
oriunde) nu sant deloc primejdiosi. Nu acestea deci pot fi
elementele constitutive ale primejdiei, ci altele, care ramane sa fie
gdsite. Primele trei puncte ale rechizitoriului urmeaza prin
urmare a fi inldturate, ca neconcludente. Ne ramane din acest
rechizitoriu doar ultimul punct, cel mai greu insd, si abandonat
exclusiv pe umerii evreilor.

Evreii ,reprezintd o primejdie permanentd.." Ei ,saboteaza
valorile si agezirile crestine"”.

Iatd-ne, in sfarsit, dupd ce ne-am lovit de atdtea probleme

man Jude ist" (Jakob Wassermann; Mein Weg als Deutscher und Jude).

0 Prefata precizeaza: le saboteaza in acelasi mod in care crestinismul din
primul veac sabota valorile si asezdrile romane. Analogia e foarte abild, dar pu-
tin abuziva. Forta dizolvantd a crestinismului se datora in primul rand
prozelitismului sdu activ.

El proceda prin convertiri, prin foarte largi si adanci convertiri.

Nu cred cd iudaismul a facut vreodata prozelitism. Sfera natiune si sfera
religiei se acoperd perfect in sanul lui — ceea ce face nu numai inutild, dar si
structural imposibila orice raliere in afard, dincolo de cadrele iudaice.

Dimpotrivd, crestinismul era anational si asocial (dacd nu de-a dreptul
antinational si antisocial). De aici febra si eficacitatea lui dizolvanta.
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inutile, in fata acestei vechi si familiare axiome.

Evreii sant distrugdtori, dizolvanti si ofensivi. Ei ataca organis-
mele vii, ei paralizeazd viata statelor, ei submineazd bazele
sigurantei popoarelor. Este un adevar crucial, la care se reduc, in
ultima esentd, toate teoriile antisemite, de oriunde ar pleca, din
economie, din fiziologie, din politicd sau din metafizicd. Acolo
unde tac cifrele, scarile grafice, textele si documentele, incepe a
vorbi in ultima instantd aceasta , intuitie".

Poate crede profesorul Nae Ionescu in ea? Nu. De o sutd de ori,
nu. El stie bine, stie cu certitudine ca ,spiritul dizolvant iudeu" es-
te o grosolana si sinistrd legenda.

A spus-o lamurit de nenumadrate ori si, indeosebi, intr-un
articol al sau de pe vremuri, pe care va sfdtuiesc sa-1 cititi, care se
numeste , Criza iudaismului” si se afla tiparit in foiletonul ziarului
L, Cuvantul" nr. 509, de la 18 iulie 1926:

,Existd o pdrere... dupd care iudeul nu ar fi decat un «docteur
de l'incredule»; adica un spirit dizolvant pur si simplu, «revoltat
inndscut, liberator anarhist sau bolsevic», element negator si sterp.
O asemenea intelegere este insda dezmintitd de istorie... Cu greu se
poate admite cd un popor care traieste in formele lui specifice de
cateva mii de ani, din viata cdruia a iesit Vechiul Testament, din
randurile cdruia s-a ridicat Hristos-Dumnezeul intrupat, nu este
decat un neam de posedati, a cdror singurd ratiune de a fi e doar
dorinta de a zice «nu». Si putinta de a dizolva lumea cresting,
pregdtind moartea pamantului”.

*

Ar trebui sa ne oprim. Recunosc cel dintdi cd acest lung
examen este inutil. Argumente, contraargumente, confruntari de
texte, interpretdri — toate sant indiferente.

Vom izbuti poate, In cel mai fericit caz, sa inldturam
,problemele". Va rdméne insd semnificatia acestei prefete, care
este mult mai gravd si mai dureroasd decat indoielnicele ei
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adevaruri. Dincolo de aluziile sale politice (si sant o sumedenie:
externe si interne), dincolo de parantezele ce rezolva incidental cu
o aluzie, cu o glumd sau cu un silogism atatea obiectii obligatorii,
dincolo de aceastd complicatd constructie de idei-sugestii si
prejudecati, va stdrui mereu actul voluntar de nedreptate, refuzul
lucid de a intelege. Este o umbrd ce nu cade numai pe umerii
nostri.

*

Aceasta este prefata profesorului meu Nae Ionescu. Aveam eu
dreptul si o public? Intrebarea trebuie pusa altfel. Aveam dreptul
sd nu o public?

De cinci luni, toata lumea, prieteni si dusmani, cere ,sd se faca
lumind" in aceastd grava chestiune, care a dat de lucru tuturor ti-
pografiilor din tard. De cinci luni sant somat de adversari si rugat
de binevoitori sa explic prin ce ,sadism" am consimtit sa tiparesc
in fruntea cartii mele o prefata care ma lovea in primul rand pe
mine. Ati citit mica antologie, reprodusa in capitolul precedent si
ati vazut ce patetice accente capata pe alocuri aceastd somatie.

De ce am publicat prefata?

In primul rand, pentru ci am cerut-o. Nu e de ajuns? Eu nu
cerusem o anumitd prefata, ci o prefatd. Am cerut-o, mi s-a
fdgaduit si mi s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau regulile
jocului — si le-am respectat.

In al doilea rand, pentru ci nu-mi recunosc in nici un fel
dreptul de a exercita vreo cenzurd. Mi se pare odios in genere
faptul de a suprima o pagind scrisd. Nu sant nici prin
temperament, nici prin formatie, nici prin gandire un arzator de
carti — cu atat mai putin cand ele sant scrise impotriva mea. lar in
speta ar fi trebuit sd-1 cenzurez pe... Nae Ionescu. Oameni buni,
ati pierdut simtul proportiilor? Ce sant eu, cine sant eu, pentru a
indrazni sa dispun de o scriere a profesorului Nae Ionescu? Sant
limite pentru orice orgoliu, sant, mai ales, limite pentru orice
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,indignare".

Dar, ldasand deoparte aceste consideratii, peste care nu cred ca
un om de bund-credintd ar putea trece, voi spune cd, inainte de
orice, am publicat prefata pentru cd publicarea ei mi-era...
indiferenta.

Vedeti, grav pentru mine era nu faptul ca o asemenea prefata
apare, ci ca o asemenea prefatd poate fi scrisd. I-am spus-o cu
sinceritate profesorului si imi iau libertatea sa repet aici: daca
prefata am fi cunoscut-o numai noi doi, el si cu mine, dacd
paginile ei ar fi ramas numai in mainile noastre, dacd am fi ars-o,
dacd am fi ingropat-o, ea n-ar fi fost 0 mai mica durere.

Posibilitatea ei mad inspdimantd, nu publicitatea. Tragic este fap-
tul cd a putut sd o cugete si sd o scrie Nae Ionescu, nu cd o va cu-
noaste Petre Pandrea si I. Ludo. Ce importanta au toti Pandrii si
toti Luzii din lume, cat cantdresc insulta, mizeria si indignarea lor,
cat mai pot lovi ei, acolo unde a lovit o datd Nae Ionescu?

Nu aveam impotriva acestei prefete decat o singura razbunare,
care era, in acelasi timp, o obligatie: sa o public.

Am publicat-o.

Ultimul cuvant

Iata-ma ajuns la capdtul acestei prea lungi povesti. Sa-mi fie ier-
tatd o ultima privire Inapoi spre tot ce inchid aici, pentru a lasa
timpului grija sa cicatrizeze si sd stearga.

De doud mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui,
ramane o casa pierdutd, un simbol cdzut, o mare prietenie
sagetatd. Putin scrum, atata tot.

E un mic cataclism, venit poate la timp, cdci nu e rau sa-ti clati-
ni din cand in cand locul tdu in lume si sad-1 scoti cu de-a sila din
plasa deprinderilor. Fiecare din noi trdieste pe un morman de
adevdruri alterate, pe care n-a avut timp sa le controleze. Prietenii,
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iubiri, aversiuni, idei, judecati — se strdng cu trecerea timpului
cum se strang ziarele si hartiile vechi pe masa de scris.

E destul de greu sd revezi un teanc de hartii si sd le arzi pe
acelea care nu mai trebuie. E nesfarsit mai greu sa revezi o
gramadd de sentimente si judecdti. Traim cu ele, din neglijentd,
din oboseald, din grabd si le rdbddam sa se descompund in umbra
noastra, fard sd stim cand si fard sd ne intrebam de ce. Intr-o zi, o
intdmplare, un accident, o coincidentd le smulge lenei noastre,
nepasdrii noastre si atunci ramanem uluiti, gasindu-le pe jumatate
moarte, sterile, straine...

O asemenea intamplare a fost cazul De doud mii de ani. El a scos
la lumind aversiuni ce mocneau de mult in umbrd, lovituri si
atacuri sufocate sub un rest de indoiala, strigate si gesturi care
asteptau confuze, dincolo de prea vechi, prea lenese, prea false
obisnuinte. El a zguduit echivocurile amicale, a bruscat ezitarile
de sentiment, a grabit sinceritdtile si violentele de limbaj. Nu pot
spune pana unde — cat de departe si cat de adanc — a mers, nu pot
spune cate asezari a cldatinat, cate amintiri, cate increderi, cate
nadejdi a rupt. E prea greu sd le numar pe toate, acum, caind ma
aflu Incd intre ruinele lor, intre molozul si pietrele lor arse.

E o numaratoare tristd; nu este una deprimantd, imi spun, fara
sd bravez pe nimeni si, mai ales, fira sa ma bravez pe mine insu-
mi, cd nu vom pldti vreodatda destul de scump dreptul de a fi
singuri, fard jumatati de amintiri, fara jumatati de afectiuni, fara
jumatdti de adevaruri.

Imi spun c4 a le strange pe toate la un loc intr-o singura flacara
si a pdsi pe urma peste scrumul lor este singura libertate care ne
poate schimba viata in altceva decat intr-o lunga descompunere
zilnica.

*

Scandalul De doud mii de ani este iIncd in momentul in care
inchei paginile de fata in plind desfdsurare. La Bucuresti, continua
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sd se anunte si sd apard pamflete si rechizitorii’". In provincie, se
organizeaza ,simpozioane" si procese publice, al caror unic
acuzat sant. (Din vreo trei orase mi-au venit convocdri pentru a
md prezenta ,Iin persoand” In fata acestor instante. Astept
mandate de aducere.)

Menite sa apard intr-un asemenea concurs de enervdri, nu-mi
fac nici o iluzie despre soarta precizarilor pe care le-am scris aici.
Le asteapta probabil o a doua serie de falsuri, 0 noud avalansa de
insulte, un nou atac de revolte morale. Nu stiu dacd am scris
pentru a le provoca, dar in nici un caz pentru a le preveni.

E un spectacol frumos o carte intre pietre. Nu vreau nici sa-1
tulbur, nici sa-1 ocolesc.

Pentru mine, cazul De doud mii de ani se opreste irevocabil aici.
Nu mai am de rdspuns nici un cuvant.

Incredintez aceste foi unui om tandr, care le va primi cu buna-
credinta si le va citi, asa cum ar sta de vorba cu el insusi. Nu-1
cunosc pe acest tdndr si nu stiu unde este. Dar sant convins ca
este.

Noiembrie-decembrie 1934

ANEXE

I

,Nu stii romaneste" este un vechi strigat care il intampind pe
scriitorul evreu in cultura roméneascd. Este un ,jos jidanii!”
evoluat. Antisemitul filolog e o spetd mai subtire de antisemit,
care de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil.

,Ce mai faci dija", ,taci moi", ,buiatul de la Itic" sant elemente
de umor pe care nenumadrate generatii le-au mostenit, le-au
pastrat si le-au mentinut pana astdzi, cu un viguros simt al

31
Vezi anexa X.
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traditiei. Nu stiu ce drdceasca ironie (francmasoneria probabil!) a
facut totusi, ca unii din cei mai buni cercetatori ai limbii romanesti
sd fie... evrei.

Dar Gaster, Tiktin si Sdineanu pe vremuri, Bick si Graur astdzi
nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba romana dreptul
de a le striga tuturor laolaltd si fiecdruia in parte: ,taci moi dija". E
strigatul pe care l-au primit, pe rand, si Ronetti-Roman, si Gherea,
si Ion Trivale, si F. Aderca. As fi fost mahnit sd nu fi impartit cu ei
aceastd onoare.

Semnalul a fost dat de d. Petre Pandrea nu prin ,Apdrarea
Nationala", cum ar fi fost firesc, ci prin ,,Adevarul Literar”.

Intr-un lung foileton, d. Pandrea a publicat 53 de ,erori de
limba" culese din De doud mii de ani, indicand, in acelasi timp, in
paranteze, felul exact de a scrie si protestand in numele limbii
daco-romane impotriva acestui ,oribil jargon".

,Oribilul jargon" era facut parte din greseli de tipar sdritoare in
ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de d. Pandrea. Nu
spun eu acest lucru — o spune un camarad al sdu de redactie, d.
Doctor Ygrec, care, intervenind in discutie (,,Adevarul” nr. 15526,
din 22 august 1934), a pus lucrurile la punct.

Citez:

»Si acest critic literar crede ca-1 distruge pe romancier fiindca i-
ar fi gdsit iIn roman multe greseli de limba.

Astfel a gdsit: nu mai in loc de numai, iar in altd parte numai in
loc de nu mai.

Taraganat in loc de tdrdgdanat...; otetit in loc de otetit. Umblii in
loc de umbli (cu un singur i), patlagind in loc de pdtlagind; kilo-
metrii (cu doi i) in loc de kilometri.

Dar culmea indigndrii criticului este atunci cand a citit in
roman ca unul din personaje tunde iarba din gradind cu securea!

Noi credem cd unele din greselile relevate, sant pur si simplu
greseli de tipar, altele sant forme dialectale, iar altele sant forme
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care se gasesc la cei mai de seamad din scriitorii nostri.

Iar securea, care a provocat indignarea criticului cand a
decretat cd romancierul nu stie romaneste trebuie sa fi fost in
manuscris o secere pe care tipograful a prefacut-o in secure".

E limpede si, pentru un om de bund-credinta, fusese limpede
din capul locului. As fi putut opri lucrurile aici. Dar era un prilej
de amuzament lingvistic pe care nu voiam sa-1 pierd. Am luat
atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din ,Viata Roméneasca" -
primul care mi-a cdzut sub ochi — si m-am distrat citindu-1 cu
creionul in mind. Rezultatul: 423 (patru sute doudzeci si trei) de
erori de limbd, gramatica, ortografie si stil In numai 13
(treisprezece) pagini. Nu greseli de tipar, nu banale neglijente, ci
puternice, convinse si ritoase ignorante.

Am publicat aceste observatii intr-un articol din revista
,Vremea" (Putind gramaticd pentru un ,maarxist”", anul VII, nr.
553 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri intre subiect si
predicat, imposibile forme de genitiv si dativ, constructii betege
de frazd, prepozitii absurd aruncate, pleonasme grosolane in
sfarsit o antologie de monstruozitdti gramaticale si stilistice, care,
in conditii normale de bun simt si decentd, ar fi luat oricui dreptul
de a mai avea opinii In aceastd materie. Oricui, cu exceptia d-lui
Petre Pandrea.

*

Din mainile ,, Adevdrului Literar", salvarea limbii a trecut in pa-
za revistei ,Gandirea", care, printr-un domn ,Toma Vladescu" (?),
a reluat cazul. Regret cd nu cunosc ce reprezintad aceasta
semnadturd, cdci ar fi fost placut sa refacem exercitiul, care daduse
atat de stralucite rezultate cu proza d-lui Pandrea. Bdiatul
,Gandirii" are asupra bdiatului de la ,,Adevarul Literar" prudenta
superioritate de a nu fi scris nimic. E un stilist prin abtinere. Nu
mai putin un stilist vehement.

,,... U ne-a fost posibil sd rabdam mai mult de 20-30 de file: am
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sucombat ca toata lumea, sub ,stilul" ingeniosului negustor exotic
de literaturd autohtond... Am aplaudat, de aceea, pe cronicarul li-
terar care a refuzat sa se ocupe de carte, ardtdnd cd nu este
tradusd In romaneste si ca sintaxa si limba in care a fost compusa
nu corespund nici unui dictionar omenesc.

... limba roméneasca a primit in jargonul idis al acestei carti o
ofensd cum nu s-ar putea alta mai grava...

S-a comis astfel numai un grav delict gramatical... Caci daca
,,De doud mii de ani" suferd losif Hechter, in orice caz dupa cate mii
de ani va invata el limba de care atdta de imprudent pretinde a se
servi." (,,Gandirea", octombrie 1934)

Imi place acest fragment rizbunator, vibrant si aprig in
indignarea sa. E o inimd de patriot care se zbate aici, fara virgule,
inecatd intr-o ploaie de propozitii relative incorecte, dar bine
simtite.

Marturisesc Insd ca pe cat inteleg de bine si stimez de mult
acest legitim protest impotriva mea, pe atat ma nedumireste si, in-
tr-un fel, md intristeaza atacul pe care, din senin, zisul ,Toma Vla-
descu" il porneste in acelasi articol impotriva d-lui... Nichifor
Crainic, eminentul director al revistei ,,Gandirea". Intr-adevir la
d-sa se refera probabil urmatorul fragment:

,... In locul unei meserii mai potrivite cu natura lui, si-a
schimbat numele cu un pseudonim romaénesc. O falsa identitate,
insd, putea ea sd adauge unui om, care singur se rusineaza de el,
mai mult talent sau mai mult adevar? Iatd ce se poate obtine mai
greu prin escrocheria facild a numelor imprumutate."

Ei bine, publicate in , Gandirea", aceste randuri mi se par o gro-
soldnie, o lipsd de obraz, o lovitura pe la spate datd omului care
te-a primit in propria lui revista. Da, e adevarat cd directorul
,Gandirii" si-a schimbat numele cu un pseudonim romanesc. E
adevarat cd numele sdu de acasa, din batrani, era Ion Dobre. Mai e
adevérat cd 1-a inlocuit cu pseudonimul Nichifor Crainic. Ii dau
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insd aceste lucruri dreptul lui Vlddescu, care nu e nimic, sa-1
batjocoreasca in asa hal pe d. Crainic, care oricum e un poet? fi
dau dreptul sd-1 acuze de ,falsa identitate" si - Dumnezeule mare!
— de ,escrocherie”, ba inca de ,escrocherie facilda", ceea ce este de
doud ori infamant? (Veti fi de acord cu mine ca in materie de
escrocherii trebuie preferate fard ezitare cele opulente, serioase si
grele, nu cele ,facile", care sant nerentabile.)

D. Nichifor Crainic, care se plangea de curand de valul de trivi-
alitate ce bantuie azi in publicistica romana, trebuie sa fi trdit un
moment penibil primind aceste injurii imunde, pe care i le arunca
in fata un colaborator poate sincer, dar inconstient.

II

D. Petre Chiricutd a publicat, in trei numere consecutive din
ziarul ,, Adevarul”, trei foiletoane; , Cartea d-lui Mihail Sebastian",
(nr. 15, 527 din 23 august 1984), , O discutie in continuare" (nr. 15,
528 din 24 august 1934), ,Solutia unei probleme grele" (nr. 15, 528
din 25 august 1934).

D-sa ofera evreilor o solutie radicald: botezul. Nu am cdderea
sd 0 accept sau sd o resping, dar, dupd cate am auzit, evreilor li s-
au mai fdcut in decursul veacurilor asemenea invitatii. Si Imi vine
greu sa cred cd nu le-au primit in doua mii de ani anume pentru a
avea astazi pldcerea sa le accepte pe ale d-lui Chiricuta.

Dar discutia, cel putin sub acest raport, nu ma priveste.

D. Chiricutd are insda amabilitatea sa md denunte drept un
traddtor al neamului meu. Si se serveste pentru aceasta de cateva
citate. Toate trucate. Dau un singur exemplu, care mi se pare
decisiv.

La pag. 34, eroul cdrtii mele noteazda in jurnalul sau
urmatoarele:

,Seard de familie. S-a intors vara mea, Viky, cu barbatul ei, din
voiajul de nuntd. Se pare cd e insarcinata. Un unchi se amuza de
intamplare.
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— Dar harnici ati mai fost!

Viky e rusinatd, barbatul ei grav.

— Ehe, baiatule, acu e acu! S-a sfarsit cu binele. Vrei, nu vrei, ai
poftd, n-ai poftd, trebuie... stii povestea cu trenul...

Si spune povestea cu trenul. Toatd lumea rade zgomotos.

Dintr-un colt mama ma priveste incurcatd...

S-ar fi putut sa fiu ca ei toti, un negustor gras, insurat,
multumit, jucdnd duminica seara pocher si spunand porcarii
insurdteilor tineri. O stii pe aia cu trenul?

Uneori, ma intreb cu spaimd dacd evadarea mea dintre ei este
intreaga".

Pasajul e lamurit. Citat in intregime, nu ingaduie nici un
echivoc, nici o rastdlmacire.

D. Chiricuta stie acest lucru, si de aceea — pentru a le da alt sens
— rupe ultimele doud randuri ale pasajului si le citeaza izolat,
ignorand contextul.

,Uneori, ma intreb cu spaima dacd evadarea mea DINTRE ei
este intreaga."

Pentru ca abilitatea sd fie completd., cuvintele ,dintre ei” sunt
subliniate de d. Chiricutd. Cine citeste intregul pasaj stie ca acest
,dintre ei" se refera la niste ,negustori grasi, tnsurati, multumiti
etc., etc.

Cine nu cunoaste insd decat fraza citatd de d. Chiricuta n-are
cum sti la ce anume se referd acest , dintre ei". Dar d. Chiricutd se
grabeste si explicd: , dintre ei, adicd din neamul lui israelit".

Falsificarea sensului e brutald, iar procedeul descurajant. Cum
se mai poate discuta cu un om care nu ezitd in fata unei asemenea
operatii? La ce bun sd-i mai spun d-lui Chiricuta si tovarasilor sai
de pamflet cd dintr-o carte intr-adins facutd din contradictii e
necinstit sd citezi numai o serie de termeni si sa lasi deoparte
termenii contrari, la ce bun sd intrebuintez un asemenea
argument pentru ei abstract, caind ei nu se dau in laturi de la cele
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mai plate si mai vadite violdri de text? Ar fi naiv sd-i spun d-lui
Chiricutd cd n-are voie si nu e onest sa citeze un fragment de la
pagina 38 (,,Cordialitate ovreiasca, pe care o urdsc”), cand stie
foarte bine cd la pagina 39 urmeazad un pasaj ce anuleaza prima
reflexie. (,Nu sant un caraghios eu, care am aici, intre ei, scrupule
critice si 1mi controlez «tinuta»?... «Decentd, discretie,
singurdtate” — valori de cinci parale etc., etc.").

D-nii Serban Cioculescu, Pompiliu Constantinescu si I. 1. C.
Cantacuzino au aratat in cronicile lor ca De doud mii de ani e o
carte fdcutd din trei momente sufletesti nu numai distincte in
timp, dar structural contradictorii. Nu-i pot cere d-lui Petre
Chiricuta sa priceapa acest lucru. Dar i-as fi cerut, pentru varsta si
haina sa, sd pastreze o umbrd de buna-credinta.

In cazul De doud mii de ani, dintre toti devastatorii intelectuali
cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricuta este cel
mai deprimant.

I

In ulita evreiascd, d. I. Ludo este un fel de Tanase evreu, cu des-
tul haz uneori. Cine-i cere d-lui Tanase, excelentul director al
teatrului Cdrdbus, sa fie serios? Cine il poate invinui cd e trivial?
Cine, mai ales, ar avea ndstrusnica idee sd-1 tragd la raspundere
pentru ceea ce cantd?

Tanase este cetdteanul care ,stie el ce stie", pe care ,nu-1 duci
de nas cu una, cu doua", ca pe loc ,1i sare mustarul” si-ti spune
,doud vorbe si-un cuvant", de zici ,,cd ce-i aia". Tanase este grosul
bun-simt in libertate.

Marturisesc cd genul md amuzi sincer. Imi place acest om
chefliu, vesel, cu paldria pe ureche — ,ce-am avut si ce-am
pierdut” —, care are opiniile lui in toate chestiile, se bate pe burta
cu toate ideile, ii face praf pe toti ,grangurii". Tanase este
,boborul" in persoand. El are idei si solutii in politica externd, in
teoria lui Einstein, in aviatie, In problema transferurilor, in
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literaturd, in iubire — si pe toate le rezolva ,in doi timpi si trei
miscdri”, sumar, scurt, ritos: ,zat", ,vax", ,zexe". Tanase satisface
in fiecare din noi nu stiu ce naduf plebeu, nu stiu ce pldcere de a fi
trivial si de a scdpa de toate ,fineturile si tiriboambele", cum
spunea amicul meu Marin Drontu. Pe urmad, dupa ce ai ras, cand
ramai singur, ti-e oarecum rusine de tine insuti.

La Cédrdbus, in lumea lui, in orizontul lui, Tdnase este un erou
profund simpatic. Lucrurile se complica doar in clipa in care, din
greseald, a nimerit intr-o sald de concert si, in mijlocul unei sonate
de Bach, striga bine dispus de la galerie: , dd-te jos din corcodus”
sau ,Mai las-o, Popescule".

D. I. Ludo exercitd in publicitatea evreiasca din Romania exact
aceasta functiune. E un Tdnase carn, dar cu verva. Cupletele sale
sunt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu abstractiile, intim cu ide-
ile, putin porc cu nuantele, se tutuieste cu toate problemele din
lume. Din nefericire, spre deosebire de d. C. Tanase, d. Ludo
nimereste prea des in silile de concert. Incolo, e un umorist
savuros.

In cazul De doud mii de ani, d-sa a publicat o brosura care are 96
de pagini, costa lei 30 si se afld in toate librariile.

IV

... 51 eu sunt burghez”

(,,Cuvantul" nr. 2449, 15 febr. 1931)

Sdptamana trecutd, intr-o dizertatie sumarda despre cateva
foarte grave lucruri, m-am trezit ficand aceastd declaratie, ce-mi
serveste de titlu: ,Si eu sant burghez!".

Nu era o premeditare. Era ceva mult mai putin si poate mult
mai agreabil: o gluma. Nu mai tin bine minte locul ei in fraza si
nici locul ei in seria de idei atunci expuse. Cand am sd capadt
stenograma conferintei, am s-o public, si lucrurile au sd fie de-a
binelea clare.

E insd amuzant, ba chiar instructiv sa intarzii putin asupra con-
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secintelor pe care le-a avut aceasta gluma intamplator aruncata.

Se gaseau intre ascultdtorii de la Fundatie cativa oameni tineri,
pentru care problemele de politicd si structurd sociald ce se
discutau in acea conferintd erau si sant definitiv limpezite.
Vorbesc despre amicii si ascultitorii mei marxisti. In fata unor
intrebdri pe care noi ni le punem inca tematori, cu o ezitare ce
porneste din fibrele initiale ale vietii noastre, din cultura, din
obisnuintele, din oboseala noastrd, dacd vreti, in fata acestor
intrebdri, pentru care avem uneori indoieli dramatice, ei detin
cheia adevarului.

Ei sant pe drumul cel bun - singurul.

Si dibuirile noastre pe de ldturi, intoarcerile noastre spre noi in-
sine, cdutarile noastre dincolo de orizontul rezolvat al problemei,
li se par acestor stiutori de absolut eretice si inutile. Poate, pana la
urmad, criminale.

Asa se face cd la falsa mea ,profesie de burghezie" ei au
reactionat cu hotdrdre: wunii plecdnd demonstrativ, altii
incruntandu-se si insemnand intr-un carnet aceasta madrturisire,
ce va sedea bine intr-o zi pe masa unui tribunal proletar. Ba unul
dintre ei — unul dintre cei mai inteligenti, mai pasionati si, prin
aceasta, mai dragi — s-a obosit sd urce scdrile ,Cuvantului” si sa
md pund in garda impotriva propriei mele imprudente.

IntAmplarea mi se pare tristd — si, de astd dati, nu glumesc
deloc. Asadar, oamenii sant condamnati sa nu poatd crede in ceva
decat, cu pretul orbirii lor. Asadar, faptul sufletesc de a crede, pe
care eu il socoteam fertil, creator, deschizdtor de mari drumuri in-
terioare, ramane tot un biet sistem sectar, dincolo de care nimic nu
poate exista. Nu sant nuante de gandire si de expresie, nu sant
rezerve si obiectii spirituale, nu sant ocoluri si despdrtiri ce
trebuie intelese. Nu este nimic dincolo de formula exactd ce
exprimd adevarul — un adevar fix, simplu, precis si comunicabil ca
o socoteald de algebra. Asta e tot si de aici mai departe incepe

-318 -



moartea.

Stiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de
criminal cu sentiment. Revelatia, care pentru un spectator neutru
poate semana teribil cu o idee fixa, revelatia aceasta il duce, cu re-
volverul in méand, pe cdile absolutului. Un revolver ce poate fi
imaginar, revolver-simbol, pandind abaterile de la linia ideala si
doborand evadatii de dincolo si dincoace de ea.

Un iluminat este un ,pur". Un om cu criterii definitive, pe
madsura cdrora el trdieste toatd viata, viata lui si viata altora. Totul
e simetric, limpede, centrat si dependent de un punct motor care
se cheamd Ideea, Idealul, Adevarul, Revelatia (toate cu
majuscule). Peste capul acestor cuvinte, trebuie facut un mare
pustiu.

Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dacd ele vor fi, cum se
spune si se pare, ale celor ,puri". Vor fi triste, pentru cd viata, ea,
nu este deloc ,pura"”, ci, dimpotriva, invdlmadsitd, contradictorie,
fantezistd, variata. Ea e facutd din continue abateri, din nesfarsite
dizidente sufletesti, din dezordini, ce fac tragicul uman si comicul
uman.

In acest sens, si fira cinism, se poate spune ca un bun escroc es-
te preferabil unui mare vizionar. In orice caz, este mai omenesc.

Le trebuie oamenilor nu stiu ce micd reticentd atunci cand cu-
nosc sau cred a cunoaste adevarul, le trebuie nu stiu ce accent de
relativitate, care sa le nuanteze certitudinile si care sa le impiedice
— pe aceste certitudini — sd devind niste bestii absolute.

E o lectie pe care am invatat-o greu — dupd nu stiu cate
razboaie si revolutii —, dar pe care cel putin o socoteam bine
invdtatd. Ne-am inselat. Cdci iat-o uitata: iatd noi procurori ce
pornesc la vandtoare cu carabina idealului la umadr. Sa ne
pregdtim confesiile sufletesti ca pe niste declaratii fiscale. E mai
prudent.

(MIHAIL SEBASTIAN)
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Vv

DUMINICA

(,,Cuvantul" nr. 754, 12 decembrie 1927)

Uniunea Studentilor Crestini, intrunitd in congres la Oradea, a
devastat casele de rugdciune evreiesti. Asta dovedeste la ce nivel
spiritual stau tinerii nostri.

Ne inchipuiam cd miscarea de renastere a crestinismului, care e
un fenomen general in cultura lumii de astdzi, se sprijind pe un fe-
nomen de recrudescentd in genere. Numai asa noul crestinism
poate in adevdr sd fie fecund: ca formuld optima — ca fiind de tran-
smisiune divind — de valorificare a vietii religioase.

Studentii vor sa ne incredinteze astdzi ca ne-am inselat. O recu-
noastem. Dar nu ne-am inselat asupra fondului insusi al
problemei, ci asupra capacitatii lor de intelegere, asupra
seriozitatii si adancimii lor sufletesti. Studentii aratd cd pentru ei
crestinismul e o firmd polemica si politicd — nu o realitate
spirituald.

A devasta o casd de rugdciune a oricui este semnul celei mai
intristdtoare secete sufletesti. A devasta o sinagogd insemneaza
insd, in special, a nega Vechiul Testament, care este in timp baza
insdsi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu.

Iatd ce nu inteleg studentii si iatd de ce nu sant crestini. Cdci,
lasand deoparte aspectul politic al intamplarii, dacd tinerii nostri
ar fi avut vreo problemd nationald de rafuit cu evreii — puteau sa o
facd ldasand deoparte templul. Ei au atacat insa casa de rugdciune.
Au vrut s-o atace sau au ficut-o fard si-si dea seama? In primul
caz, nu stiu ce e crestinismul; in al doilea, nu e vie in ei imaginea
bisericii lui Dumnezeu. Pdcat in orice fel. Pacat impotriva
crestinismului, nu numai ca religie a iubirii, ci Impotriva
realizdrilor istorice ale crestinismului. Legea veche este doar o
etapa necesard a evangheliei lui Hristos, o etapa care face parte
integranta din aceastd evanghelie.
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Pentru noi, crestinii, evreii nu sant necredinciosi, ci credinciosi
intarziati pe drumul mantuirii: noi am ajuns la noua legaturd, — ei
o asteaptd incd; asteaptd pe Mesia cu calul alb, care va veni sd-i
mantuiascd, si nu vor sd afle cd Mesia a venit.

Astea sant sinagoga, Vechiul Testament si iudaismul religios,
pe care Uniunea Studentilor Crestini le-a insultat sangeros prin
distrugerile de la Oradea.

Domnilor studenti, sa invatati de aici inainte aceste lucruri — e
greu. Schimbati, deci, titulatura Uniunii.

VI

Era in 1931, prin vara. Se invalidasera la Camera, sub guvernul
Iorga-Argetoianu, cei patru alesi comunisti, iar dintre ei, unul, Im-
re Aladar, fusese arestat. Se vorbea de posibilitatea unui deces
subit. Se intampla.

Intr-o dimineatd, ndvdleste la ,Cuvantul" tdnarul Petre Pandrea
(fost Petre Marcu Bals), fost nationalist ortodox, dar in acel
moment comunist declarat

— Domnule profesor, il omoara. Trebuie sa-1 scapam.

— Da' de ce sd-1 scapam?

— Cum de ce? 1l omoara!

— Fi si? Voud nu vd trebuia un mort?

Intrebarea cidea oblic, insotitd de acea ridicare de sprancene
deasupra ochilor intredeschisi, care subliniaza intorsaturile subite
de replica ale profesorului.

— Lasati-1 acolo. Voud va trebuie un mort, pentru ca revolutia
asa se face; lor le trebuie unul, pentru ca si politia tot asa se face.

Era o gluma trista, spusa cu multa tristete.

Peste cateva zile, Imre Aladar trecea granita teafar, spre Viena;
la scurta vreme, il urma in strdindtate nevastd-sa, pentru care s-au
gdsit bani si pasaport. Nu vd spun cui i se datorau toate acestea. E
cineva care nu mi-ar ierta-o.

Epilog. Tandrul Pandrea paraseste cateva luni mai tarziu comu-
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nismul si se inscrie la national-tdranisti. Noul sau patron, care nu
mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, il angajeaza la ziarul
,Dreptatea”, unde pe cine credeti cd-l pune sa-l1 injure in chiar
primul sau articol? Ati ghicit. Pe Nae Ionescu:

A doua intdmplare seamand uluitor cu cea dintdi. Numai eroul
mi se pare mai pitoresc.

M4 duceam intr-o zi de octombrie 1931 la Jilava, sa-1 vizitez pe
inginerul Belu Silber, baiat de viatd, din care o inexplicabila gafd a
politiei facuse un condamnat politic. Hotdrat lucru, politia nu e
nici de doi bani psiholog. Sant oameni pe care ar trebui sd-i lasi li-
beri, pentru compromiterea naturald a unei cauze.

Belu Silber, care a devenit de atunci o populard figura
bucuresteand, este un tandr volubil, care da suete la Corso despre
politica mondiald, aranjand situatia Europei, apostrofand violent
guvernele, zguduind din temelii statele si invrdjbind continentele.

Putin agent de sigurantd si putin martir, are supletea primei
meserii si vehementa celei de a doua, ceea ce da un aliaj de real
umor. Dacé vi-l amintiti pe Boris Sarasof al lui Caragiale, realizati
destul de exact personajul. 1l cred doar pe Silber mai inteligent si
mai neserios.

Prezenta lui la Jilava era mai mult o gluma proasta decat o
nedreptate, mai mult o farsd, decat o eroare. Bietul baiat avea
acolo aerul speriat si confuz al omului care a gresit trenul si nu
stie cum sd sard mai repede jos.

Cand m-a vazut, s-a apropiat de mine si, privind cu un aer de
panicd in dreapta si in stdnga, cind la sentineld, cand la ofiterul
de serviciu, cand la clopotul de alarmd, mi-a soptit printre dinti:

,,Vorbeste cu Nae Ionescu".

N-am dreptul sd judec un om pentru o atat de legitima spaima.

Eroismul nu este obligatoriu. Nimeni dintre noi nu stie ce
lasitati ar obtine viata de la el, daca l-ar pune la incercare. Nu-1
judec pe Silber: il inteleg. Multi sant cei care mor pe baricade, zac
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in inchisori si clddesc pe pamantul aspru al Rusiei.

Intre acestia si Belu Silber este insd o prapastie: poate nu
destinul claselor. Ci altceva: mai multa demnitate, mai mult curaj
si mai mult idealism.

Nu-l judec. Observ doar cd primul sdu gand a fost la acel
reactionar Nae Ionescu, in care isi punea o desperatd nadejde. Eu
nu stiu daca in realitate profesorul putea sau nu face ceva pentru
salvarea lui Silber. Nu stiu si nici nu ma intereseazd, cdci nu
despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns cd in acel ceas ,revolutionarul"
Silber se indrepta spre ,fascistul" Nae Ionescu si ii cerea 0 mana
de ajutor.

Cu ce drept? Cu ce justificare fata de sine insusi? Si, in fond,
cine era acest ,huligan", cdruia dintre zidurile Jilavei i se putea
adresa strigarea lui Silber? Ce era el pentru a primi o asemenea
strigare si pentru a-i raspunde?

Evident, tandrul Belu Silber nu avea in acel moment timpul de
a-si pune astfel de intrebari. Era ocupat cu problema, recunosc,
mult mai urgentd, de a iesi la lumind. Si o datd iesit la luminag,
chestiunea nu mai era actuala.

Astdzi, inginerul Silber publica regulat, cam la doud saptamani
o datd, murdare atacuri impotriva profesorului Nae Ionescu. Po-
vestea n-ar fi fost altfel completa.

VII

Nu stiu cum 1l cheamad pe eroul romanului meu. Nu l-am intre-
bat pana acum. Totusi, o parte din criticd 1-a denumit cu de la sine
putere, dupa o sugestie a prefetei, Iosef Hechter. DI. Ion I. Canta-
cuzino observa foarte just in aceasta privintd, in cronica sa:

JIn legaturd cu eroul, trebuie sd notdm o noud dovada a fortei
de sugestie pe care a exercitat-o prefata d-lui Nae Ionescu. Azi
toatd lumea e de acord sa creada ca eroul lui Sebastian se numeste
Tosif Hechter. Or, nicdieri in roman autorul nu-i da eroului sau
acest nume. I I-a dat, insd, o datd, d. Nae Ionescu in prefata. Si atat
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a fost de ajuns". (,,Criterion", anul I, nr. 1, 15 oct. 1934).

Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru lectura ro-
manului, nici — mai ales — pentru lectura polemicilor care au
urmat.

Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul autobiografic al
cartii. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul cartii se cheama Io-
sef Hechter. Deci, eroul cdrtii e Mihail Sebastian. Silogismul e
scurt si identificarea completa. Ea a dus si la alte descoperiri
detective. S-a raspandit zvonul c4, fiind autobiografic, De doud mii
de ani e un roman cu cheie. Pentru fiecare personaj, s-a gasit cate
un echivalent in lumea bucuresteana. Am aflat astfel ca Abraham
Sulitzer e cutare, Parlea cutare, Vieru cutare, S. T. Haim cutare,
Drontu cutare...

Imi dau seama c4 e inutil s& protestez impotriva unei astfel de
curiozitdti barbare si inventive. Nu e roman pentru care sd nu cir-
cule cateva perechi de ,chei". Gust de indiscretie, gust de initiere
in culise, gust de mahalagism literar.

In realitate, un roman se scrie totdeauna cu un aliaj de
reminiscente si inventie, in care partea reminiscentelor este cu
sigurantd cea mai micd si mai vagd. Existd cateva confesiuni de
tehnica ,romanescd” prea celebre ca sd le invoc aici. Toate spun
insd acelasi lucru: ,cheia" e o superstitie a cititorului, si numai a
lui.

Oricum, afirm ca De doud mii de ani nu e o carte autobiografica,
decét, cel mult, prin sensurile ei si in nici un caz prin faptele si
momentele ei epice. Afirm, de asemenea, cd, cu exceptia lui Ghita
Blidaru, nici un erou al cartii nu ascunde vreun model anumit din
viata.

Cat despre eroul central al romanului, i refuz numele pe care
critica i l-a acordat cu puteri discretionare. Este la mijloc o
confuzie si... mai este inca ceva.

Iosef Hechter deschidea posibilitati largi de pamflet, pe care
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Mihail Sebastian nu avea cum sd le ofere. Una din armele
predilecte ale culturii bucurestene este ceea ce as numi, cu voia
dumneavoastrd, , polemica onomastica”.

Dacd pe adversarul tdu il cheamd Gheorghe Cutare, i vei
spune Jorj Cutdricd, sau Cutarof sau Cutaridis, si l-ai lichidat.
Pentru evrei, lucrul e si mai simplu. Oricum i-ar chema, le vei
spune Itic. ,Itic" este rezumativ, scurt si eficace. ,Itic" termina
radical orice controversa.

Iosef Hechter a facut in cazul De doud mii de ani oficiu de Itic.
Cu ce umor, cu ce sensibilitate, cu ce sclipitoare inteligentd s-a
brodat pe aceastd temd, susceptibila de atdtea variante: Iosef
Sebastian, Mihail Hechter, Itic Sebastian, Misu Hector...

Dintre toate, imi place acest ,Hector”, de la urma4, care e legat,
in plus, de o duioasa amintire personald.

— Cum te cheamd pe d-ta? mad intreba acum cativa ani d.
plutonier-major Cotofana.

— Hechter losef.

— Cum?

— Hechter losef.

Se oprea, se uita lung la mine, un zambet ii inflorea mustata su-
ra si pe urmad repeta luminat, spre bucuria generala:

— Aha! Hector.

Domnule plutonier-major Cotofand, dumneata nu stiai ca in
bravul dumitale umor esti un mare pamfletar. Sdnt la Bucuresti
niste domni cu carte si condei care te plagiaza.

VIII

D. Tudor Teodorescu-Braniste a publicat in ,Cuvantul Liber"
nu mai pufin de patru articole in cazul De doud mii de ani:
,Jidanul" losef Hechter si ,ruménul" Nae Ionescu (,,Cuvantul
Liber", nr. 36, 14 iulie 1934, D. Nae Ionescu se contrazice (nr. 38, 28
iulie 1934), Iuda sufera? (nr. 40, 11 august) si D-nii losef Hechter,
Nae Ionescu, Mircea Eliade si harul divin (nr. 44, 9 septembrie).
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Nu vreau sd remarc aici decat o singura ,,obiectie de logicd" pe
care se sprijina atacul d-lui Braniste. Nu pentru a-1 ,,apara" pe d.
Nae Ionescu. (Prefata sa ar fi meritat un atac mult mai grav,
intelegdnd prin grav, mult mai serios.) Dar pentru a indica la ce
facilitati a recurs dezbaterea.

D. Braniste citeaza din prefatd o ,contrazicere": doud texte care,
la distantd de cateva pagini, se bat — spune d-sa — cap in cap. Iata-
le:

1) ,,... drama iudaicd nu poate fi dezlegatd; pentru cd ea nu e o
problemd, ci un fenomen... Dacd drama iudaicd ar putea fi
dezlegatd intr-un fel oarecare, ea ar fi un fenomen de relatie;
conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoasd luare de contact intre evrei si
ceilalti oameni — contact care ar putea fi amendat, ajustat. Cum
insd conflictul acesta e permanent, indiferent de timp si loc, sau
mai exact dacad conflictul acesta e permanent — asa cum constata
eroul nostru si cum o cred si eu —, atunci trebuie sa conchidem cu
necesitate ca pricinile conflictului sant in evreu.... Daca evreul
trebuie sad sufere, suferinta lui trebuie sa-si aiba originea in el
insusi... Evreul trebuie s fie substantial bolnav". (Pag. 8-9)

2) ,,Se observam insa cd incordarea dintre evrei si celelalte nea-
muri nu e un fenomen constant; si ca sant adesea perioade in care
domneste liniste deplina si in care neamul evreiesc prospera.

Cand suferd evreii? Cand sant evreii — ca sd intrebuintam o
expresie a lor — persecutati? In momente de criza. (Pag. 13-14)

Pe aceste doud texte, d. Braniste stabileste o contrazicere foarte
simpla si foarte evidenta.

La pagina 8, d. Nae Ionescu spune ca suferinta evreilor e
constantd, iar la pagina 14, cd este intermitenta.

,Cand afirmi d-ta adevdrul? La pag. 8, cand spui cd evreul
suferd intotdeauna in orice loc?...

»,Sau poate spui adevdrul la pag. 14, cand afirmi ca evreul
suferd din cand in cand".
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Si, pe acest ton interogativ, extrem de violent, articolul
continud, revine si insista.

Il invidiez pe d. Braniste cd poate reduce la atata lucru
gandirea lui Nae Ionescu. Il invidiez ci-si poate simplifica intr-
atata dificultatile intr-o discutie. Dacd as putea si eu incercui intr-
o atdt de grosoland eroare de logicd toatd personalitatea
profesorului, viata ar fi simpla. 1l cred ins3 din nefericire mult mai
complex si nesfarsit mai primejdios, cadnd vrea sa fie primejdios.

Crede d. Braniste cu seriozitate in fulminanta contrazicere pe
care a descoperit-0? Sd nu-si dea oare seama d-sa de abilitatea
propriului sdu denunt?

Ii propun o provizorie schimbare de termeni in textele citate si
supun urmadtoarele doud afirmatii atentiei sale:

1) X e suferind de inima. X e permanent suferind de inima.

2) Cand suferd X? In momentele de crizi. Numai in momentele
de criza.

Contradictie! va exclama d. Braniste. X nu e logic. O data spune
cd suferd mereu, iar altd data spune cd suferd numai uneori. E o
inconsecventd. Din doud una: ori e bolnav de inima, si atunci
trebuie sd sufere permanent, ori nu suferd decat uneori, dar
atunci, nu mai e bolnav. Aceastd medicind sumard, pe care d.
Braniste o confruntd cu logica prefetei, ajunge astfel la niste
concluzii dintre cele mai vesele. Bietul X se vede in situatia de a-si
permanentiza durerea sub sanctiunea retragerii demnitatii de
bolnav. E o exigenta oricum exagerata.

Ii propun d-lui Braniste un al doilea si ultim exemplu, pe care il
imprumut propriei sale gandiri politice.

1) Regimul capitalist-burghez e bolnav. Regimul acesta e
structural si permanent bolnav.

2) Regimul capitalist-burghez suferd numai in perioadele de
criza.

Contradictie! ar trebui sa exclame, dar nu va exclama, de asta
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datd, d. Braniste. Si totusi nu e nici o contradictie. Regimul
capitalist poate cuprinde intr-adevar in structura lui o maladie,
care insd nu se manifestd decat in perioadele de crizd. Inseamna
insd cd aceastd maladie inceteazd o datd cu criza? Sau ca regimul
capitalist devine sdndtos in momentele de prosperitate?

Evident ca nu. Desi durerea este intermitentd, maladia ramane
constanta.

Acest simplu lucru il exprima , delictul de logicd", pe care il
infiera d. Braniste.

... Si este tot ce a gdsit mai serios de spus impotriva prefetei!

IX

Despre mantuirea sau nemantuirea evreilor, despre iertarea
sau osanda lor dupa moarte, au discutat, in legdturd cu prefata la
De doud mii de ani, d-nii Mircea Eliade, G. Racoveanu si Mircea
Vulcanescu.

Primul si ultimul cred ca textele, biserica si spiritul ei ingdduie
mantuirea iudeilor. D. Racoveanu o contestd, invocand alte texte,
dacd nu altd biserica si alt spirit.

Toatd greutatea era de a sti dacd evreii sdnt, cum spunea
profesorul Nae Ionescu, o datd niste ,credinciosi intarziati pe
drumul mantuirii" sau dacd sant, cum crede d, Racoveanu, niste
necredinciosi, care ,vor agonisi partea Iudeii si a dracilor”.

Bibliografia dezbaterii este impresionanta. O indic pentru cine
se intereseaza direct de problema.

Mircea Eliade: Iudaism si Antisemitism. Preliminarii la o
discutie (,,Vremea", anul VII, nr. 347, 22 julie 1934).

G. Racoveanu: O problema teologica eronat rezolvatd? sau Ce
n-a inteles d. Mircea Eliade (,,Credinta", anul II, nr. 195, 29 iulie
1934).

Mircea Eliade; Crestindtatea fata de iudaism (,,Vremea” nr. 349,
5 august 1934),

G. Racoveanu: Crestinism, iudaism si indrazneald I (,,Credinta"
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nr. 215, 22 aug,).

G. Racoveanu: Crestinism, iudaism si indrazneala II
(,Credinta" nr. 215, 23 aug.).

G. Racoveanu: Crestinism, iudaism si indrazneald III
(,Credinta" nr. 217, 23 aug.).

Mircea Eliade: O ultima lamurire. (Vremea" nr. 352, 26 august
1934).

G. Racoveanu: Crestinism, iudaism si indrazneald. Dincolo de
texte (,,Credinta" nr. 221, 29 august 1934).

Mircea Vulcdnescu: O problemd teologicd eronat rezolvata? sau
Ce nu a spus d. Gheorghe Racoveanu, (,,Credinta", 2 septembrie).

G. Racoveanu: Pentru Mircea Vulcdnescu, noul blagoslav.
(,Credinta" nr. 227, 5 septembrie 1934).

*

Nu-mi recunosc nici un drept sd spun vreun cuvant in aceastd
dezbatere, care, in plus, in fondul ei, imi este profund si total
indiferentd. Am o vagd impresie ca, dupd moarte, nu voi fi judecat
cu textele d-lui Racoveanu. Iar dacd mad insel, facd-se voia lui
Dumnezeu.

Ma4 intreb doar cu ce justificare intima manuieste d. Racoveanu
trasnetul si sabia credintei.

O licenta in teologie atrage oare dupd sine neapadrat o viatd si o
constiintd de crestin? Cunosteam in d. Racoveanu un bun gazetar,
un amuzant polemist, un bine dispus amic, un iubitor de ceasuri
pldcute, un inchindtor al acelei frumoase vorbe nemtesti, dupa ca-
re lucrurile bune in lumea asta sant trei la numadr... Nu banuiam
insd in d-sa arzatoarele flacdri mistice pe care le pune astdzi in
functiune si nici nu-i ghiceam sufletul insetat de intransigentd, cu
care retraieste — putin cam tarziu si dupa prea multe ,,pogoramin-
te" — canonul 11 al Sinodului VI Ecumenic.

... Nici sa se Imprieteneasca cu ovreii, nici la boale sd-i cheme
si doftorii de la dansii sa primeascd, nici in bai nicidecum sa se
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scalde impreuna cu ovreii".

As alatura acestui citat teologic o veche vorba profand a unui
mare laic de pe la 1830, dacd mi s-ar ingddui o asemenea
impietate.

,Ce qu'il y a de plaisant c'est de voir cet air de conviction pro-
fonde a un homme qui est habituellement en etat de peche mor-
tel."

,Pacat mortal" e prea mult spus pentru d. Racoveanu, care este,
inainte de orice, un indiferent. Crestinismul sau este strict tehnic.
D. Racoveanu este un tehnician, un specialist, un expert. Intre d-
sa si viata crestina sant exact raporturile dintre un mecanic si
principiul electricitatii sau dintre un avocat si simtul de dreptate.
Raporturi de profesiune.

Nu stiu ce valoare canonicd, teologicd, bisericeasca si ortodoxa
au textele sale. Stiu insd ce sens uman se afld dincolo de ele,
atunci cand acolo se afla d. Racoveanu. Si e de ajuns.

X

In ultimul moment, tocmai cand primesc penultimele corecturi
ale acestor pagini, iau cunostinta de lungul denunt publicat de re-
vista ,Azi" Impotriva mea. Semnatarul documentului este un
domn Nicolae Rosu.

Imi pare sincer rdu cd d-sa vine atat de tarziu. I-as fi rezervat
un loc de onoare in ,antologie" (vezi infra, pag. 286-290), alaturi
de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent si deopotriva de
perspicace, I. Ludo.

Aici nu-i pot oferi decat un grabit comentar. Sant cel dintai care
regret aceastd silitd lipsa de ospitalitate.

D. Rosu, care este prin preocupdri un subcomisar cult, Tmi
vorbeste despre ,revizuirea pasapoartelor” si md asigura cd, daca
i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorba, ci ar inlocui ,,conflictul de
idei” cu o ,rezolvare imediatad".

Imi place aceastd declaratie de batius loial, devenit intelectual
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numai prin imposibilitate materiald de a-si exercita adevdrata
vocatie. Dar sd avem rdbdare. Sd speram cd intr-o zi d. Rosu va
putea rabufni, si nu md indoiesc cd atunci febra sa revolutionara
va Incepe cu mine, care nu am decat un condei in mana si — cum
spunea cu profund dispret d. Pandrea — , nici un ban in buzunar".
Asa incep marile revolutii.

Critica d-lui Rosu este curat politieneasca. D-sa imparte eroii
cdrtii sub doua rubrici, dupad nationalitate, religie si semnalmente
particulare: romani si evrei. Acelasi lucru il facuse Inaintea sa un
alt subcomisar cultural, evreu insd, pe nume Th. Lowenstein, cred,
intr-o gazeta sionistd de dreapta. Metoda e aceeasi, spiritul
identic, numai rezultatele diferite. Intr-adevar, d. Rosu géseste ca
toti eroii evrei ai romanului sant simpatici, in timp ce toti eroii ro-
mani sant antipatici — de unde reiese cd romanul este
antiromanesc.

,In concluzie precizez: evreii din romanul lui Mihail Sebastian
sant mult deasupra romanilor." (,Azi", anul III, nr. 5, p. 1310).

Colegul sionist al d-lui Rosu acuzad romanul de un pdcat exact
contrariu.

Intr-adevir, tiguri simpatice intre evrei nu gdsim... in schimb,
Ghitd Blidaru rdméane maestru pand la urmad... cu cata simpatie se
vorbeste de Parlea..." (,Renasterea Noastra", organ national
evreiesc, anul XI, nr. 460, 26 aug. 1934).

Dacad mai existd in lumea asta mare un rest de ridicol, cred ca
aici s-a refugiat, in aceastd intadlnire de opinii, in aceasta
involuntard fratie intre d-nii Rosu si Lowenstein, améandoi puri,
amandoi intransigenti, amandoi perspicaci.

Nu pot intdrzia asupra filozofiei" d-lui Rosu. In aceastd
materie, ma adresez mai bucuros d-lui Cuza, care este amuzant,
sau d-lui Maurras, care este inteligent. Meditatiile antisemite din
,Azi" sant insd de o platitudine pe care numai irezistibila lor
informatie o mai salveazd din cand in cand.
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Va recomand calduros pasajul de la sfarsitul paginii 1312 si
inceputul celei urmatoare, unde e vorba despre Philon, Maimoni-
des, Averroes, Spinoza si Renan. E o sintezd de ignorante
viguroase si frenetice. Jumdtate din gandirea lumii incape in
buzunarul mic al d-lui Nicolae Rosu. (li atrag in treacit
compatimitor atentia asupra unei mici gafe: numitul Averroes este
si el nearian, cel putin dupd unul din parinti. Pe viitor, mai atent
cu laudele, domnule Rosu. Controleaza bine pasapoartele, in
prealabil.)

De ce se strdduieste domnul acesta sa fie un ,antisemit cu
probleme", cdnd e asa de usor sa fii un ,,antisemit pur si simplu"?

Uite asa isi complicd oamenii existenta. Ce nevoie are d. Rosu
de Philon, Maimonides si Spinoza, toti trei niste ovrei perfizi, care
ii vor tulbura entuziasmul prin cine stie ce obiectii talmudice? De
ce se lasd prins d-sa in asemenea curse de eruditie, in care riscd
sd-si lase prestigiul, linistea si seninatatea?

D. Rosu ar trebui sd evite pe viitor drumurile nesigure. O con-
stiintd sandtoasa nu are nevoie de multe adevaruri. Cateva, dar
solide: omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionului. D. Rosu sa se
intoarcd acolo si nu va cunoaste dificultdti de informatie
filozofica.

*

Nu e singura imprudentd a denuntului din ,, Azi". Tandrul poli-
tist ataca — se putea altfel? — si problema limbii romanesti.

~Necunoasterea limbii romanesti este esentiald evreilor."

Tare pe acest adevar, d. Rosu se avantd intr-o serie de atentate
stilistice, la care originea sa exclusiv daco-romanad ii da dreptul.

,Cdci — si-o fi spundnd d. Rosu — nu e limba mea? Nu am
dreptul sa fac ce vreau cu ea?"

Ba da, desigur. Si, in consecinta, o calcd cu picioarele si cu stilo-
ul, de o face tot una. Ici o frazd fard cap, colo un predicat pus la
colt, dincolo un pronume fantezist ortografiat, pretutindeni o
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nacldiala scriitoriceascd in care ,,ideea" inoatd cat poate si pe urma
se dd la fund, de nu mai stii nici ce-a vrut, nici de unde venea, nici
unde se ducea.

D. Rosu nu se multumeste numai cu atata si, pentru a ne dove-
di drepturile sale de latin, o dd putin si pe limba lui Virgiliu,
pentru a ne oferi in trei cuvinte o monumentald gafa: Tertius non
datur (pag. 1309, randul penultim). Acest ,tertius" indica, pe de o
parte, profunda culturd umanistd a preopinentului nostru, iar, pe
de alta parte, gustul sdu legitim de a ultragia o limbd a cdrei necu-
noastere nu stiu daca-i este ,esentiald", dar pand una alta e
evidenta.

*

Ma opresc. Cele 15 pagini marunt tiparite ale d-lui Rosu ar fi in
stare sd ne tie de vorba pana la ziud, daca am sta sa le comentam
rand pe rand. Exercitiul ar fi agreabil, dar prea lung.

Subliniez o ultimd frazd, singura care m-ar indigna daca d.
Rosu m-ar putea indigna: aceea in care e vorba despre , cohortele
mele de prieteni" si despre ,revistele care imi stau la indemana”.

,Cohortele de prieteni" s-au vazut cred in acest caz De doud mii
de ani, in care am primit cele mai desfranate injurii, din cele mai
felurite locuri, fdrd ca cei pe care d. Rosu il numeste ,prietenii"
mei sd se fi simtit obligati, nu pentru mine, dar pentru ei insisi, la
un cuvant de dreptate.

Cat despre ,revistele care imi stau la dispozitie", e de ajuns sa
spun ca in cinci luni, de cand sant tinta tuturor atacurilor posibile,
n-am izbutit decat o singurd data sa public un articol de rdspuns,
si acela dupé o intarziere de cinci sdptdmani. In schimb, d. Rosu
poate tipari pe 15 pagini mari un imund si vesel pamflet, in
paginile unei reviste, la a cdrei formare am luat parte si unde
scrisul meu a fost de nenumadrate ori cerut cu o obositoare
insistenta.

Maine, d. Rosu sau oricare altul va putea scrie despre mine ca
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am furat, am incendiat si am ucis, fard ca sa am unde tipdri doud
cuvinte de aparare.

Acesta este ,trustul de presa" pe care mi-1 atribuie furiosul meu
adversar, Intr-un moment in care unica mea arma si bucurie este
singuratatea.

Tabel cronologic

1907 — Se naste la Brdila, la 18 octombrie, Iosef M. Hechter, cel
care, mai tarziu, va deveni cunoscut ca scriitor si publicist sub
pseudonimul Mihail Sebastian.

1920 — Incercare de traducere a Herodiadei lui Mallarme.

1921 — Primul contact cu lumea teatrului; il vede pe Nottara
jucand in Fantdna Blanduziei.

1923 — Adolescentul pleacd la Bucuresti, pentru a viziona
spectacolele de teatru ale trupei Pitoeff, intamplare relatatd in
Orasul cu salcami.

1925 — Examenul de bacalaureat. Teza sa despre poezia lirica
romaneascd atrage atentia profesorului Nae Ionescu.

1927 — sprijinit de Camil Baltazar, evadeaza din atmosfera sufo-
canta a provinciei, stabilindu-se la Bucuresti. Colaboreaza la zia-
rul ,,Cuvantul” al lui Nae Ionescu, aldturi de Perpessicius, Ion Vi-
nea, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni redactor al
ziarului, pand in 1933. Traduce, in colaborare cu Andrei Tudor,
din Francis Jammes; publica eseuri si articole. Incepe o bogata ac-
tivitate la ,Universul Literar" (1927-1929), unde publica eseuri,
cronici, publicistica si traduceri de poezie si proza din Proust, An-
dre Freneau si Francis Jammes.

1928 — Incepe si colaboreze la ,Tiparnita Literard" (pana in
1931).

1929 - Isi ia licenta la Facultatea de Drept din Bucuresti.

1930-1931 — Se afla la Paris pentru pregatirea doctoratului in
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drept. Paralel, face bogate lecturi din Gide, Proust, Balzac. Scrie
romanul Accidentul, al carui manuscris ii este furat. Publica, in zia-
rul , Cuvantul”, un ciclu de reportaje si note din Franta, scrisori
din Paris, fragmente de jurnal etc.

1932 - Tncepe sd colaboreze la ,Romania Literara" (pana in
1933) si ,Azi" (pand in 1936) cu cronici, recenzii, impresii literare,
eseuri din culturi. In colectia ,Cartea cu semne" a Editurii
tipografiei ,Bucovina", apare primul sdu volum, Fragmente dintr-
un carnet gasit.

1933 — La Editura Nationala Ciornei apare a doua carte a sa,
Femei. Tncepe colaborarea la ,Reporter” (pand in 1937) si ,Viata
Romaneasca" (pand in 1940).

1934 — La aceeasi editura, apare De doud mii de ani..., volum care
va declansa o polemica de amploare, atat datorita continutului
sdu, cat si prefetei semnate de Nae Ionescu. Colaboreaza la ,Re-
vista Fundatiilor Regale", fondatd in acel an.

1935 — Scriitorul rdspunde atacurilor si criticilor tendentioase,
iscate de volumul anterior, cu lucrarea Cum am devenit huligan.
Texte, fapte, oameni, apdruta la Editura Cultura Nationald. La
Editura Universala Alcalay apare Orasul cu salcimi. Colaboreaza la
,Rampa" si ,Facla" (pand in 1936), ,L'Independance Roumaine"
(pana la 1937).

1936 — Se angajeaza la redactia ,Revista Fundatiilor Regale"
(pana in 1940).

1938 — Sustine cronica teatrald la ,Viata Romaneascd" Are
primul succes ca dramaturg, Jocul de-a vacanta.

1939 — Publicd, la Fundatia pentru literaturd si artd, studiul
Corespondenta lui Marcel Proust.

1940 — Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul, scris la
Paris, apare la Fundatia pentru literaturad si arta.

1941-1942 — Practica, o scurtd perioada, activitatea de profesor
de roménad la o scoald confesionald pentru copiii evrei.
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1943 — La Corcova, pe mosia lui Antoine Bibesco, scrie Steaua
fiird nume, jucatd In premiera la 1 martie 1944.

1945 — La 1 februarie este numit consilier de presa la Ministerul
Afacerilor Externe. Scrie piesele Insula si Ultima ord, ale caror pre-
miere vor avea loc postum. Colaboreazad la ,Cortina".

La 29 mai, iIn drum spre prima sa ord de curs (fusese numit
conferentiar de literaturd wuniversala la  Universitatea
muncitoreasca liberd), este accidentat mortal in plin centru al

Bucurestilor.
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