
Mihail Sebastian
De două mii de ani...
Cum am devenit huligan

PREFAŢĂ

Mihail Sebastian s-a hotărât să dezbată problema iudaismului.
Şi o face pe un caz concret. El alege un moment oarecum istoric,
cam  cei  zece  ani  ultimi  ai  frământărilor  noastre  politice,  şi
încearcă a stabili în acest cadru viaţa de nădejdi,  de luptă şi de
suferinţă a unui evreu neprevenit – dar pentru asta nu mai puţin
evreu –, care e o fiinţă originară, poate chiar fiinţa lui originară,
Iosef Hechter. Iosef Hechter se chinuieşte. Dar pentru că Mihail
Sebastian  vrea  să  rezolve  o  problemă,  în  sensul  că  el  vrea  să
înţeleagă  de ce  se chinuieşte  şi  dacă nu poate fi şi  altfel,  Iosef
Hechter  trăieşte  lucid,  adică  dedublat,  drama  aceasta  a
iudaismului.  Punctul  de  ajungere  a  acestui  Iosef  e  oarecum
surprinzător: pornit pe calea raţionalistă – specific iudaică – a lui
DE CE?, eroul nostru sfârşeşte prin a adopta, metodic, atitudinea
statică  a  lui  Ghiţă  Blidaru,  care,  întrucât  e  orientală,  poate  fi
însuşită şi de evrei (cel puţin, de evreul mistic) de îndată ce ea
face  fondul  gândirii  aritmetizante  a  lui  Spinoza,  dar  nu e  mai
puţin  străină  evreului  de  azi,  care,  încleştat  în  lupta  cu
problematica rasei  lui,  vrea să fie un luptător.  Rezultatul?  Iosef
Hechter  nu  izbuteşte  să  explice  nimic.  În  schimb,  el  constată;
constată că Iuda suferă şi se chinuieşte şi că nu se poate altfel.

Numai că această constatare e lipsită de necesitate. E adevărat
că de când e lumea şi de când sânt evrei – căci, în adevăr, evreii
sânt de când lumea – neamul acesta a suferit. Din faptul suferinţei
lui  permanente,  însă,  nu  se  poate  scoate  decât  inductiv,  adică
ipotetic, sub beneficiu de inventar, caracterul necesar al suferinţei
lui. Şi asta e insuficient. Pretinzând, deci, ca şi Iosef Hechter, că
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Iuda va agoniza până la sfârşitul lumii, eu cred să pot demonstra
că nu se poate altfel. Şi pentru că Iosef Hechter nu o face, să-i în-
găduie Mihail Sebastian lui Ghiţă Blidaru să spună aici ceea ce nu
i-a spus lui Iosef Hechter.

A căuta problemei iudaismului  o soluţie generală  în ordinea
politică  este  o  operaţie  lipsită  de  sens.  Căci  de  îndată  ce  Iuda
suferă şi trebuie să sufere, e de la sine înţeles că ori de câte ori se
va pune undeva, într-un conflict, problema iudaismului, ea se va
rezolva în sensul suferinţei evreilor. (Ceea ce nu e o soluţie!) Şi se
va rezolva astfel  nu pentru că oamenii sânt răi sau nedrepţi,  ci
pentru simplul motiv că Iuda trebuie să sufere. Aşa fiind, drama
iudaismului  nici  nu  este  o  problemă  politică  –  o  asemenea
problemă implicând întotdeauna o soluţie –, ci, pur şi simplu, un
fapt.  Evreii  pot  da,  politiceşte,  material  pentru  o  problemă
popoarelor în mijlocul cărora locuiesc sau cu care sânt în contact.
Aceste probleme îşi au, desigur, soluţiile lor – bune sau rele, dar
soluţii...  Astfel,  Spania  a  rezolvat,  sau  a  crezut  că  rezolvă,  la
sfârşitul  veacului  al  XV-lea,  problema evreiască,  izgonindu-i pe
evrei din ţară. Dar asta nu rezolvă problema iudaismului ca atare;
ci, dimpotrivă, confirmă numai faptul dramei iudaice.

Asta înseamnă: drama iudaică nu poate fi dezlegată; pentru că
ea nu e o problemă, ci un fenomen. Fenomenul acesta poate fi însă
cunoscut, adică înţeles. Pe ce cale şi prin ce metodă? Dacă drama
iudaică ar putea fi dezlegată într-un fel oarecare,  ea ar fi un fe-
nomen de relaţie; conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoasă luare de
contact  între  evrei  şi  ceilalţi  oameni  –  contact  care  ar  putea  fi
amendat,  ajustat.  Cum  însă  conflictul  acesta  e  permanent,
indiferent de timp şi loc, sau, mai exact, dacă conflictul acesta e
permanent – aşa cum constată şi eroul nostru şi cum o cred şi eu
–,  atunci  trebuie  să  conchidem  cu  necesitate  că  pricinile
conflictului sunt în evreu. Aşa fiind, indicaţia metodică e precisă;
dacă  evreul  trebuie  să  sufere,  suferinţa  lui  trebuie  să-şi  aibă
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originea în el  însuşi;  iar cum suferinţa  e goală,  pentru că rupe
armonia creaţiei lui Dumnezeu, evreul trebuie să fie substanţial
bolnav.  De  aci,  urmează  că,  pentru  a  dezlega  taina  suferinţei
permanente a lui Iuda, e nevoie să ştim ce înseamnă a fi evreu.

Eu ştiu că metoda obişnuită în cercetarea „chestiunii evreieşti"
nu e aceasta. Antisemiţii, de pildă, procedează tocmai pe dos: în
chip empiric. Ei stabilesc anume că există un conflict statornic în-
tre evrei şi celelalte neamuri, conflict care, la anumite momente,
caută dezlegări tari. De pe urma acestor dezlegări, evreii suferă,
desigur; dar vina e numai a lor, pentru că, de când există, ei nu au
făcut  decât  blestemăţii.  E  inutil  să  stăruiesc  prea  mult  asupra
lipsei  de  valoare  a  acestei  metode.  Voi  spune  numai  că  ea  nu
poate  fi  concludentă;  căci  rezultatele  ei  pot  fi  tot  aşa  de  bine
întrebuinţate  de  evrei  împotriva  antisemiţilor.  În  adevăr:  cum
stabilesc antisemiţii vina evreilor? În cazul cel mai bun – în care
nu se mulţumesc numai cu afirmaţii – prin enumeraţie se citează
cazuri, unul, două, o mie, în care evreii s-au dedat la blestemăţii.
E asta o dovadă? Nu. Pentru că la o mie de fapte vinovate, evreii
pot aduce oricând o mie de fapte de laudă. Sânt răufăcători? Da.
Dar  sunt  şi  binefăcători  ai  omenirii.  Sânt  jecmănitori?  Desigur.
Dar sânt şi filantropi. Sânt trădători în război? Se poate. Dar sânt
şi atâţia care au murit simplu şi cinstit. Şi aşa mai departe. Deci
dară, dacă antisemiţii spun: e drept să suferiţi, pentru că sunteţi
răi,  evreii  pot  răspunde:  nu  e  drept  să  ne  chinuiţi,  pentru  că
suntem buni.  Cine are dreptate? Şi unii,  şi  alţii.  Asta înseamnă
însă nici  unii,  nici  ceilalţi.  Cum asta?  Pentru că  metoda lor  de
dovadă prin enumeraţie nu poate fi concludentă.

Înapoi, deci, la cealaltă metodă: Iuda se chinuieşte. De ce? Nu
există aici un „de ce". Iuda se chinuieşte, pentru că... e Iuda, în a-
celaşi fel în care soarele luminează, calul are patru picioare sau
suma unghiurilor interioare ale unui triunghi plan este egală cu
180 de grade, evreul suferă – adică e substanţial bolnav. Dar atun-
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ci – ce este un evreu?
Chestiunea nu e chiar aşa de simplă. Răspunsurile trebuie în

orice caz pregătite. De aceea, mai întâi: când e cineva evreu? Pro-
blema asta am mai dezbătut-o o dată într-o discuţie cu dl. I. Fro-
llo,  asupra  aşa-zişilor  români  catolici.  Discuţia  nu  a  dus  la  o
concluzie unică.  Pentru că punctele de plecare ale fiecăruia din
noi  erau deosebite.  Şi  anume,  nu ne înţelesesem atunci  asupra
întrebării:  când  este  cineva  român.  Să  reiau  deci  lămurirea
punctului  meu de  vedere.  Cu atât  mai  mult,  cu  cât  elucidarea
acestei  chestiuni  este  esenţială  pentru cele  ce  ne preocupă aici.
Calitatea  de  român,  evreu,  turc  sau  neamţ  e  o  chestie  de
apartenenţă:  faci,  anume,  parte  dintr-o  colectivitate,  dintr-o
comunitate.  Asta  se  poate  întâmpla  în  două  feluri:  subiectiv,
printr-un act de mărturisire; obiectiv, prin aceea că eşti vehicul al
unei istorii. Prima modalitate nu este efectivă. Căci nu e suficient
să faci mărturisire de credinţă iudaică, de pildă, ca să fii evreu.
Mai mult încă, poţi declara, poţi simţi, poţi crede că nu eşti evreu,
şi totuşi să fii. Aşa spuneam eu şi altă dată; că apartenenţa la o
comunitate oarecare nu e un act de voinţă individuală; şi aşa cred
şi acum. Cineva poate sta în slujba unei colectivităţi, îi poate face
servicii  eminente,  îşi  poate  jertfi  chiar  viaţa  pentru  această
colectivitate; asta nu îl apropie în fond cu nimic de ea.

Germania a purtat războiul graţie activităţii a doi evrei: Haber
şi Rathenau. Prin asta, însă, Haber şi Rathenau nu au devenit ger-
mani. Au slujit, dar din afară; da dincolo de zidurile comunităţii
spirituale germane. E nedrept? Întrebarea nu are nici un sens: e
un fapt. Aşa fiind, singurul fel real de a fi evreu, francez sau mai
ştiu  eu  ce  e  să  fii  purtător  al  istoriei  respective.  Da,  sigur,
precizarea  aceasta  e  făcută  mai  mult  din  imponderabile  şi,  ca
atare, ea va fi acceptată greu: mai ales, în epoca noastră, care abia
acum începe să recapete sensul imponderabilelor. Nu e vina mea
însă. Eu nu pot judeca fără imponderabile; şi nici nu vreau; căci
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numai ele sânt în stare a exprima şi transmite direct realităţile mai
complexe.  Eşti,  deci,  român  sau  evreu  sau  german,  dacă  eşti
fructul  unei  istorii.  Fructul  firesc  şi  normal.  Căci,  ca  în  orice
proces de viaţă, se pot ivi şi aberaţii; congenitale sau altfel. Actul
de  conştiinţă  prin  care  să  te  recunoşti  a  fi  membru  al  unei
comunităţi spirituale – expresie a unei aceleiaşi istorii – poate cel
mult  adăuga la  românitatea ta,  şi  încă  numai  la  intensitatea  şi
precizia acestei românităţi. Pot fi însă foarte român şi fără a-ţi da
seama de asta. În acelaşi fel în care un stejar e stejar... fără să o ştie.
Prin  urmare:  eşti  român  sau  evreu  sau  grec  nu  printr-o
mărturisire de credinţă, ci prin vehicularea unei istorii;  calitatea
aceasta nefiind – încă o dată – un act individual de voinţă, ci o
stare  naturală.  Iosef  Hechter  nu  ignoră  aceste  adevăruri
fundamentale. El are prilejul să le descopere în chiar familia lui.

În fiecare evreu sânt active două momente: unul al tradiţiei iu-
daice, altul al solului natal. Tradiţia iudaică e una singură; solul
natal – diferit. Există un evreu rus, după cum există un evreu ro-
mân; sau un evreu german. Asta e un fapt, dar un fapt creator de
confuzii. Că e fapt, se poate dovedi uşor. Sânt atâţia evrei care au
părăsit ţara românească. Şi au părăsit-o de nevoie, în necazuri, că
doară nimeni nu ia lumea-n picioare de plăcere. Au plecat, deci,
de cele mai multe ori ocărându-ne. S-au aşezat prin străinătăţi; şi
dacă au izbutit în viaţă, au continuat să ne ocărască. Ciudat însă:
în casele lor vei găsi aproape întotdeauna o odaie românească; pe
masa lor adesea mămăligă şi sarmale...  de porc; iar în suflet nu
arareori o umbră nostalgică. Vasăzică solul natal lucrează. Dar lu-
crează cum? Cu intensităţi deosebite.

În neamul lui Iosef Hechter, de pildă, oamenii din partea tată-
lui, negustori de grâne în schela Brăilei, în contact permanent cu
realităţile concrete, stau precumpănitor sub semnul locului; în cei
dinspre partea mamei, meseriaşi în contact cu materia moartă şi
talmudişti  trăind  în  abstracţii,  capabili  deci  a  se  sustrage

- 5 -



specificului  geografic,  precumpăneşte  tradiţia  iudaică.  Iosef
Hechter  o  ştie.  În  această  discriminare  însă  stă  şi  originea
confuziilor. Căci gândul alunecă. În adevăr, iată cum gândesc unii:
dacă în fiecare evreu există două momente, cel al tradiţiei şi cel al
locului, atunci diagrama fiecărui individ va fi dată de proporţia în
care se amestecă cele două momente constitutive. Care sânt însă
limitele  între  care  variază  aceste  două  momente?  Teoretic,  ele
cresc şi descresc în semn contrar;  iar limita descreşterii  poate fi
zero.  Descreşte  momentul  geografic  până  la  zero  în  favoarea
tradiţiei,  evreul  român devine evreu pur; descreşte,  dimpotrivă,
până  la  zero  momentul  tradiţiei  iudaice,  atunci  evreul  român
devine român pur. Este iluzia asimilistă; şi este iluzia atâtor evrei
care  se  cred  sincer  români  şi  pe  care  mişcările  pasionale
antisemite îi surprind până la disperată năucire. Pe nedrept însă.
Căci într-un fel, antisemitismul nu e pentru ei decât o chemare la
ordine: adu-ţi aminte că eşti evreu! Ştiu, Iosef Hechter va protesta;
el va spune: numeşte-mă cum vrei, eu ştiu însă că sânt un om de
la Dunăre şi că Dunărea Brăilei face parte din fiinţa mea. Face? Nu
o vom contesta. Dar în ce măsură? Sânt în elementele constitutive
ale fiinţei omeneşti momente esenţiale şi accidentale; de adânc, şi
superficiale. Eşti tu, Iosef Hechter, om de la Dunărea Brăilei? Nu.
Ci evreu de la Dunărea Brăilei. Asta e de reţinut: cresc şi descresc
cele două momente, al tradiţiei şi al locului, în fiinţa unui evreu;
dar  pe când climatul  geografic  se poate închirci  până la  foarte
aproape de zero, cel spiritual observă o limită sensibil deasupra
lui zero, sub care nu coboară niciodată. Ceea ce face ca evreul să
fie evreu, oriunde ar fi el. Aşa este. Şi aşa trebuie să fie. Aş zice
chiar, aşa e bine. Naţionalitatea este, deci, o stare organică. Cu cât
un om este mai viu, cu atât el e şi mai naţional. Mărturisirea de
credinţă de care aminteam mai sus e şi insuficientă, şi ineficace.
Probă: sânt atâţia oameni care se declară categoric români, şi care,
cu toată genealogia lor fără cusur, au încetat de a fi români; care
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nu  sânt  nimic.  Acestea  sânt  exemplarele  hibride,  în
degenerescenţă  ale  naţiunii;  care  în  ordinea  vieţii  publice  nu
creează nimic sau creează valori formale, pline de artificialitate; şi
a căror vitalitate e aşa de redusă, încât de cele mai multe ori, în
ordinea  fiziologică,  nu  au  copii.  Să  observăm  că  hibriditatea
aceasta nu atacă deloc inteligenţa. Am zice, chiar, dimpotrivă: as-
cute, uneori până la morbid, instrumentul inteligenţei; dar numai
pe  cel  al  inteligenţei  formale,  care  despică,  analizează  şi,
neputând înţelege, nici nu poate crea. Să reţinem această corelaţie:
logica  luată  ca  instrument  de  creaţie,  nu  de  transmitere  a
adevărurilor  –  lipsă  de  solidaritate  cu  viaţa  –  incapacitate
creatoare sub orice raport – caracter anaţional.

Exemple? S-ar putea căuta între oamenii care fac politica statu-
lui nostru, de astăzi, o politică aşa de puţin naţională, adică aşa de
puţin în legătură cu structura neamului românesc.

Să nu mai insistăm însă. Exemplele acestea nu sânt interesante.
Ca orice hibrid. Şi să ne întoarcem la chestiunea noastră: când e,
deci, cineva evreu? După cele spuse, răspunsul se desprinde su-
ficient  de  clar:  când trăieşte  istoria  evreiască;  indiferent  dacă  e
conştient  de  asta  sau  nu,  indiferent  dacă  o  vrea  sau  nu.  Asta
înseamnă însă că, pentru a înţelege ce e un evreu, e nevoie să ştim
ce e istoria evreiască.

Dezbaterea acestei chestiuni comportă – recunosc – un efort de
obiectivitate.  Dar mă socotesc  în  stare  să-l  fac.  Şi  de  aceea  mă
încumet a duce dezbaterea până la capăt. Istoria evreilor e, pentru
ei,  un  şir  lung  de  suferinţe  nejustificate.  Pentru  „ceilalţi",
suferinţele  evreilor  nu  sânt  decât  rezultatul  unei  reacţii
îndreptăţite la tot răul pe care evreii îl aduc în mijlocul neamurilor
cu care trăiesc. Fiecare din „părţi" socoteşte, deci, că dreptatea e
de partea ei. Ce e de făcut? Eu cred că cel mai simplu e să lăsăm,
deocamdată, afară din preocupările noastre chestiunea dreptăţii;
să  nu  mai  vorbim,  deci,  de  suferinţe  „nejustificate"  şi  reacţii
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„îndreptăţite";  să  vorbim  numai  de  suferinţe,  de  suferinţele
evreilor.

Aşadar: Iehuda patet.
De ce?
Să pornim de la faptul brut, aşa cum e trăit şi înfăţişat el chiar

de către evrei, încercând a stabili în ce constă această suferinţă. Se
constată că între evrei şi popoarele în mijlocul cărora trăiesc au
existat întotdeauna nepotriviri şi neînţelegeri; de pe urma cărora
evreii au fost supuşi la un regim deosebit, din care pentru ei au iz-
vorât întotdeauna suferinţe. Regimul acesta s-a aplicat evreilor, şi
individual,  şi  colectiv;  după împrejurări.  Nu se poate  nega,  de
pildă, un sentiment general de ură şi dispreţ al popoarelor faţă de
evrei, sentiment care creează acestora, fie şi numai moralmente, o
situaţie de paria şi care stă la baza tuturor acţiunilor de pe urma
cărora evreii au să sufere. Să observăm însă că încordarea dintre
evrei şi celelalte neamuri nu e un fenomen constant; şi că sânt a-
desea perioade în care domneşte li-nişte deplină şi în care nea-
mul evreiesc prosperă. Când suferă evreii? Când sânt evreii – ca
să întrebuinţez o expresie a lor – persecutaţi? În momente de cri-
ză. Această criză poate fi de două feluri: provocată de evrei şi pro-
vocată de alte pricini, oarecari.

Marile şi sângeroasele mişcări antisemite din Anglia la începu-
tul timpurilor moderne, de pildă, îşi au explicaţia în acţiunea e-
vreilor.  În  adevăr,  purtători  ai  spiritului  capitalist,  evreii  au
întreprins atunci în Anglia disoluţia economiei agrare; nimic mai
firesc, deci, ca cei păgubiţi – posesorii şi lucrătorii de pământ –,
beneficiarii regimului de economie agrară, să reacţioneze. Faptul
nu e de altfel specific Angliei, ci general;  şi asupra lui am avut
prilejul să insist şi altădată. Sânt, însă, cazuri în care evreii nu au
nici o vină. Se întâmpla, de exemplu, în Rusia veche, ca ori de câte
ori guvernul se găsea în dificultăţi şi avea nevoie de o diversiune
să organizeze câte un pogrom, local sau mai întins, după nevoie.
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Mai ales aceste fapte le subliniază evreii ca să arate că sânt perse-
cutaţi, şi încă pe nedrept. Căci, zic ei, justificare obiectivă pentru
asemenea  pogromuri  nu  există.  Există  numai  o  ură  subiectivă
împotriva noastră, şi această ură e şi pricina suferinţelor noastre.

Să cercetăm obiectiv această afirmaţie. Mai întâi, pogromurile
nu sânt o invenţie rusească şi nu s-au exercitat numai împotriva
evreilor. Dacă ne aducem bine aminte, Roma imperială cunoştea
şi  ea asemenea procedee,  iar victime ale lor erau foarte adesea
creştinii.  Ca  să  nu  luăm decât  un  exemplu.  Exemplul  acesta  e
suficient  însă  pentru  a  stabili  un  fapt,  anume,  că  nu  există  la
neevrei o singură direcţie de destindere a unei situaţii încordate
înspre  evrei;  deci  nu  calitatea  de  evreu  este  cea  care  lucrează
asupra neevreilor ca o cârpă roşie, asupra taurului. Nu calitatea
de evreu, ci altceva. Ce anume? Să încercăm a înţelege.

Este  adevărat  că  procedeul  amintit  mai  sus  era  foarte
întrebuinţat în Rusia. E iarăşi, adevărat că un asemenea procedeu
ar  pu-tea  fi întrebuinţat  şi  în  alte  ţări  cu  climate politice  şi  de
ethos,  asemănătoare.  Dovedeşte  însă  asta  că  pricina  unor
asemenea  agitaţii  e  subiectivă?  Greu  de  admis!  Vedeţi,  când
diavolul a vrut să ispitească pe cei dintâi oameni în rai, el nu s-a
îndreptat către Adam, ci către Eva. De ce? Pentru că el ştia că Eva
va  sucomba  mai  uşor  ispitei.  La  fel  şi  poliţia  rusească  care
organiza pogromurile; ea oferea mâniei publice ca ţintă pe evrei.
De ce? De ce oare agitatorii  aceştia nu ridicau lumea împotriva
tătarilor sau a ungurilor sau a francezilor? De ce – presupunând
că premisa evreilor (evreii, cal de bătaie pentru toţi agitatorii) este
adevărată – de ce toate instigaţiile acestea au ca obiect evreimea?
E  simplu,  se  va  spune:  pentru  că  asemenea  instigări  prind
întotdeauna  şi  pentru  că  agitatorii  o  ştiu.  O  ştiu  agitatorii
antisemiţi astăzi, aşa după cum cu vreo 18 veacuri în urmă o ştiau
agitatorii anticreştini. Foarte bine; numai că, în acest caz, trebuie
să  existe  în  evreii  de  azi  şi  de  totdeauna,  trebuia  să  existe  în
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creştinii de acum 18-19 veacuri, un element obiectiv care să-i facă
apţi  de  a  aprinde  mânia  publică;  exact  în  acelaşi  fel  în  care
slăbiciunea congenitală a Evei o făcea aptă să sucombe ispitelor
diavolului. Care e acest element?

Datele de mai sus încadrează o elementară problemă a psiholo-
giei mulţimilor. Pentru ca o categorie de oameni să poată deveni
obiectul de descărcare a patimii maselor e nevoie de mai multe
elemente.  Ţinând  seamă  de  faptul  că  asemenea  descărcări,
întrucât sânt fapte de psihologie colectivă, nu îşi au de cele mai
multe ori decât origini neraţionale, vom spune că o categorie de
oameni nu e aleasă ca victimă de către agitatori decât:

1. Când ea constituie o grupă fundamental deosebită de mase-
le în mijlocul cărora trăieşte;

2. Când deosebirile acestea, devenite conştiente şi înţelese ca tot
atâtea motive de superioritate  asupra neamurilor din jur,  au ca
urmare un proces voit de succesiune, care duce la izolarea numi-
tei grupe înlăuntrul chiar al societăţii respective;

3. Când, de pe urma acestei izolări, viaţa înlăuntrul grupei ia
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afară;

4.  Când  grupa  aceasta  reprezintă  o  primejdie  permanentă
pentru  ordinea  celor  din  afară,  pentru  structura  spirituală,
politică, socială sau economică a aşezării lor.

Aceste patru momente se verifică complet pe cazul persecuţiei
creştinilor  în  imperiul  roman.  În  adevăr,  atât  prin  felul  lor  de
viaţă, cât şi prin ethosul lor, prin înţelegerea lumii şi prin sensul
general  pe  care  îl  dădeau  ei  existenţei  şi  acţiunilor  omeneşti,
creştinii  erau fundamental  deosebiţi  de stăpânitorii  Romei.  Mai
mult decât atât însă, conştienţi de valoarea adevărului absolut în
stăpânirea cărora erau ca închinători ai lui Hristos, ei  duceau o
viaţă  separată  de  a  celorlalţi,  cu  o  practică  a  cotidianului  care
distona categoric nu numai în cele religioase şi care îi silea să se
izoleze dacă nu pentru altceva cel puţin pentru a se feri de ispita
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vieţii  păgâne;  de aici  traiul  în comunităţi,  şi  topografic închise,
adevărate ghetouri, înlăuntrul cărora nu pătrundea nici ochiul cel
mai indiscret – dacă nu era al unui iniţiat –, şi tot de aici taina care
învăluia  această  viaţă  şi  care  făcea  posibile  legendele  cele  mai
fantastice. Există un basm cu omorul ritual? Există. Dar de ce se
plâng  evreii?  Nu  a  existat  un  basm  cu  creştinii  otrăvitori  de
fântâni? Şi evreii nu au ei oare nici o vină, n-au avut ei nici un rol
în răspândirea acestor basme? Iată dară, istoria nu face decât să se
repete.  Faţă de imperiul roman creştinii  însă mai îndeplineau o
funcţiune;  aceea de element dizolvant  al  aşezării  romane.  Va fi
spus Hristos: daţi Cezarului ce e al Cezarului. Asta însă nu apăra
imperiul împotriva dinamitei creştinismului. Iar primejdia aceasta
o simţeau stăpânii – şi reacţionau. Reacţionau prin... pogromuri.
Încercând să explice acest fapt, unii spun: pentru că creştinii erau
purtătorii unei mişcări revoluţionare. Evreii înşişi spun despre ei:
pe noi numai retrograzii nu ne pot suporta; numai retrograzii sânt
antisemiţi  –  şi  anume  pentru  că  evreii  sânt  revoluţionari,
aducători  de  progres.  E  inexact.  Evreii  nu  sânt  aducători  de
progres, între altele şi pentru că... progresul nu există. Evreii aduc
schimbare, nu progres; şi încă nici asta întotdeauna.

Iată, de pildă, astăzi. Singura ţară revoluţionară în Europa e azi
Germania. (Italia nu e încă revoluţionară, iar Rusia, care cu Lenin
a fost formal revoluţionară – în fond nu, pentru că marxismul nu
e, faţă de raţionalismul cartezian, în nici un fel revoluţionar – deci,
Rusia, care cu Lenin a fost formal revoluţionară, a încetat să mai
fie, în momentul în care – sau: dacă – omul de stepă Voroşilov a
capitulat în faţa lui Stalin, care devine din ce în ce mai mult omul
tehnicii, adică moştenitorul lui Petru cel Mare, în aşa măsură încât
urmează sugestiile Franţei şi se întoarce înapoi în Europa.) Deci
singura  ţară  revoluţionară  azi  în  Europa  e  Germania  –  iar
Germania de azi e antisemită. Nu e adevărat, deci, că evreii sânt
întotdeauna şi peste tot un ferment revoluţionar. Şi, chiar dacă ar
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fi aşa, asta încă nu ar explica pasiunile dezlănţuite împotriva lor.
Căci  nu  e  adevărat  că,  popoarele  se  ridică  împotriva  oricărei
revoluţii. Nu. Ci popoarele se ridică împotriva revoluţiilor, atunci
când acestea atacă geniul lor naţional, ethosul lor. Le suportă însă
– mai  mult:  le  susţin  –  atunci  când merg  înspre  o potenţare  a
acestui  ethos.  Întorcându-ne  la  cazul  nostru:  creştinismul
reprezintă  faţă  de  geniul  roman  o  formulă,  dacă  nu  chiar
diametral opusă – ceea ce totuşi s-ar putea susţine –, în orice caz o
formulă  fundamental  deosebită.  Roma  trebuia  să  înţeleagă,  şi
instinctul ei nu a înşelat-o, că ideea de stat romană nu putea decât
să sucombe prin înflorirea creştinismului. Şi de aceea a reacţionat.
(Cu cât succes – s-a văzut. Dar asta e o altă chestiune.) Iată, deci,
originea sau explicaţia persecutării creştinilor sub imperiu.

Întrebarea e: au fost şi sânt evreii, oare, faţă de toată lumea, în
situaţia în care se aflau creştinii faţă de imperiul roman?

Să vedem.
Evreii sânt poporul ales. Asta trebuie să o mărturisească nu nu-

mai orice evreu, ci şi orice creştin. Evreii sânt poporul ales, pentru
că  cu  ei  a  făcut  Dumnezeu  primul  legământ.  Ei  ştiu  asta.  Un
popor ales are însă de împlinit o funcţiune; căci el nu e ales din
cauza a ceva, ci – şi mai vârtos încă – pentru ceva, într-un anumit
scop. Dar pentru ca să-şi poată împlini misiunea lui, el trebuie să
se păstreze ca popor ales. Asta iarăşi au înţeles-o evreii. De aceea,
în istoria lor, încă de la început, se poate identifica extrem de lesne
o tendinţă constantă nu numai de a-şi sfinţi viaţa, dar şi de a o
păstra pură de orice contact cu cei de altă credinţă.  În ţara lor,
când aveau una, în toate celelalte ţări unde îi aruncau nenorocirile
lor naţionale sau numai neliniştea lor scormonitoare care îi punea
mereu pe drumuri – căci, de fapt, foarte mulţi din evrei au trăit în
diaspora chiar în vremea independenţei  statului lor –,  ei  trăiau
despărţiţi  de  ceilalţi  oameni,  în  comunităţi  rigid  închise.
Conştiinţa superiorităţii credinţei lor, conştiinţa superiorităţii lor
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de popor ales nutrea în ei  un imens orgoliu, care,  astăzi,  după
atâtea  nenorociri  şi  suferinţe,  e  tot  aşa  de  intact  cum  era  în
timpurile  de  cea  mai  mare  strălucire  naţională  (căci  au  fost  şi
momente de astea). Desigur, evreii  au fost întotdeauna un corp
străin în mijlocul neamurilor cu care au venit în atingere; şi dacă e
adevărat că „difference engendre haine", – au fost şi urâţi. Să se
recunoască  însă  că  dacă  procesul  acesta  de  diferenţiere,  de
singularizare, de izolare este aşa de departe dus astăzi, încât între
evrei şi celelalte neamuri nu se mai pot arunca punţi statornice,
apoi  el  a  fost  iniţiat  nu de celelalte  neamuri,  ci  chiar  de evrei.
Vechiul  Testament  este  o  lege  care  e  şi  a  noastră,  a  creştinilor;
întrucât şi noi o mărturisim, ar trebui deci ca între noi şi evrei să
fie ceva comun: Vechiul Testament. Şi, totuşi, nu e. Pentru că ceea
ce face fondul ethosului evreu nu e legea cea veche, ci comentariul
ei. Stă scris doară că Thora e apă, şi Mishra e vin. Şi asta îşi are
însemnătatea  ei  enormă.  S-a  întâmplat  cu Vechiul  Testament  la
evrei ceea ce trebuia să se întâmple mai târziu cu Evanghelia la
catolici;  care  nu  era  valabilă  decât  sub  garanţia  Bisericii
(Augustin),  adică  în  lumina  comentariilor.  Nu  insistăm,  căci
chestiunea e cunoscută: Talmudul a luat locul Thorei.  Nu chiar
dintr-o dată. Ci cu lupte grele, care nu s-au terminat decât când a
fost arsă opera lui Maimonide,  Mare Nebuhim. Asta înseamnă,
însă, veacul al XIV-lea. Până după 1300, deci,  au luptat urmaşii
fariseilor  pentru  impunerea  spiritului  exclusivist,  în  virtutea
căruia  evreii  trebuiau  să  se  ţină  departe  de  orice  atingere  cu
celelalte neamuri; fie că era vorba de perşi sau de romani, de greci
sau de alexandrini, de arabi sau de creştini. La această, dată însă
izbânda  rabaniţilor  era  desăvârşită;  separaţia  între  evrei  şi
celelalte neamuri complet realizată.

Când însă cineva vrea să se ţină departe de tine pentru că, te
dispreţuieşte, pentru că te socoteşte mai jos de el şi nu demn de a-
i fi o legătură, reacţia ta e firească: începi a-l socoti drept duşman;
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sau, în ori ce caz, de altă natură decât a ta. Procesul de separaţie
iniţiat de evrei continuă să fie adâncit de ceilalţi. La aceasta a con-
tribuit, dacă mai era nevoie, încă un fapt, de ordin strict concret.
Evreii sânt, desigur, mistici; dar sânt, în acelaşi timp, raţionalişti.
Probă:  Kabbala (hasidismul,  care e,  înlăuntrul  iudaismului,  faţă
de  raţionalismul  talmudiştilor,  cam  ceea  ce  e  în  catolicism
franciscanismul faţă de scolastica tomistă, nu e nici pe departe un
element  hotărâtor  în  plămădeala  ethosului  iudaic).  De  la
talmudist, însă, până la zaraful cântăritor de aur şi împrumutător
de bani nu e nici măcar un pas: e unul şi acelaşi lucru. Evreii au
fost,  deci,  în  toate  timpurile  excepţionali  mânuitori  de  bani.
Calitatea asta a lor i-a dus în apropierea regilor şi ai mai marilor
tuturor neamurilor;  cărora le-au făcut  servicii  adesea eminente.
Evreii  nu  au  ştiut,  însă,  nu  au  înţeles  niciodată  –  cu  toate
necazurile  care  au căzut  pe capul  lor  – că  nu există  mai mare
nenorocire decât aceea de a sluji contra răsplată pe cei mari. Căci
ceea ce-ţi pot da stăpânitorii  neamurilor în plată sânt privilegii,
iar  privilegiile  nu  pot  fi  decât  izvor  de  nenorocire.  Privilegii
pentru neamul lor. Asta merge o bucată de vreme. Şi le-a mers şi
lor. În Alexandria, de pildă, ca şi mai târziu, în Spania, privilegiile
de  care  se  bucurau  evreii  erau  aşa  de  însemnate,  încât  mulţi
treceau la iudaism numai ca să se bucure de foloasele calităţii de a
fi  evreu.  Asta  nu merge  însă  la  nesfârşit.  Căci,  într-un anumit
moment,  intervine o criză publică,  şi  atunci  pasiunea populară
merge tocmai împotriva celor privilegiaţi.  Să te apere cei mari?
Cei  mari  dau  cel  mult  privilegii  –  şi  încă?  –;  de  apărat  însă
împotriva  mişcărilor  de  opinie  publică  –  asta  nu.  Evreii  uită
mereu că ei au fost izgoniţi din Spania la scurtă vreme după ce
făcuseră  eminente  servicii  lui  Ferdinand  şi  Isabelei,  cărora  le
refăcuseră finanţele publice! Iată, deci, în situaţia lor privilegiată –
şi  unde  nu  au  avut  privilegii  evreii?  –  încă  un  element  al
procesului de izolare a evreilor, proces care, de data aceasta, nu
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mai porneşte de la evrei, ci de la ceilalţi, deşi, de fapt, nu e decât o
consecinţă a secesiunii rabanite. Nu explică asta destule lucruri?
Destule – dar nu pe toate...

Desigur, evreii sânt poporul ales. Dar ales – la ce? Ei spun, ca să
stăpânească pământul. E o afirmaţie care face orice discuţie im-
posibilă. Căci ce înseamnă oare, în domeniul realităţilor concrete,
a stăpâni pământul? Socotesc, deci, indicat să alegem un alt punct
de  plecare.  Un punct  de  plecare  care  să  fie  ceva  mai  precis  şi
posibil de a fi acceptat de toată lumea. Care e, după chiar părerea
evreilor, momentul în care ar fi să înceapă stăpânirea lor asupra
lumii?  Momentul  în  care  va  apărea  Mesia.  Prin  urmare,
deplasând  puţin  problema,  fără  a-i  schimba  însă  punctul  de
ajungere, vom spune: evreii sânt poporul ales, pentru că dintre ei
trebuia, după hotărârea lui Dumnezeu, să se nască Mesia. Asupra
acestora  suntem  toţi  de  acord;  evrei  şi  creştini.  Imediat  după
aceasta însă se deschide controversa.

Noi  spunem:  Mesia  a  venit.  Prin  întruparea  Logosului.  El  e
Hristos.  Evreii  au  fost  poporul  ales;  ales  pentru  întruparea  lui
Dumnezeu. Dar în momentul în care aceasta s-a întâmplat, în mo-
mentul  în  care  el  şi-a  împlinit  misiunea  deci,  poporul  evreu  a
încetat a mai fi poporul ales. Căci, e adevărat, legea cea veche era
un legământ între Dumnezeu şi poporul evreu; legea cea nouă, în-
să, e un legământ între Dumnezeu şi toate neamurile pământu-
lui.  În  legământul  cel  nou  devine,  deci,  oarecum  ales  oricine
primeşte legea cea nouă; ales între pierzanie şi mântuire. Prin ur-
mare: sau evreii recunosc că Mesia a venit sub chipul lui Hristos,
şi atunci, din acest moment, ei încetează de a mai fi poporul ales
(sub pedeapsa de a făptui cel mai greu păcat – al orgoliului); sau
ei contestă autenticitatea lui Hristos-Mesia, şi atunci ei se refuză
de  la  funcţia  lor  de  popor  ales,  aceea  de  a  fi  instrumentul  lui
Dumnezeu întru mântuirea lumii, păcătuind nu numai împotriva
misiunii lor, dar chiar direct împotriva lui Dumnezeu.
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La aceasta evreii răspund statornic: Hristos a fost desigur cine-
va. Poate chiar un profet. Dar dacă el pretinde a fi chiar fiul lui
Dumnezeu sau, în orice caz, Mesia, atunci el e un impostor. Mesia
nu a venit încă. El va veni, sigur, pe un cal alb, şi atunci va începe
şi stăpânirea lui Israel asupra pământului

Cele două poziţii sânt ireductibile. Dacă am încerca, dintr-un
punct de vedere exterior amândurora, să stabilim cine are drepta-
te, ar trebui să ne recunoaştem neputinţa.

Din fericire, însă, pentru problema noastră e absolut indiferent
să se ştie de care parte e dreptatea. Căci în chiar caracterul ireduc-
tibil al celor două poziţii stă miezul problemei noastre. Să ne a-
mintim, în adevăr,  că ceea ce vrem să lămurim noi nu e cine e
vinovat în conflictul permanent dintre evrei şi celelalte neamuri,
ci care este explicaţia permanenţei suferinţelor lui Israel.

Prin urmare: poziţia evreilor e clară; ei sunt poporul ales; care
va stăpâni pământul în ziua în care se va ivi Mesia. Iată însă că
din  Israel  s-a  născut  cineva  care  se  pretinde  a  fi  Mesia.  Acest
cineva, Hristos, care nu e decât un impostor, a sfârşit totuşi prin a
fi recunoscut ca fiu al lui Dumnezeu de atâtea neamuri în mijlocul
cărora trăiesc evreii. El a creat o nouă înţelegere a lumii, o nouă
structură spirituală şi nu numai o nouă scară de valori, dar chiar
valori noi. O aşezare creştină a lumii.

Aici începe dificultatea. Evreii trăiesc în mijlocul acestei lumi,
creştine. După care lege? După legea creştină? După obişnuinţele
create de legea creştină? După indicaţiile climatului creştin? Dacă
da, atunci evreii au renunţat la legea lor, au trădat legământul lor
cu  Dumnezeu,  au  încetat  de  a  fi  poporul  ales  –  mai  mult,  au
încetat de a fi evrei. Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat însă.
Evreii, continuă a fi evrei. Ce înseamnă asta? Că, în mijlocul unor
popoare creştine, ei îşi fac aşezările lăuntrice şi îşi duc viaţa după
o lege a lor, alta decât cea creştină, potrivnică celei creştine – operă
a unui impostor. Concluzia? Urmând legea lor.  evreii trebuie să
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saboteze aşezările şi valorile creştine.
Nu  este  vorba  aici  numai  de  o  problemă  religioasă.  Este

adevărat  că necazurile şi  suferinţele evreilor sunt mai adânci şi
mai frecvente în acele timpuri şi în acele regiuni în care popoarele
odihnesc  într-un  creştinism  mai  categoric.  După  cum  iarăşi  e
adevărat  că  situaţia  lor  e  incomparabil  mai  uşoară  în  ţările
protestante, protestantismul – mai ales în anumite forme ale lui –
fiind  formula  cea  mai  puţin  creştină  în  creştinism  şi  cea  mai
aproape de structura iudaică. Dar, încă o dată, problema nu e în
primul  rând  religioasă.  Sau,  mai  exact:  justificarea  formală  a
conflictului acesta permanent nu e de natură, religioasă. E vorba
de altceva; iudaism sau creştinism sânt mai mult decât religii; ele
sânt  principii  formative  ale  vieţii;  există  o  aşezare  iudaică  şi  o
aşezare creştină a lumii, indiferent dacă în conştiinţa oamenilor şi
a instituţiilor apare în chip explicit Hristos şi Iehova sau nu. Aşa
fiind,  există  valori  creştine  şi  valori  iudaice în  oricare  ordine a
vieţii; fie că ne gândim la organizarea politică a unei naţii, fie că
ne preocupăm de crearea şi circulaţia bunurilor materiale, fie că
nu e vorba decât de înţelegerea sensului general al existenţei. Pe
orice teren ne-am afla, deci, există o categorică „incompatibilitate
de umoare" între creştini şi evrei.

Aşa fiind, însă, deosebirea pe care am identificat-o ca existând
între evrei şi creştini merge mai departe: aceştia din urmă îi simt
pe  cei  dintâi  nu  numai  izolaţi  voluntar,  dar  şi  –  ştiţi,  a  patra
condiţie din cele de mai sus – primejdioşi ordinii creştine. Creştini
şi evrei, două corpuri străine unul altuia, care nu pot fuziona într-
o sinteză, între care nu poate exista pace decât.... prin dispariţia u-
nuia din ele.

Iuda suferă. De ce?
Pentru că  Iuda  trăieşte  în  mijlocul  unor popoare pe care  nu

poate să nu le duşmănească, chiar dacă ar voi altfel; pentru că din
momentul în care a refuzat să-l recunoască pe Hristos-Mesia, an-
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corându-se şi mai departe – pe drept sau pe nedrept – în calitatea
lui de popor ales, el e dator, faţă de el însuşi să-şi împlinească fun-
cţiunea care îi revine, aceea de dizolvant al valorilor creştine.

Iuda suferă pentru că l-a născut pe Hristos, l-a văzut şi nu a
crezut. Şi asta încă nu ar fi fost prea grav. Dar au crezut alţii – noi.

Iuda suferă – pentru că e Iuda.
Există totuşi o acţiune prin care evreii au încercat să se smulgă

soartei  lor.  E  sionismul.  Încercarea  mi  se  pare  însă  cu  totul
confuză.  Desigur,  Ierusalimul  rămâne  polul  magnetic  al
iudaismului. Dar un pol, aş zice, mistic. Căci urarea nostalgică „la
anul la Ierusalim" nu are nimic pozitiv în ea,  ci  e mai degrabă
unul din acele
mituri despre care vorbeşte Sorel, în acelaşi fel mit cum mit e hili-
asmul, evenimente care nu se vor întâmpla niciodată, dar care po-
larizează omenirea şi au asupra oamenilor o înrâurire extrem de
puternică, obligându-i să-şi regleze viaţa în vederea acelor eveni-
mente, ca şi cum ele s-ar întâmpla.

Întoarcerea la Ierusalim e, netăgăduit, o realitate pentru evrei.
E cea mai puternică realitate iudaică. Certitudinea aceasta mistică
după care Israel se va regăsi odată şi odată la umbra templului es-
te aşa de adânc înrădăcinată în fiinţa evreilor, încât aceştia nici nu-
şi socotesc viaţa în diaspora decât ca un provizorat. Mai mult, ca o
ficţiune. Căci dacă evreii au temple şi case de rugăciune prin toate
aşezările  lor,  nu e totuşi  mai puţin adevărat  că singurul  loc de
rugăciune şi de jertfă rămâne Ierusalimul şi că, în fond, adevăratul
templu – nu surogatele din diaspora – acolo este. Stranie stare de
spirit,  în care conceptul-limită al dorinţelor,  obiectul tendinţelor
dureroase ale unui popor întreg devin adevărata realitate, pe când
viaţa de toate zilele se destramă în transparenţe iluzorii – ficţiuni!

Înţelegeţi dară ce departe de realitatea iudaică a fost gândul lui
Theodor Herzl atunci când a lansat ideea sionismului. Stat iudaic?
Evident, dacă cineva ar izbuti să adune la un loc pe toţi evreii de
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pe faţa pământului şi să-i constituie în stat, problema suferinţelor
evreilor ar lua o altă înfăţişare; poate chiar că ar fi rezolvată. Dar
întrebarea e: cum să constitui un stat evreiesc? Evreii au mai avut
doară un stat. L-au avut chiar de mai multe ori. Unde e? Să-l fi aş-
teptat, oare, evreii pe Theodor Herzl ca să descopere ideea unui
stat evreiesc? E cel puţin ciudat. Un popor obişnuit, normal tinde
înspre viaţa de stat în chip firesc, fără nici un plan conştient;
exact în acelaşi fel în care moleculele dintr-o soluţie suprasaturată
tind spre cristal. Asta la evrei însă nu se vede. Ba, dimpotrivă, ori
de câte ori au avut un stat, nu s-au liniştit până nu l-au făcut în
bucăţi.  Să  înceteze  viaţa  în  diaspora?  Nonsens.  Căci  viaţa  în
diaspora este însăşi starea naturală a evreilor.

Desigur, viaţa în diaspora nu ar fi fost posibilă, împrăştierea nu
ar fi putut să păstreze intact poporul evreu aşa cum l-a păstrat,
dacă fiecare evreu în parte şi toţi la un loc nu ar fi trăit într-o halu-
cinantă încordare viziunea mistică a Ierusalimului pământesc. Ie-
rusalimul  a  împlinit  însă,  după  cum  am  spus,  funcţiunea  de
polarizator nu a indivizilor concreţi, ci a spiritualităţii iudaice şi a
ethosului  iudaic.  Atât.  Suficient  pentru  a  păstra  poporul;  dar
insuficient pentru a-i lega pe indivizi într-un stat.

Şi acum, ce a vrut Theodor Herzl, şi ce vrea sionismul? Să ia
Ierusalimului nimbul lui mistic, caracterul lui de mit de până a-
cum şi să transforme acest oraş într-o capitală de stat cu ministere
şi cu siguranţă generală? Se poate. Numai că nu s-ar realiza decât
o experienţă cu totul trecătoare, cum au fost întotdeauna aşezările
politice  iudaice,  iar,  pe  de  altă  parte,  concretizându-se
Ierusalimul, s-ar lua evreilor din împrăştiere singurul centru de
raliere al lor care le-a făcut posibilă viaţa până astăzi.

Sionismul este,  fără îndoială, o încercare de a rupe cercul de
suferinţă al fatalităţii iudaice – dar o încercare care nu poate duce
decât cel mult la un rezultat: pierderea evreilor ca popor, prin sfă-
râmarea mitului ierusalimit.
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Sionismul? Sinucidere! Şi asta trebuia să fie o soluţie!
Iată-ne, deci, la sfârşit. Iosef Hechter simte că Iuda suferă şi că

nu  se  poate  altfel.  Dar  Iosef  Hechter  nu  înţelege  de  ce.  Am
încercat  să  i-o  lămurim  noi.  În  forma  cea  mai  strânsă  şi  mai
didactică de care am putut să dispunem. Cu elemente luate nu
din  literatura  şi  orientarea  antisemită,  ci  cu  ceea  ce  ar  avea  la
îndemână ca repere  în  judecată  un evreu;  un evreu obiectiv  şi
lucid.

Suferi pentru că eşti evreu; ai înceta să fii evreu în momentul în
care nu ai mai suferi; şi nu ai putea scăpa de suferinţă decât înce-
tând a fi evreu, Este, desigur, o apăsătoare fatalitate. Dar tocmai
de  aia  nu  e  nimic  de  făcut:  Iuda  va  agoniza  până  la  sfârşitul
veacului.

Revoltă? Nu e bună la nimic. Nu slujeşte la nimic. În acelaşi fel
în care nimeni nu poate sări peste umbra lui – evreul nu-şi poate
depăşi  suferinţa;  decât...  nemaifiind evreu.  Situaţie  cu  atât  mai
tragică, cu cât nimeni nu poate înceta a fi ceea ce este!

Iosef Hechter,  tu eşti  bolnav. Tu eşti  substanţialmente bolnav,
pentru  că  nu  poţi  decât  să  suferi;  şi  pentru  că  suferinţa  ta  e
înfundată.  Toată  lumea  suferă,  Iosef  Hechter.  Suferim  şi  noi,
creştinii. Dar pentru noi e o ieşire, pentru că noi ne putem mântui.
Ştiu,  tu nădăjduieşti;  nădăjduieşti  că va veni  odată cel  aşteptat,
Mesia, pe calul alb, şi atunci vei stăpâni pământul. Nădăjduieşti,
Iosef
Hechter. E singurul lucru ce-ţi mai rămâne.

Eu însă  nu pot  face  nimic  pentru tine.  Pentru  că  eu  ştiu  că
Mesia acela nu va veni. Mesia a venit, Iosef Hechter – şi tu nu l-ai
cunoscut. Atât ţi se cerea în schimbul tuturor bunătăţilor pe care
Dumnezeu le-a avut pentru tine: să veghezi. Şi nu ai vegheat. Sau
nu ai văzut – pentru că orgoliul ţi-a pus solzi pe ochi.

... Iosef Hechter, nu simţi că te cuprinde frigul şi întunericul?
(NAE IONESCU)
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De două mii de ani...

J'ose non seulement parler de moy, mais parler seulement de
moy; je fourvoye quand j'ecris aultre chose, et me desrobe a mon
sujet. Je ne m'aime pas si indiscretement et ne suis si attache et
mesle a moy, que je ne me puisse distinguer et considerer a quar-
tier, comme un voysin, comme un arbre.

Montaigne, (De l'art de conterer)

PARTEA ÎNTÂI

I
Cred că nu m-am temut niciodată de oameni sau de lucruri, ci

numai de semne şi simboluri. Copilăria mea a fost otrăvită de al
treilea  plop  din  curtea  bisericii  Sfântul  Petru,  misterios,  înalt,
negru, cu umbra căzând în nopţile de vară prin fereastră,  până
deasupra  patului  meu  –  panglică  neagră  tăindu-mi  în  dungă
cuvertura  –,  prezenţă  care  mă  înfiora,  fără  să  înţeleg,  fără  să
întreb...

Dar am umblat cu capul gol pe străzile deşarte ale oraşului o-
cupat  de  nemţi:  pete  albe  arătau  pe  cer  trecerea  avioanelor,
bombele cădeau departe sau aproape, aici la doi paşi, cu un sunet
sec şi scurt întâi, pe urmă cu o rezonanţă largă de câmp.

Dar am privit netulburat, cu o rece curiozitate de copil, carele
cu  turci  îngheţaţi,  trecând  în  decembrie  prin  faţa  porţii,  şi
niciodată înaintea acelor piramide de trupuri aşezate ca butucii
într-o stivă de lemne nu m-a cutremurat prezenţa morţii.

Dar am trecut Dunărea, într-o luntre spartă, în baltă, spre sate
lipoveneşti şi mi-am sumecat simplu mânecile cămăşii, când mi se
părea că fundul putred n-are să mai ţină. Şi Dumnezeu ştie cât de
prost înotam.
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Nu, nu cred să fi fost vreodată fricos, deşi grecii de la grădina
mare, care ne aruncau cu pietre când ne prindeau pe acolo, mi-au
strigat-o zilnic de când mă ştiu şi deşi am crescut în strigătul ăsta,
zvârlit din urmă ca un scuipat: jidan fricos.

Ştiu  însă  ce  e  spaima.  Asta  da.  Am  fost  terorizat  până  la
încleştare, până la paralizie, de mici nimicuri pe lângă care toată
lumea cealaltă trecea nesimţitoare, dar care în viaţa mea năvăleau
cu mari dimensiuni, cu adânci presimţiri. Degeaba mă apropiam
ziua de plopul de peste drum, degeaba îi pipăiam coaja neagră şi
rupeam  cu  unghia  însângerată  aşchii  din  lemnul  descoperit
printre crăpături.

„Nu e decât un plop", îmi spuneam, rezemat cu spatele de el,
ca să-l simt aproape şi să nu-l uit. Îl uitam totuşi seara, când rămâ-
neam singur în odaie, culcat ca totdeauna la ceasurile zece: din
stradă se mai auzeau paşi de trecători, voci înăbuşite, strigări rare.
Pe urmă, liniştea urma cunoscută, după un ritm şi cu o gradaţie
pe care o ştiam.

Cu un efort, aş izbuti poate şi acum să-mi amintesc cele trei-pa-
tru  zvâcniri  interioare  cu  care  începea  noaptea  mea,  adevărate
trepte ce mă coborau fizic în întuneric şi în tăcere. Atunci umbra
plopului mă regăsea încleştat, cu pumnii strânşi, cu ochii deschişi
mari, voind să strig şi neştiind cum şi după cine...

*
Curioasă descoperire ieri la anticar. George Gissing:  La rancon

d'Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detaliu despre autor (en-
glez, probabil). Au fost patru ceasuri bune.

După ce am terminat-o, m-am dus pe stradă să iau ziarele de
seară. Au fost iar bătăi, la medicină, mai ales şi la noi. N-am fost
nici azi. La ce?

*
M-a oprit pe stradă Marcel Winder, ca să-mi spună că iar l-au

bătut.
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„E a opta" mi-a spus, fără să precizeze dacă e a opta bătaie sau
numai a opta rană. Avea într-adevăr o vânătaie neagră sub ochiul
stâng. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur, eu n-am
fost vrednic de asta. M-am ferit.

Se pare că băieţii se pregătesc pentru 10 decembrie, dar Winder
n-a vrut să-mi dea detalii.

— Nu e pentru tine, băiatule. Tu ai preocupări superioare.  Şi
întâmplător, o, numai întâmplător, preocupările tale superioare te
opresc să vii cu noi la primejdie. Simplă coincidenţă.

Winder  îşi  pierde  vremea.  A  greşit  coarda:  n-am  asemenea
vanităţi.

*
Dintr-o scrisoare a mamei primită azi:
„... Şi, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit în jurnal că iar

au început bătăile mari, şi băiatul şepcarului, care a venit acasă,
mi-a spus că la voi e mai greu decât oriunde. Lasă pe alţii să facă
pe grozavii. Tu ascultă pe mama ta, şi stai acasă".

„Lasă pe alţii să facă pe grozavii". Dacă ar şti mama cum sună
vorba asta.

*
Asta să fie tot? Am intrat dimineaţa la cursul de drept roman.

Nu mi-a  spus  nimeni  nimic.  Am luat  febril  note,  ca  să  nu fiu
obligat să ridic capul deasupra pupitrului meu.

Pe la jumătatea cursului, un mototol de hârtie cade pe bancă,
lângă mine. Nu o văd, nu o deschid. Cineva mă strigă tare pe nu-
me, din spate. Nu întorc capul. Vecinul din stânga se uită la mine
atent, fără un cuvânt. Nu pot suferi privirea asta fixă şi ridic ochii.

— Ieşi!
Mi-a spus vorba scurt, tăios. Se ridică de la locul lui, îmi face

loc şi aşteaptă. Simt în jurul meu o tăcere încordată. Nu răsuflă ni-
meni. Un gest din partea mea şi liniştea asta ar plesni...

Nu. Mă strecor din bancă şi păşesc nesigur spre uşă între două
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şiruri de privitori. Totul se petrece cuviincios, ritual. Doar cineva
lângă uşă îmi repede pieziş un pumn, care mă loveşte numai pe
jumătate. Un pumn întârziat, camarade.

Sânt în stradă.  Uite  o femeie  frumoasă.  Uite  o trăsură goală
care trece. Totul e la locul cuvenit: o dimineaţă rece de decembrie.

*
M-a căutat Winder să mă felicite pentru isprava de ieri. Nu ştiu

cine i-a povestit-o.  Şi mi-a lăsat un bilet ca,  să viu poimâine la
cămin.  Se  organizează  pentru  fiecare  facultate  câte  un  grup.
Băieţii ţin neapărat ca de 10 decembrie să fie prezenţi la cursuri.
Chestiune de principiu, spune Winder.

Şi toate astea mă plictisesc de moarte. Aş vrea o carte limpede,
mare, severă, de gândire opusă mie, o carte pe care s-o citesc cu
vehemenţa întâii mele lecturi din Descartes. Fiecare capitol era o
luptă personală. Dar nu: uite-mă angajat într-o ,,chestiune de prin-
cipiu". Caraghios.

*
10 decembrie. Să umblu drept, cu capul gol, în ploaie, orbeşte,

înainte, să nu mă uit nici la dreapta, nici la stânga, nici înapoi, să
nu strig, o, mai ales să nu strig, să las să treacă peste mine larma
străzii,  privirea  oamenilor,  ceasul  ăsta  învălmăşit.  Aşa.  Dacă
închid ochii, nu rămâne decât ploaia măruntă: îi  simt picăturile
mici  pe  obraz,  şerpuind  dinspre  arcada  ochiului  spre  nară  şi
căzând de acolo brusc pe buze. De ce nu ştiu, de ce nu pot trăi
adânca,  neînfiorata  linişte  a unui  cal,  ducând după el  o  căruţă
goală, în noroi, sub furtună?

Sânt un om bătut. Asta e tot ce mai rămâne. Nu mă doare nimic
şi, afară de pumnul de sub şold, n-a fost nici o lovitură tare. Omul
avea  o  figură  curioasă,  sub  şapcă;  până  nu  i-am  văzut  mâna
ridicată,  nu  crezusem  că  are  să  dea.  Era  un  străin:  mă  vedea
pentru întâia oară poate.

Sânt un om bătut  şi  lumea nu stă  în loc  pentru atâta lucru.
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Banca  Italo-Română,  capital  vărsat  50  000  000.  Unde  Minimax
păzeşte, focul nu se răspândeşte. Capitala Islandei este... Leibovici
Isidor unde o fi rămas? Dacă a găsit portiţa de la secretariat,  a
scăpat.  Dacă  nu...  Dar  unde  dracu  o  fi  capitala  Islandei?  Nu
Christiania, domnule, şi nici Oslo, că e acelaşi lucru...

Dacă plâng, sânt pierdut. Îmi mai rămâne atâta cunoştinţă de
mine  însumi  ca  să  ştiu  lucrul  ăsta,  Dacă  plâng,  sânt  pierdut.
Strânge  pumnii,  dobitocule,  dacă  e  indispensabil,  crede-te  un
erou, roagă-te lui Dumnezeu, spune-ţi că eşti fiul unui neam de
martiri,  da, da, spune-ţi asta, dă-te cu capul de pereţi,  dar dacă
vrei să te mai poţi privi în ochi şi dacă vrei să nu-ţi crape obrazul
de ruşine, nu plânge. Îţi cer atâta: nu plânge.

*
Dacă aş şti că asta rezolvă ceva, aş rupe pagina scrisă alaltăieri.

Încă o asemenea izbucnire patetică – şi renunţ la jurnal. Întrebarea
este dacă pot să înţeleg liniştit, critic, ceea ce se întâmplă acum cu
mine  şi  cu  ceilalţi.  Încolo...  Se  zice  că  după-masă  se  decide
închiderea nelimitată a facultăţilor.

II
Ieri, pe peron, când am coborât din tren, sub becurile slabe din

gară,  mi  s-a  părut  că  mama  e  mai  slabă  decât  oricând  şi
îmbătrânită. Era probabil numai emoţia ei de totdeauna, în primul
ceas de revedere.

Emoţia ei... „Ai toate pachetele? N-ai uitat nimic în tren? Înche-
ie-te bine la gât. Numai de am găsi trăsură..."

Vorbeşte mult, grăbită, despre atâtea lucruri mărunte şi nu-şi
şterge lacrima din gene, de teamă să n-o văd eu.

*
Întâia plimbare în oraş. Trecere triumfală pe Strada Mare, între

două şiruri de negustori ovrei, care mă salută zgomotos, fiecare
din pragul prăvăliei respective, cu un ascuns semn de înţelegere.

— Nu e nimic, băieţi,  ţineţi-vă tare,  bun e Dumnezeu,  are să
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treacă.
„De două mii de ani...", încearcă să-mi explice domnul Moritz

Bercovici  (manufactură  şi  încălţăminte)  cauzele  prigoanei
împotriva noastră.

La  bărbier,  patronul  reclamă pentru  el  onoarea  de  a-mi  tăia
părul şi mă întreabă în timpul operaţiei dacă mai păstrez urme,
cicatrice... În fine... „înţelegeţi Dvs.”

— Nu, nu înţeleg nimic.
— Dar bătaia?
— Care bătaie?
— Bătaia de la Universitate... N-aţi fost bătut?
— Nu.
— Deloc?
— Deloc.
Omul e contrariat. Mă tunde în silă, fără entuziasm.
*
Seară de familie. S-a întors, vara mea, Viky, cu bărbatul ei, din

voiajul de nuntă. Se pare că e însărcinată. Un unchi se amuză de
întâmplare.

— Dar harnici aţi mai fost!
Viky e ruşinată, bărbatul ei – grav.
— Ehe, băiatule, acu e acu! S-a sfârşit cu binele. Vrei, nu vrei, ai

poftă, n-ai poftă, trebuie... ştii povestea cu trenul?...
Şi spune povestea cu trenul. Toată lumea râde zgomotos. Dintr-

un colţ, mama mă priveşte încurcată... S-ar fi putut să fiu ca ei toţi,
un  negustor  gras,  însurat,  mulţumit,  jucând  duminica  seara
pocher  şi  spunând porcării  însurăţeilor  tineri.  O ştii  pe  aia  cu
trenul?

Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea dintre ei este
întreagă.

*
Am rugat-o pe mama să stăm acasă. Ea lucrează, eu citesc. Mă
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uit uneori peste carte, să o văd frumoasă, calmă, cu fruntea cea
mai liniştită pe care o cunosc, cu ochii puţin obosiţi de vârstă. 43?
44? Mi-e frică s-o întreb.

— Cum trăieşti tu, la Bucureşti?
— Bine. Da' pentru ce întrebi?
— Pentru nimic.
Lucrează mai departe, fără să mă privească,
— Ştii, mamă, dacă 4 000 e prea greu să-mi trimiţi....
Nu răspunde nimic. Trec de partea cealaltă a mesei, îi iau mâna

dreaptă într-a mea şi i-o strâng întrebător.
— E târziu, băiatule. Hai la culcare.
Ar fi trebuit să bănuiesc mai de mult. Lucrurile au mers prost

acasă. Nu mai sânt bani. I-am spus că de aici încolo două mii pe
lună au să-mi ajungă. O să stau la cămin. E bine şi acolo, e cald, e
curat, e comod. (Nu pare să mă creadă – şi îi vorbesc repede, mi-
rat şi eu de calităţile pe care le descopăr deodată barăcii ăleia din
Văcăreşti.)

*
O aud cum respiră dincolo în odaia ei. Ştiu bine că nu doarme

şi că răsuflarea asta intenţionat ritmată de om adormit e făcută să
mă înşele pe mine şi să mă liniştească.

Ce copilărie, de care ar trebui să-mi fie ruşine şi nu-mi este. La
vârsta mea să nu pot pleca de acasă pentru trei luni, fără această
strângere de inimă, fără dorul ăsta mare care mă cuprinde înainte
chiar  de  a  o  fi  îmbrăţişat  pentru  rămas  bun.  Dacă  nu mi-ar  fi
ruşine,  m-aş  duce  să  o  sărut  acum,  cum  făceam  pe  vremuri
noaptea,  când mă trezeam în mijlocul  unui  vis  rău.  Visul,  rău;
valiza asta, gata de călătorie.

III
Voluptatea de a fi singur într-o lume care te crede al ei.  Nu

orgoliu.  Nici  timiditate  măcar.  Ci  fireasca,  simpla,  involuntara
rămânere a ta, în tine. Uneori aş vrea să mă pot depărta de mine
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fizic şi să mă pot privi dintr-un colţ al odăii cum vorbesc, cum mă
agit, cum sânt vesel,  cum sânt trist, ştiind că nu sânt nimic din
toate acestea. Dublu joc? Nu. Altceva, altceva.

*
Am mâncat la cantină între un rus care mirosea urât şi vorbea

tare şi o fată slabă, cu mâinile jupuite şi cu buzele prost vopsite.
Ciment  pe  jos.  Frig.  Paltonul  aruncat  peste  umeri,  farfuria  de
metal smălţuit înainte, furculiţa de cositor căzută pe jos.

N-am să fiu niciodată un revoltat social, eu care găsisem în acel
moment, nu ştiu de unde, un surâs fără melancolie.

Suntem, cu mine, 11 băieţi în odaie. Sadigurski Liova, vecinul
meu din dreapta, se rade cu lamele vechi pe care i le dă Ionel Ber-
covici, vecinul din stânga. Limitez deocamdată relaţiile mele aici.
Mă tem să trec mai departe.

Spre dimineaţă, când se întâmplă să mă trezesc, îmi place să as-
cult în camera asta lungă şi rece răsuflarea polifonică a ăstor zece
oameni care mă înconjoară; respiraţia răstită a politehnicianului
de lângă uşă, şuierul de flaut al vecinului lui, oftarea lui Liova,
zumzetul de bărzăune pe care îl face nu ştiu cine mai spre fund, la
fereastră şi, deasupra tuturora, greu, zoologic, stăpânitor, sforăitul
lui Ianchelevici Şapsă, uriaşul.

*
Îi văd cum se întorc seara de la facultate, răzleţi, unul câte unul,

obosiţi.  Şi  îşi  numără  fiecare  bătăile,  cu  îndârjire,  ca  pe  nişte
puncte de biliard, nu cumva să pună adversarul două mai mult.

Marcel Winder e la a cincisprezecea. Alaltăieri i s-a rupt şi pălă-
ria, ceea ce îl face cu totul superior pe drumul martirajului. Îşi in-
dică, tare, în mijlocul curţii, locul loviturilor. Aici şi aici şi aici...

I-au scos azi salteaua lui Ianchelevici Şapsă. N-a plătit taxa de
trei luni şi se iau măsuri. El privea liniştit, rezemat de perete, fără
să  protesteze.  Seara  s-a  trântit  pe  scândurile  patului,  cu  o
înjurătură  bună.  I-am aruncat  una din pernele  mele,  ca  să  şi-o
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pună  la  căpătâi.  Mi-a  zvârlit-o  înapoi,  înalt,  de  era  să  spargă
lampa, şi s-a întors cu faţa la perete.

*
A fost o zi grea. Se hotărâse să intrăm neapărat la civil, unde

era vorba să se marcheze frecvenţa. Până acum, nu ne-am dus de-
cât izolaţi, în grupuri de cel mult trei.

Asta evită încăierările mari, dar nu serveşte la nimic, pentru că
de obicei ne identifică pe toţi şi ne dau afară.

Deci,  astăzi  trebuia  să  schimbăm  tactica.  Intrăm  în  grup
compact.  Ne  aşezăm  în  băncile  din  faţă,  lângă  catedră.  Nu
răspundem la provocări mărunte, dar ne apărăm în caz de atac.
„Până la urmă" – asta a fost lozinca.

E o strategie  greşită,  cred,  dar  n-am s-o spun băieţilor,  prea
excitaţi de succesul lor de azi. Au mâncat şi ceilalţi bătaie, poate,
dar  cine  l-a  văzut  pe  Leibovici  Isidor  strivit  în  colţul  de  lângă
tablă,  cu  paltonul  sfâşiat  şi  cu  buza  ruptă,  plină  de  sânge?
Ianchelevici  Şapsă a făcut minuni:  era palid şi serios,  ţinând în
mână piciorul de scaun, pe care-l rupsese pentru luptă.

Seara,  Marcel  Winder a făcut lista celor bătuţi,  ca s-o dea la
gazetă. I-am spus să mă şteargă: nu cred să fi primit mai mult de
două palme şi, mai ales, nu e nevoie să afle mama.

*
Front calm. Se creează, poate un stil al adversităţii.
— Domnule  coleg,  sunteţi  bun  să-mi  arătaţi  carnetul

dumneavoastră?
M-au înconjurat trei şi aşteaptă. Scot carnetul şi îl întind celui

care m-a întrebat.
— Aha! vă rugăm să părăsiţi sala. Pe aici. Îmi indică drumul.
*
L-au bătut foarte rău pe Leibovici Isidor. Iar. Eu n-am fost de

faţă,  dar  mi-a  povestit  Marga  Stern,  care  fusese  acolo.  E
predestinat băiatul ăsta.
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Şi mi-e dragă discreţia lui ţeapănă, mândră, retezată.
— Iar, Leibovici?
— Ce iar?
— Iar te-au bătut.
— Nu.
— Ba da.
— Ei,  ba  da...  Ştii  tu  mai  bine  dacă  m-au  bătut  sau  nu.  Se

întoarce  pe  călcâie  şi  pleacă  îmbufnat,  cu  capul  îndesat  între
umeri.

Mi-am pierdut în învălmăşeală sau mi s-au luat mănuşile. Şi e
un ger... Ce mizerie.

*
Nu, nu sânt un tip tare. Unde sânt jurămintele pe care mi le

făceam cu doi ani în urmă, pe coperta abia închisă a lui Zarathus-
tra? De ce am umblat ieri noaptea pe stradă, singur, într-aiurea,
nenorocit că nu pot plânge şi înspăimântat în acelaşi moment de
gândul că s-ar putea totuşi? De ce seara, când îmi pun capul pe
pernă, mă înduioşează oboseala acestei aplecări, ca pe o piatră de
drum până la care am fost fugărit?

Imbecil, de trei ori imbecil.
Ceea ce mă dezolează mai ales  este  senzaţia de a pierde pe

fiecare zi siguranţa singurătăţii  mele,  de a mă vedea solidar cu
Marcel  Winder  şi  Ianchelevici  Şapsă,  de  a  coborî  pe  scara
înduioşării  în comun, de a deveni,  odată cu ei,  la  fel  cu ei,  un
individ  care  se  compătimeşte  şi  se  mângâie.  Cordialitate
ovreiască,  pe care  o urăsc.  Mă tentează gândul  de a repezi  un
cuvânt brutal la întâiul prilej, pentru ca să se ştie că aşa cum sânt
aici între zece oameni,
care  mă cred  „fratele  lor  de  suferinţă",  eu  sânt  singur,  absolut
singur, definitiv singur.

Ascultă, Marcel Winder, dacă mă mai baţi o singură dată pe u-
măr, te pleznesc. Treaba mea dacă sânt lovit, treaba ta dacă ţi se
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sparge capul, n-am nimic de împărţit cu tine. N-ai nimic de aflat
de la mine, vezi-ţi de drum şi am să-mi văd de al meu.

*
De  trei  zile  nu se  mai  face  foc.  S-au terminat  lemnele  şi  se

aşteaptă o subvenţie promisă...
Liova e bolnav. 39 de grade. A fost un intern de la Caritas să-l

vadă şi a promis să-l ia acolo, îndată ce are să se libereze un pat.
Politehnicianului  i-au  degerat  urechile  şi  s-a  bandajat  cu  o

pânză mare îngălbenită, care-i acoperă tot obrazul şi care îmi face
rău  la  masă,  în  cantină,  când  o  văd  cu  vata  şi  gutaperca
zdrenţuite.

Ianchelevici Şapsă şi-a spălat ciorapii şi i-a întins la marginea
patului să se zvinte. L-a căutat astăzi o fată, venită mi se pare de
la el din târg şi i-a adus un săculeţ cu nuci. El a râs încurcat; cred
că i-a fost ruşine să le ia de faţă cu noi.

Nu sânt un caraghios eu, care am aici, între ei, scrupule critice
şi îmi controlez „ţinuta"? Un estet. Asta sânt. „Decenţă, discreţie,
singurătate" – valori de cinci parale, în numele cărora îi cer durerii
să fie o persoană politicoasă.

Nebărbierit de patru zile. E prea frig ca să stau un sfert de ceas
în faţa oglinzii.

*
A fost azi o cursă care putea să sfârşească rău. Coboram de la

administrativ,  unde mă dusesem să mă încălzesc şi eram la doi
paşi de uşă, când mi-a ieşit înainte Ştefăniu.

Nu mă observase. Abia acum îmi dau seama că nu mă observa-
se. Dar n-am avut atunci destul calm ca să înţeleg asta şi am făcut
prostia de a mă întoarce ca să-l ocolesc şi în momentul acela m-a
văzut. Nu m-a ajuns decât cu bastonul (o lovitură bună pe umărul
stâng). Am fugit pe lângă el, deşi astfel riscam să atrag atenţia al-
tora, şi am luat-o la stânga, pe culoar. El, după mine. Am trecut
prin galeria de sus spre senat, socotind să mă opresc în cancelarie.
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N-am găsit însă cheia în uşă şi  s-o ţin cu umărul n-aş fi putut
până  la  urmă.  Noroc  că  era  deschisă  uşa  ce  dă  spre  scara  se-
natului.  Odată  ieşit  în  stradă,  bănuiam  că  n-are  să  mă  mai
urmărească. Într-adevăr.

Şi ar trebui să-i scriu astă-seară mamei. Ce?
Zece seara. A adus adineauri medicinistul basarabean două bu-

căţi de lemne în buzunarele paltonului. Dar, cum nu s-a făcut de
mult foc, soba scoate fum, şi acum, când s-a răcit iar, e un miros
acru în odaie care îl înăbuşă pe Liova.

A ieşit cineva pe uşă şi a lăsat-o deschisă. Nu se ridică nimeni
s-o închidă. Ionel Bercovici joacă pocher pe patul lui, cu Marcel
Winder şi încă doi, pe care nu-i cunosc.

Se  aude  din  când  în  când  tusea  lui  Liova.  Cineva  bate  din
palme, pentru că asta îl enervează sau pentru că îi e frig...

Sâmbăta seara
Fiecare evreu este un rege
Şi fiecare colţ de casă râde
Şi tot omul e vesel.
Cântă Ianchelevici Şapsă. Rezemat de perete, cu paltonul pe u-

meri, cu mâinile în buzunar. Are o voce tărăgănată, greoaie, care
urcă greu şi se poticneşte puţin la fiecare sfârşit de vers.

... A ieider i-id a melăh... fiecare evreu un rege...
E o melodie pe care am mai auzit-o undeva, de mult. Acasă,

poate,  pe  vremea  bunicului.  Îmi  simt  ochii  calzi.  Nu  e  nimic,
băiatule. Nu te vede nimeni. Şi nu simţi că asta face bine, o, infinit
mai bine decât orgoliul de a-ţi strânge pumnii şi a te opri?

Cântă, Ianchelevici Şapsă. Eşti un băiat mare, de 25 de ani, care
n-ai citit în viaţa ta o carte, care ai trecut prin lume dumirit de tot
ce se întâmplă şi liniştit pe picioarele tale de animal bun, îţi speli
singur ciorapii şi mănânci la prânz un sfert de pâine cu trei nuci,
spui  porcării  şi  râzi  singur  de  ele.  N-ai  privit  de  când eşti  un
tablou şi n-ai iubit o fată, înjuri de mamă şi scuipi pe jos, dar uite
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acum,  când noi,  ăştilalţi  suntem aici  tăcuţi  ca  la  o margine  de
drum, tu singur, Ianchelevici Şapsă, aşa cum eşti. Necăjit, ursuz şi
înfometat, tu singur cânţi.

*
Mă  dusesem  la  rectorat  să  cer  o  informaţie.  La  întoarcere,

vestibulul,  pe  care  îl  lăsasem  cu  zece  minute  înainte  gol,  era
invadat.  N-am recunoscut  pe nimeni.  Dar părea să fie o bătaie
cruntă.

Baricadat, deci. Mă observă cineva sau mi se pare mie că m-a
observat.  O  iau  pe  scară  în  sus.  Sar  câte  trei  trepte  deodată,
trântesc după mine uşile întâlnite, mă lovesc de pereţi la cotituri.
La etajul II spre stânga, simt că n-am să mai duc mult aşa; mă
lipesc de perete şi caut cu mâna înfrigurată o uşă. Apăs pe clanţă
încordat, e deschisă.

O  sală  mică,  incomodă.  Zece  doisprezece  ascultători.  La
catedră  un  om  foarte  tânăr:  student  sau  asistent.  Vorbeşte.
Probabil, o lucrare de seminar.

Sânt încă buimăcit. Nu ştiu; mi-e teamă de cei de afară? mi-e
ruşine  de  ăştia  dinăuntru?  Trebuie  să  fac  ceva  care  să  mă
preocupe şi să mă domine. Îmi scot creionul şi blocul: iau note.
Mecanic,  absent,  pentru  simpla  nevoie  de  a  face  mişcări
organizate  care  să-mi  stăpânească  emoţia.  Nu  ştiu  ce  vorbeşte
omul de la catedră. Înregistrez ca un stenograf, ca un mecanism.
Preocupat numai de mersul creionului pe hârtie, indiferent la tot
ce se spune, absent de la tot ce se întâmplă.

Şi, iată-mă, acuma, seara, cu hârtia asta curioasă, în mână:
„Este ceva profund artificial în întreg sistemul de valori pe care

se sprijină viaţa noastră. Nu numai în economie politică, unde de-
formările  sunt  vizibile  şi  răul  uşor  de  localizat.  Tulburările
monetare sunt numai cele mai evidente, dar nu şi cele mai acute
ale  lumii  vechi.  Sunt  alte  descompuneri,  mai  grave,  sunt  alte
agonii, mai triste. Nu vom pricepe nimic din criza economică pe
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care o studiem, dacă ne vom opri la aspectele ei tehnice. Ele sunt
secundare, absolut secundare. Nu un sistem financiar cade astăzi,
ci un sistem istoric. Nu câteva forme se lichidează, câteva fapte,
câteva detalii, ci o întreagă structură. Dacă există o criză a noţiunii
de valoare în economie şi finanţe, ea nu este un fapt particular, ci
se integrează într-o criză generală a valorilor pe toate planurile
vieţii moderne.

Trăim cu prea multe abstracţii, cu prea multe năluci.
Am  pierdut  pământul  de  sub  picioare.  Nu  numai  raportul

dintre  hârtie-monedă  şi  aur  s-a  rupt,  ci  raportul  dintre  toate
simbolurile  noastre  şi  noi.  Este  o  prăpastie  între  om  şi  cadru.
Formele acestea de viaţă pe care le vedeţi s-au dezumanizat. Aş
spune mai bucuros pe româneşte că s-au dezomenit.

Luaţi câte una instituţiile noastre, ideile, deprinderile, deşteptă-
ciunile şi prostiile noastre, luaţi-le una câte una şi ciocăniţi-le. Veţi
vedea că sună a gol. Viaţa a evadat din ele, spiritul s-a dus. De ce?
Nu ştiu de ce. Din abuz de inteligenţă poate. Nu glumesc. Ni s-a
creat o cultură şi o civilizaţie pornind de la inteligenţă ca primă
valoare, ceea ce este un lux scump şi mai este o îndrăzneală exage-
rată, între noi şi viaţă, am crezut că noi decidem. Asta este o tra-
gică semeţie. Noi nu suntem nimic şi a fost unul, Descartes, care a
crezut  altfel.  Uite,  îi  plătim oalele  sparte  cu trei  sute de ani  în
urmă.

Mă tem că astăzi  a  venit  timpul  proştilor.  Adică nu mă tem
deloc. Mă bucur. Că inteligenţa am văzut ce a ştiut să facă şi unde
să ne ducă. Ne întoarcem acum pocăiţi, amărâţi şi cu oboseala a
trei veacuri, ne reîntoarcem în pădurile prostiei şi ale vieţii vii.

Asta s-o fi chemând obscurantism. Cu atât mai bine”.
*
Nu e nici student, nici asistent, E profesor de economie politică.

Face  anul  ăsta  un  curs  despre  „noţiunea  de  valoare  în  istoria
doctrinelor economice". Îl cheamă Ghiţă Blidaru. Băieţii îi spun,
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scurt, Ghiţă. Vine de la Munchen sau de la Berlin, nu ştiu bine. E
mai bătrân decât arată şi mai tânăr decât este: 35 de ani. Are un
obraz  tras,  lung,  nesimetric,  ceva  timid în  surâs  şi  o  îmbinare
poruncitoare a sprâncenelor.  Vorbeşte cu neglijenţă, tărăgănat şi
se întrerupe uneori cu un „nu?" ca un punct de foc.

Din prelegerea de azi, un pasaj care a fost doar o paranteză:
„A fi logic? A fi logic nu este, cum o fi scriind în cărţile voastre,

a  gândi  după  formule  şi  după  ecuaţii,  ci  a  gândi  după  firea
lăuntrică a lucrurilor. Dacă ţineţi morţiş să aveţi o definiţie, uite-o
pe asta: logica este o sistematizare a intuiţiei".

Şi râde.
*
Lecţie despre Adam Smith:
— „Dacă m-aţi  întreba ce facem noi aici,  într-un curs în care

parantezele  sânt  mai  mari  decât  tratarea  propriu-zisă  a
programului,  v-aş  răspunde  poate  aşa:  destituim  valori.  Le
scuturăm  ca  pe  nişte  arbori  uscaţi.  Inteligenţă,  individualism,
liber-arbitru, pozitivism... Şi căutăm o singură «valoare, una care
trece, cu mult peste toate. Ea se cheamă, dacă nu mă înşel, viaţa»".

*
Miercuri şi vineri, de la 6 la 7, cursul lui Blidaru.
— Suntem  câţiva  obişnuiţi,  care  ne  cunoaştem  fără  să  ne

vorbim. Uneori, o figură nouă apare în băncile din fund. Îmi place
să întorc din când în când capul şi  să urmăresc,  pe măsură ce
omul de la catedră vorbeşte, surpriza noului venit.

*
Vorbea azi despre o superioritate a fiziocraţilor asupra tuturor

şcolilor  economice  moderne.  Prea  amplu  ca  să  transcriu  aici
notele mele de curs. Vorbea avântat, cu un accent de violenţă, care
promitea  o  întorsătură  bruscă  în  şirul  argumentelor.  (Are
asemenea  efecte  de  cabotin  inteligent.)  Aşteptam  intrigat
deznodământul – când, deodată, a izbucnit sub ferestrele noastre
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un marş militar. O companie cu drapel care trecea.
A sărit de la catedră, s-a repezit la fereastră, a deschis-o şi a ră-

mas acolo să privească şi să ritmeze cu capul bătaia tobei mari.
Pe urmă, s-a întors către noi.
— Vouă nu vă place strada?
*
A treia lecţie despre fiziocraţi. Cursul lui Blidaru schimbă ierar-

hiile cele mai liniştite. Numai trei cuvinte despre ceea ce în manu-
ale este sacrosanct,  şi,  dimpotrivă zece prelegeri  despre ceea ce
manualul dispreţuieşte cu mai multă furie.

„Este  în  economia  fiziocrată  un  element  mai  puternic  decât
toate  naivităţile  ei.  Desigur,  bătrânii  ăştia  de  la  1750  habar  nu
aveau de mecanismul circulaţiei bunurilor şi ceea ce au imaginat
ei în materia asta nu e numai fals, dar e romantic şi fantezist. Peste
toate aceste erori, rămâne însă o intuiţie care valorează nesfârşit
mai  mult  decât  o  statistică  exactă,  Economia  lor  pleacă  de  la
pământ şi  se întoarce la pământ.  Iată o idee ţărănească,  o idee
simplă de viaţă, o idee care vine din biologie, din cele mai fireşti
instituţii  ale  omului  de  toată  ziua.  Asemenea  adevăr  scurt,
simplu,  clar  nu  poate  fi  dărâmat  de  nimic.  Dezorientaţi  cum
suntem, vom regăsi poate într-o zi acest adevăr care ne va readuce
spre  pământ,  ceea  ce  va  simplifica  totul  şi  va  instaura  o  nouă
ordine, nu scornită de noi, ci crescută din noi.

*
Se  vorbeşte  iar  de  închiderea  universităţii.  Bătăile  se  încing.

Facultatea e ocupată militar de o săptămână. Mai rămâne cursul
lui Ghiţă Blidaru, ascuns în sala asta obscură de la etajul II, unde
nu vine nimeni, pentru că nu ştie nimeni.

Seara la cămin e o tăcere de maidan înzăpezit. Numai din când
în când, pe culoare, paşi obosiţi, o uşă care se închide, o chemare
ce rămâne fără răspuns.

Se lucrează bine în tăcerea asta. Recitesc un tratat de economie,
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cu notele lui Ghiţă în mână. Pasionantă confruntare.
*
E  îngrijorător.  Au  fost  prea  mulţi  oameni  noi  la  curs.  Feţe

necunoscute,  ostile  în  primele  bănci,  Blidaru  –  scânteietor.
Succesul,  poate, inevitabil la urma urmelor. Dar dacă e altceva?
Om vedea.

Nu, la asta n-am să renunţ. Am plecat de la civil, am plecat de
la estetică, am plecat de unde aţi vrut şi am să plec de unde vreţi,
de la istorie, de la sociologie, de la chineză, de la germană, dar nu
renunţ la cursul lui Ghiţă Blidaru.

Deocamdată am primit doi pumni în timpul prelegerii de azi şi
am luat opt pagini de note. Pentru doi pumni, nu e puţin.

M-au oprit câţiva la uşă.
— Carnetul!
Ar fi fost stupid să-l dau. Am încercat să trec printre ei brusc,

prin  surpriză.  M-au  repezit  în  peretele  din  faţă  cu  un  singur
pumn. Îi  privesc din colţul  ăsta,  în care m-au îmbrâncit.  Uşa e
întredeschisă. Se aud dinăuntru râsete, voci, strigări de la o bancă
la alta. Şase fără cinci. Acum are să intre Ghiţă. Dacă m-ar lăsa şi
pe mine...  Dacă m-aş apropia de dobitocii  ăştia de la uşă să le
vorbesc,  poate  că  ar  înţelege.  Ce  Dumnezeu,  un  loc  în  ultima
bancă... Nu s-ar prăpădi lumea... Nu, e idiot... S-a făcut tăcere.

Aplauze. A intrat, desigur. Se închide uşa. Unul, singurul care
a rămas pe sală de pază, se uită lung la mine.

— Ce e, mă?
— Ce este? Este că mi-e o teribilă ruşine de tine şi de ceilalţi,

este că mă simt cu un cap mai înalt decât voi, este că niciodată n-
ai să cunoşti mândra tristeţe de a fi învins singur între zece mii şi
mai este că mâine dimineaţă am să-l văd pe Ghiţă Blidaru şi am
să-i vorbesc.

*
Nu  pot  reconstitui  scena.  Acum,  mi-e  cu  neputinţă  să  mi-o
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amintesc  în  totul.  A  fost  bruscă.  Două-trei  cuvinte,  o  uitătură
nedumerită şi gata.

Ghiţă ieşea de la secretariat. M-am apropiat şi i-am vorbit. Nu
mai ştiu ce. Jur că nu mai ştiu şi că asta nu este un truc, ca să-mi
cruţ un moment mai mult de silă personală.

M-a întrerupt.
— Ce vrei dumneata, domnule?
— Domnule Profesor, m-au dat afară şi....
— Ei, şi ce vrei să-ţi fac eu?
A plecat, fără să aştepte răspuns.
Ar trebui să alerg pe străzi un ceas, două, trei, ar trebui să mă

bat cu zece mii deodată, ar trebui să tai cu toporul un vagon cu
butuci, ca să cad seara dărâmat pe pat şi să dorm şi să uit.

*
A treia  noapte  de pocher.  Jucăm în bibliotecă,  în  jurul  unui

sfeşnic, până dimineaţa la trei, patru. Am câştigat ieri 216 lei şi i-
am dat pe urmă pe toţi la dame, unde ne-am dus în rând câte doi.
Ionel Bercovici m-a pupat, „vezi mă, eu te credeam un ţâfnos".

*
Este  o  cârciumă  infectă.  Vinul  ăla  alb  oţetit  e  o  băutură

respingătoare când îl priveşti. Închid ochii la primele pahare. Pe
urmă merge.

Şi  noaptea  se  termină  târziu,  în  Cruce,  la  Mizzi,  curva  din
Cernăuţi, care pentru zece lei în plus face orice.

Am umblat toată ziua între baionete. Ne găseam un grup mic
jos, la secretariat, când au venit cetele compacte de la medicină.
Eram prinşi din toate părţile şi n-am ieşit de acolo decât între jan-
darmi, încadraţi în cerc dublu.

Ne-au dus aşa pe străzi, urmăriţi de aproape, schimbând de câ-
teva ori drumul, grăbind pasul, oprindu-ne într-o curte sau alta,
doar-doar au să ne piardă urma. Până seara. Până acum.

Dacă n-ar fi gustul amar, consolator al nopţilor de joc, dacă n-ar
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fi bucuria ameţită a pocherului, ce ar mai fi?
*
Mai e totuşi ceva. E voluptatea de a fi murdar, orgoliul ascuns

de a cădea, de a renunţa azi să-ţi ştergi pălăria, mâine să-ţi schim-
bi  cămaşa,  poimâine  să-ţi  dregi  tocurile  tocite.  Să  intri  adânc,
afund,  irevocabil  în  mizerie  şi  s-o  iubeşti  pentru  nămolul  ei,
pentru  aroma  ei  familiară,  pentru  colţurile  de  pâine  uscată,
pentru căldura intimă a umilinţei. Şi să ştii că ai pierdut definitiv
cârma vieţii, că ai lăsat-o din mâini, într-o dimineaţă când nu ţi-ai
schimbat gulerul, pentru că ţi-era totuna.

Nu ni s-a spus de atâtea ori că suntem un neam murdar? Poate
că e adevărat. Poate că mistica noastră, asceza noastră, sfinţenia
noastră este asta – murdăria.

Un fel de a te îngenunchea, un fel de a te mutila lent, voluptos,
tot mai departe de steaua albă a purităţii.

*
Mi-a  spus  Marga  Stern,  dimineaţa,  în  curtea  căminului,

încurcată, ca şi cum ar fi fost o veste care nu mă privea:
— Vezi, vine primăvara.
IV
Am fugit. Acum două săptămâni, într-o zi în care mi-am spus

că trebuie să aleg între a fi al patrulea la pocher şi între a trăi. Am
fugit, şi-mi pare bine că a fost greu.

E o cameră mică. O mansardă. Dar e a mea. Un scaun, o masă.
Un pat. Patru pereţi albi şi o fereastră înaltă, peste care se văd vâr-
furi de copac din Cişmigiu.

Socoteala e uşoară şi mă întreb cum de n-am descoperit-o mai
devreme.

2000 de lei pe lună: 1000 camera, 300 de lei treizeci de pâini,
300 de lei treizeci de litri de lapte, 400 restul.

Am să-i scriu mamei să-mi brodeze pe un şervet sentinţa asta
pe care am descoperit-o: VIAŢA ESTE SIMPLĂ!
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Patrusprezece zile singur. Aş vrea să ştiu precis, statistic, câţi
oameni sânt în oraşul ăsta, în lumea asta largă mai liberi decât mi-
ne.

Am găsit la anticar, pe 60 de lei, un Montaigne superb, – de pe
la 1780, cu hârtie subţire mată, cu adnotări uluitoare. Pasionant;
cu atât mai pasionant cu cât el este libertin, sceptic şi artist, şi eu
sânt numai torturat.

Ce  bună  odihnă.  Şi  nu bănuiam,  nu  bănuiam,  dobitocul  de
mine, că vacanţa asta poate să existe.

Am bătut în peretele din faţa patului o hartă mare a Europei.
Mi-ar trebui un glob pământesc, dar n-am destui bani.

E copilăros, poate,  dar am nevoie de simbolul acesta al unei
hărţi de care să mă reazim şi pe care să citesc oraşe şi ţări. Asta
îmi aduce zilnic aminte că pământul există. Şi că orice evadare e
posibilă.

*
Era  frumos adineauri  în  Cişmigiu,  cu soarele  acesta  metalic,

alb, cu apa de verde vegetal, cu arborii fără frunze încă şi goi ca o
turmă de adolescenţi la recrutare,

Ce urâţi sânt oamenii în pardesiurile lor întârziate, cu pălăriile
roase de iarnă, cu surâsurile intimidate de soare, cu paşii grei, în-
nămoliţi. I-am privit cum treceau şi mi-a fost milă de inconştienta
lor lipsă de graţie.

*
Era o fată tânără, îmbrăcată curat, care se oprise pe Bulevard în

faţa unei vitrine cu fructe. I-am vorbit stupid despre ce mi-a trecut
prin cap, fără să aleg. A râs şi a primit să se plimbe cu mine.

Nu m-a întrebat  unde o  duc,  a  urcat  scările  şi,  după ce  am
închis uşa, s-a dezbrăcat fără dificultate. Un corp mic, plăcut, fără
frumuseţe,  foarte  tânăr.  Ne-am  iubit  ziua  în  amiaza  mare,  cu
fereastra  deschisă,  goi  amândoi.  Fata  plângea  de  plăcere  şi  pe
urmă  se  plimba  prin  odaie  cu  haina  mea  pe  umeri,  curioasă,
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căutând prin hârtiile de pe masă, deschizând cărţile, închizându-
le zgomotos.

— Mai vii?
— Mai viu.
Nu mi-a cerut nimic. Şi am uitat s-o întreb cum o cheamă.
Bucuria  asta  de  a  fi  gol!  Să  simţi  exact,  precis,  anatomic,

echilibrul tău de animal regăsit, să asculţi bătaia sigură a sângelui,
să cunoşti voluptatea de a ridica un braţ şi de a-l lăsa să cadă, să ai
senzaţia amănunţită a vieţii tale fizice, singura.

De înscris asta în elogiul iubirii.
*
Curioasă întâlnirea cu Pârlea D. Ştefan. El m-a oprit. Eu n-aş fi

îndrăznit,  deşi  îi  păstram din liceu,  fără  să ştiu bine de ce,  un
dram de simpatie.

Băiat osos, dur, încruntat, cu o strângere de mână zdravănă, cu
ochi vultureşti, cu o urâţenie virilă, care este aproape un fel de a fi
frumos.

— Uite, mă, soarele...
Am  umblat  amândoi,  spre  mahalale,  miraţi  că  nu  dăm  de

Dunărea  noastră  de  acasă.  Mi-a  povestit  ce  se  mai  întâmplă  la
cursul lui Blidaru, pe care şi el l-a descoperit de mult.

Am vorbit mult, despre, o mie de lucruri, cărţi, amintiri, femei.
Ne-am oprit la o brutărie, dincolo de capul podului, să cumpărăm
covrigi cu susan şi am mâncat pe stradă de se uita lumea după
noi.

— Vezi, Pârlea, am putea fi prieteni, dacă n-ar fi atâtea prostii
să ne despartă.

— Nu.  Te  înşeli.  Prieteni  noi  doi  nu  putem  fi  nici  azi  şi
niciodată. Tu nu simţi că eu miros a pământ?

Avea în ochi ceva, absurd, cutremurător.
Nu simt că el miroase a pământ? Ba da. Simt. Şi pentru asta îl

invidiez,.
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Mi-e  un  dor  imens  de  simplicitate  şi  inconştienţă.  Dacă  aş
putea să regăsesc de undeva din fundul veacurilor câteva senzaţii
simple şi tari – foame, sete, frig –, dacă aş putea să trec peste două
mii  de  ani  de  talmudism  şi  melancolie,  să  am  încă  o  dată,
presupunând  că  cineva  din  neamul  meu  a  avut-o  vreodată,
bucuria limpede de a vieţui....

Dar fericirea mea, când e, este tumultuoasă, obscură, făcută din
nesfârşite ocoluri, ameninţată la fiecare pas de o cădere.

Eram fericit acum trei zile. Sânt deprimat azi. Ce s-a întâmplat?
Nu s-a întâmplat nimic. A căzut undeva o proptea interioară. S-a
deschis undeva o amintire prost închisă.

La 20 de ani, sănătos fiind şi fără poveri personale, să te simţi
purtătorul unor destine care te împart în zece şi te anulează în fie-
care din aceşti zece.

Nu,  nu  suntem  un  neam  comod.  Mă  simt  atât  de  prost  în
tovărăşia mea; cât de prost trebuie să se simtă în tovărăşia asta un
străin. Suntem impulsivi. Suntem excedaţi de noi înşine. Suntem,
mai  ales,  impuri.  Suntem:  adică  eu,  Ianchelevici  Şapsă,  Marcel
Winder.

El  miroase  a  pământ,  fericitul.  Îmi  pare  rău  că,  în  această
confruntare cu mine însumi, îmi mai păstrez oarecare simpatie.
Îmi pare rău că mă surprind iubindu-mi destinul. Aş vrea să mă
pot detesta violent, fără nici o scuză, fără nici o înţelegere. Aş vrea
să fiu cinci  minute antisemit.  Să simt în mine un duşman care
trebuie suprimat.

*
A venit fata de acum o săptămână. N-am primit-o.
— Nu mi-ai spus să viu?
— Ba da. Şi acum îţi spun să te duci.
Ceva îmi spune că suntem incapabili să trăim până la capăt un

moment de viaţă. Oricare. Că rămânem veşnic alături de ce se în-
tâmplă, puţin mai sus, puţin mai jos de lucruri, niciodată însă în
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miezul lor. Că lăsăm sentimentele şi evenimentele pe jumătate ne-
terminate,  să  atârne  după  noi,  nedesăvârşite.  Că  n-am  fost
niciodată deplin canalii sau deplin îngeri. Că rugurile sufleteşti pe
care am ars s-au stins la jumătate. Că am trăit în eterne tranzacţii
cu norocul şi nenorocul.

*
E mai bine aşa. Patrusprezece ceasuri de muncă.
Examenul care se apropie n-o fi decât un pretext. Eu mă simt

însă bine în închisoarea asta de cărţi, până la care nu mai ajunge
nimic, nici de afară, nici dinăuntru.

Aş fi avut acum nevoie de-o febră tifoidă. Poate că examenul
ăsta o va înlocui. Important este să uit de mine, să dau dracului
toate problemele din lume şi să fac ceva mecanic, istovitor, care să
mă domine deplin.

Marga Stern a trecut prin mansardă prieteneşte. Purta o rochie
albă,  avea  mâna  caldă,  liniştită  şi  mi-a  pus-o  pe  frunte,  ca  să
glumească.

Prea puţin pentru o seducere, dragă fată.
*
Marcu Klein, eşti un măgar şi, dacă te-aş avea aici, aproape de

mine, te-aş îmbrăţişa şi pe urmă ţi-aş trage patru palme zdravene,
ca să nu le uiţi.

Nu erai singur. Eram 40-60, odată cu tine, să aşteptăm exame-
nul de civil. De la 8 dimineaţa, când am fost chemaţi, până la 11
seara, când a intrat în sfârşit Mormorocea, profesorul. Se vedea bi-
ne că era beat şi pe jumătate adormit. Am văzut-o cu toţii, odată
cu  tine,  deşteptule.  Eram  cu  toţii  obosiţi  de  ziua  asta  lungă,
pierdută inutil. Dar am intrat în bănci supuşi, poate puţin scârbiţi.
Numai tu ai strâns pumnii şi ai rămas încruntat.

Omul de la catedră a mormăit o întrebare şi a aţipit. Băiatul de
lângă tine a răspuns foarte liniştit şi foarte exact. Când a terminat,
a fost o clipă de tăcere, Mormorocea a grohăit, supărat că tăcerea
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asta îi întrerupsese somnul.
— N-ai învăţat nimic. Să spuie ălălalt.
„Ălălalt" erai tu. Te-ai ridicat. Am închis ochii, pentru că ştiam

– înţelegi? –, ştiam ce are să urmeze.
— Domnule profesor, asta e o neruşinare.
De ce,  Marcu Klein,  n-ai tăcut? Cine te împinge pe tine, om

nebun, singur între patruzeci, să vorbeşti pentru toţi, să condamni
şi să răzbuni? Din ce nevoie absurdă de a denunţa nedreptatea
vine  strigătul  tău?  Din  ce  ancestrală  educaţie  a  mizeriei  şi  a
revoltei? Ce instinct pervertit nu te lasă să treci pe lângă o mizerie
fără să te opreşti şi să o descoperi? Ştii tu ce uşor se face o listă de
desolidarizare? Mi-e un necaz imens pe tine fiindcă nu te pot urî
suficient şi fiindcă sânt, odată cu tine, dintr-un neam care nu ştie
să accepte şi să tacă.

*
Telegramă către mama:
— Trecut examenele. Sunt fericit.
Sânt fericit? Nu ştiu. Ştiu numai că există acasă, pe malul drept

al  Dunării,  douăzeci  de metri  de nisip cald şi,  în faţa  mea,  un
fluviu întreg pentru înot.

PARTEA A DOUA

I
Noiembrie,  cea  mai  frumoasă  lună!  Ploaia  asta  măruntă,

generală,  indiferentă,  care  te  închide  pe  stradă  în  tine,  care  te
distrage de la incidentele din jur şi te face impermeabil, singur...
Pleci de acasă cu o pipă şi cu un gând şi umbli ceasuri întregi prin
oraş,  fără să vezi pe nimeni,  te loveşti  de oameni,  de pomi, de
vitrine, ca să te întorci târziu ca o navă în portul ei.

E  anotimpul  meu,  noiembrie.  Luna  când recitesc  cărţi,  când
răsfoiesc hârtii, când strâng note. E un fel de foame de lucru, de
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agitaţie, de începere din nou a tuturor treburilor.
Şi  mirosul  acesta  de vegetale  ude,  dimineaţa,  când plec  –  şi

cercul cald de lumină al lămpii, seara, când mă întorc....
*
Într-o librărie, unde intrasem să răsfoiesc revistele.
Mă bate cineva pe spate. Mă întorc: Ghiţă Blidaru.
— N-ai fost la lecţia de deschidere...
Sânt uimit, sau sânt foarte vesel, sau mă tem să nu răspund cu

o impertinenţă: oricum tac.
— Nu vrei să mă vizitezi? Uite, joi după-masă, la 4 jumătate,

acasă la mine. Da?
Salută băieţeşte cu un deget la pălărie şi pleacă.
*
Are trei camere pline cu cărţi şi o a patra goală, în care stă el:

un pat simplu, aproape „pat de campanie" – şi nimic mai mult. Pe
peretele dinspre uşă, o reproducere mică şi exactă după o iarnă de
Breughel.

Aproape jumătate din peretele din faţă este tăiat de o fereastră
imensă dreptunghiulară, cu un geam gros, masiv, mai mult cristal
decât sticlă.

Este un interior nud, precis, sumar, cu un inexplicabil aer de in-
timitate, totuşi şi de căldură.

Sânt  intimidat  până la  nemişcare.  Omul  acesta  pe  care  l-am
iubit  cu  ciudă,  iată-l.  Atâtea  cercuri  izolatoare  de  legendă  au
crescut  în  jurul,  lui  într-un an,  din  seara  în  care  l-am ascultat
prima oară, sus, la universitate.

Cu ochiul lui de stăpân predestinat, cu aspra lui îmbinare de
sprâncene, cu mâna lui jumătate leneşă, jumătate ordonatoare, ui-
te-l aici, în casa asta care-i seamănă întocmai, liniară ca el, precisă
în fiecare obiect, strictă în fiecare detaliu, în halat lung de casă, cu
un fular de lână la gât, cu capul puţin aplecat în bătaia lămpii din
dreapta – e ceva călugăresc în ţinuta lui, în încruntarea lui, uşor
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îmblânzită acum de un surâs ce arde potolit în umbră.
Îl  ascult cu oarecare panică. Panica de a nu-l vedea dintr-un

moment  într-altul  tăcând,  moment de  tăcere  când va  trebui  să
vorbesc  eu,  să  vorbesc  ce?  Dumnezeule,  să-i  răspund,  să
povestesc,  să  spun,  să  spun  ce?  să  spun  cum?  sub  apăsarea
prezenţei lui, care mă nelinişteşte mai mult decât mă bucură, deşi
ştiu că mă bucură atâta.

A simţit ceva din panica asta? Se ridică,  trece să caute tutun
pentru  pipă,  şi-o  aprinde,  pe  urmă  se  apropie  de  fereastră  şi
priveşte afară atent, de parcă ar urmări ceva anume în seara ce se
lasă.

*
Aş vrea să nu-l revăd. Mi-e ruşine. Rar am fost aşa de stupid,

de opac, de categoric prost. Inteligenţa mea! Oarecare bună dispo-
ziţie mintală de om tânăr – şi nimic mai mult. Iar când nu e nici
asta, nu mai e nimic. Altfel, cum s-ar scuza totala mea absenţă de
ieri. Două ceasuri a vorbit şi două ceasuri am tăcut. Am luat parte
cu „da" şi „nu" la o convorbire de la care aşteptam totul. Nu ştiu
ce vrea să spună acest „totul", dar trebuie să spună foarte mult, de
vreme ce simt atât de ascuţit cât am ratat, ratând vizita de ieri la
Blidaru.

*
A vorbit luni la Fundaţie, în ciclul Institutului Social. Nu riscam

să fiu văzut în mulţimea aceea imensă, în locul meu de la balconul
doi.

Ce miraj  şi  ce  simplitate  în omul  ăsta.  Vorbeşte  noduros,  cu
colţuri; cu asperităţi, cu ocoluri. Aruncă aici un cuvânt, deschide
dincolo o poartă secretă, loveşte dincoace o piatră găsită în drum.
Totul la întâmplare, oarecum în voia hazardului. Şi pe urmă, pe la
sfârşitul ceasului, când te uiţi cu dezolare la câmpul de gândire pe
care  l-a  devastat  în  halul  ăsta,  deodată  lucrurile  încep  să  se
ordoneze, nu ştiu cum, nu ştiu prin ce întoarcere de resort. Ideile
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aruncate în trei sferturi de oră în dreapta şi stânga, fără legătură,
se  întorc  în  ultimul  sfert  acasă,  liniştite,  clare,  necesare,  într-o
stringenţă uluitoare, încheind un ciclu de cugetare cum ar încheia
o construcţie simfonică.

Voi şti altă dată, mai târziu, când voi îmbătrâni, în ce măsură
este Blidaru un gânditor. Ştiu însă de pe acum cât e de mare ca ar-
tist...

*
M-a găsit pe sală, când ieşea de la curs şi m-a luat de braţ, cu

simplitate, ca un camarad.
— Hai, să umblăm.
L-am dus  până  acasă,  pe  jos,  spre  şosea  şi  am încercat,  pe

drum, de câteva ori să-i vorbesc. Dar n-a mers, nu din vina mea
de astă dată, ci din a lui, căci nu avea chef să discute, ci să umble
pur  şi  simplu,  cu  mâinile  în  buzunarele  pardesiului  lung,  cu
pălăria pe ochi şi cu nasul în vânt, adulmecând mirosul de ploaie,
de copaci uzi, de noiembrie pe sfârşite.

Umblam lângă el agitat, pândind o spărtură în lucrurile mărun-
te pe care le spunea, spărtură prin care să arunc brusc cele câteva
întrebări pe care vreau să i le pun, pe care nu le ştiu lămurit, dar
pe care le simt atât  de necesare.  De câteva ori,  am încercat  un
început de frază şi am renunţat. De câteva ori, am răsucit în gând
trei cuvinte şi n-am ştiut cum să le duc mai departe.

Trebuie  să  fi  simţit  cât  mă  frământ,  acolo,  la  dreapta  lui,
stingherit de tăcere şi chinuit de nevoia de a-i vorbi, căci s-a oprit
dintr-o  dată  la  lumina  unei  vitrine  şi  m-a  privit  drept,  prin
surprindere.

— Ce e cu dumneata?
— Domnule  profesor,  aş  vrea  să  vă  spun...  Şi  n-am  mai

continuat.
— Ştiu  ce  vrei  să  spui.  Vrei  să  spui  „totul”.  Adică  cel  mai

simplu şi mai greu lucru din lume. Lasă asta. E urgent? Nu este,
- 47 -



crede-mă. Acum am pornit să ne plimbăm; hai să ne plimbăm.
Om vorbi altă dată, când s-o întâmpla.

Numai lucrurile care „se întâmplă", numai ele se fac bine. Mi-a
dat o ţigară, m-a luat de braţ şi m-a dus mai departe, schimbând
imediat vorba.

II
Universitatea  a  fost  închisă  de  alaltăieri,  9  decembrie,  în

aşteptarea  lui  10.  Zile  liniştite  totuşi:  câteva  rare  încăierări  şi  o
manifestaţie banală pe stradă.

Oricum, s-au potolit lucrurile. Am recitit, în caietul verde, pagi-
na de anul trecut.

Ce tânăr eram! Într-o zi voi izbuti să fiu lovit, fără ca asta să
schimbe nimic, absolut nimic, din liniştea sau neliniştea mea inti-
mă. E poate singurul fel de a fi tare. Şi aşa, sau altminteri, lovituri
îmi mai sânt probabil multe rezervate.

Mă întreb, dacă a fi fugit de la cămin, dintre ei, fie şi pentru a
duce viaţa aspră pe care o duc – a fost în totul un act de curaj sau
unul de laşitate?

Mă întreb dacă am eu dreptul, în numele singurătăţii mele, să-
mi râd de eroismul ieftin al lui Marcel Winder, care îşi numără şi
astăzi  cu  voluptate  bătăile  pe  care  le  primeşte.  El  flecar,  şi  eu
sobru,  nu  e  mai  puţin  adevărat  că  el  primeşte  din  faţă
adversitatea, în timp ce eu îi întorc spatele. O fi mai elegant; este
însă şi mai just?

Dar să nu-l uit pe Leibovici Isidor, care rămâne mai departe în
prima linie, răbdător şi tăcut, fără gesturi, fără iluzii, fără vanitate.

Vizită la cămin. Neagră, neagră mizerie. Nu s-a schimbat nimic
aici. Aceleaşi sobe ori reci, ori fumegânde, aceleaşi săli lungi cu ci-
ment crăpat, aceiaşi oameni. Câteva feţe noi – băieţii din anul în-
tâi.

Lipseşte  Liova.  A  murit  peste  vară.  Avea  ceva  făcut  pentru
moarte copilul ăsta şi mi se pare că el s-a împlinit pe sine însuşi în
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tuberculoză, cum alţii se împlinesc scriind o carte, ridicând o casă,
sfârşind o lucrare. Am vorbit cu foştii noştri camarazi de cameră,
de anul trecut, despre el. Nimeni nu ştia să spună mare lucru.

„Avea nişte ghete galbene, aproape noi – mi-a spus Ianchelevici
Şapsă – şi când a plecat le-a lăsat aici. Dar nu-s bune: sânt mici”.

Liova, băiatule, nici la atâta lucru nu va fi fost bună moartea ta.
Ce  curioasă  toropeală,  ce  oribil  îngheţ  în  casa  asta,  care  se

numeşte totuşi aşa de cald „cămin"... Şi trăiesc aici câteva sute de
oameni  tineri.  O  singură  cameră,  una  singură,  vie,  agitată,
respirând pasiune: „camera problemelor sociale”. I se spune aşa,
ironic, pentru că aici îşi are patul Winkler,  medicinist bătrân pe
care l-a întârziat în examene sionismul şi S. T. Haim, politehnician
temut în matematici şi marxist violent în discuţie.

Amândoi se ceartă interminabil.
— Am să vă reclam, ţipă Bercovici Ionel, disperat că nu poate

duce până la capăt o pagină în drept constituţional.
— Dobitocule, replică S.T.H. (cum i se spune abreviat nu ştiu

de ce),  vrei  să oprim în  loc  mersul  istoriei,  până ai  să treci  tu
examenul?

Nici Winkler, nici S.T.H. nu trebuie că mă privesc cu ochi buni.
M-au simţit străin. În orice caz, m-au simţit dat deoparte, trecător
care observă, spectator fără înclinare pentru o cauză sau alta. Am
ascultat liniştit, dintr-un colţ, fără să intervin, o dispută confuză şi
am rezistat  cu îndârjire  privirilor  pe care mi  le  aruncau crunt,
fulgerător, peste umăr.

— Diletanţi, asta sunteţi, ţipă S.T.H., diletanţi în orice faceţi, în
orice simţiţi, în orice vi se pare că simţiţi, diletanţi în amor, când
aveţi  impresia  că  faceţi  amor,  diletanţi  în  ştiinţă  când  vă
amestecaţi  în  ştiinţă,  diletanţi  în  sărăcie,  când trăiţi  în  sărăcie.
Nimic  până  la  capăt.  Nimic  eroic.  Nimic  pentru  moarte.  Totul
pentru viaţă, pentru o viaţă conservată, târguită, tolerată. Tu, care
îţi zici sionist, habar n-ai că există într-adevăr un pământ care se
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cheamă Sion. Eu nu cred în el, dar tu crezi. Atunci de ce nu te
duci acolo, să calci  pe el? Stai aici şi faci propagandă, adică tai
chitanţe de cotizaţii pentru alţi 10000 de deştepţi ca tine, care şi ei
rezolvă la fel o dramă cu o carte de membru.

— Şi tu? întrebă Winkler mereu calm.
— Eu? Eu sânt aici, unde trebuie. Eu oriunde voi fi, voi fi unde

trebuie:  fiindcă eu fac revoluţie.  Prin simplul fapt că exist,  prin
simplul  fapt  că  gândesc.  Fiecare  cuvânt  al  meu  e  un  protest,
fiecare tăcere a mea e o chemare care trece de chitanţierele tale, o
chemare care trece de surâsul lui...

... Şi se întoarce brusc spre mine, arătându-mă ameninţător cu
degetul, scoţându-mă astfel din colţul meu retras, pentru că rezer-
va mea îl irită vizibil şi pentru că, până la urmă, n-a mai putut
răbda  o  prezenţă  străină,  nici  ostilă,  nici  prietenă  –  ci  numai
atentă. Îi trebuie public lui S.T.H., îi trebuie combatanţi, îi trebuie
rezistenţă.

Acum, că mi-a aruncat cuvântul  provocator,  mă aşteaptă să-i
ies înainte, şi ochii îi lucesc cu flăcări scurte, flăcări reci, care vin
„din cap", sânt convins, nu din inimă.

E încordat ca o lamă îndoită, vibrând în aşteptarea destinderii.
Dar îi primesc privirea, i-o suport, deşi simt cât arde, şi tac mai
departe, lăsându-i suspendat elanul deasupra unei tăceri în care
se va prăvăli inevitabil.

Aşteaptă  din  partea  mea  un  gest,  un  semn,  un  început  de
replică, ceva în sfârşit care să-i permită să explodeze fără ridicol,
dar m-am încăpăţânat să nu-l ajut cu nimic, cu absolut nimic, şi
toată violenţa lui, toată furia lui rămâne în gol, frântă, inutilă.

Dar S.T.H. nu pierde partida. Oricine în locul lui ar fi pierdut-o.
Numai el nu. Se scutură o dată din încruntarea în care s-a oprit, îşi
trece liniştit mâna prin cap, face un pas spre mine şi, cu o voce
amicală, surprinzător de melodioasă pentru vehemenţa lui de pâ-
nă acum, mă întreabă:
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— Mergi cu mine la cinematograf deseară?
S. T. Haim, bunul meu prieten, ce bine jucăm noi ce avem de ju-

cat, ce trist jucăm.
*
M-am despărţit azi-noapte de S.T.H., şi dimineaţa mi-a bătut în

uşă pe la 7 jumătate (când a dormit? când s-a sculat?) ca să mă fa-
că atent că mi-a strecurat pe jos, prin încheietoarea pragului, un
bilet.... L-am auzit pe urmă, coborând furtunos scările.

„Aş vrea să te neliniştesc. Împăcarea dumitale mă înspăimântă.
Montaigne, de care îmi vorbeai astă-noapte, e o erezie. Stendhal o
frivolitate. Dacă atâta îţi ajunge ca să dormi liniştit, cu atât mai
rău pentru dumneata. Îţi doresc insomnii lungi, întunecate insom-
nii”.

„Aş vrea să te neliniştesc". Dacă asta a luat-o din Gide, atunci e
un caraghios. Dacă o spune de la el, e un dublu caraghios.

S. T. Haim trimis de destin ca să mă cheme la ordine!
S. T. Haim venit să mă tulbure şi să-mi redeştepte tragediile de

la care am dezertat cu Montaigne sub braţ!
Mesianismul  şi  psihologia  sânt  două  lucruri  care  nu  merg

împreună.  S.  T,  H.  este  un  misionar  care  n-are  habar  de  ce  se
întâmplă cu oamenii lângă care umblă.

Ar vrea să mă neliniştească. Eu aş vrea să găsesc o piatră pe ca-
re să-mi pun capul.

Dacă aş avea şi eu, ca el, instinctul unei misiuni, aş încerca să li-
niştesc  în  jurul  meu  cât  mai  multe  lucruri,  cât  mai  multe
conştiinţe. Pe a lui în primul rând, pe a lui S.T.H., pe a lunaticului
ăsta obosit, pe a copilului acesta apăsat de năluci.

„S. T. Haim, i-aş spune, eşti un om ostenit. Opreşte-te, stai un
ceas locului. Priveşte. Pune mâna pe asta şi vezi că e o bucată de
piatră, ia în mâna asta şi vezi că e o bucată de lemn. Uite aici un
cal, uite aici o masă, uite aici o pălărie.

Crede  în  lucrurile  acestea,  trăieşte  cu  ele,  deprinde-te  să  le
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priveşti  cumsecade,  fără  să  cauţi  dincolo  de  ele  tremurătoare
fantome.  Întoarce-te  la  aceste  lucruri  simple  şi  sigure,
resemnează-te  să  vieţuieşti  cu  ele,  în  orizontul  lor  scăzut,  în
familia lor modestă.  Şi  priveşte  în afară,  lasă-te pe tine în grija
anotimpurilor, a foamei, a setei: viaţa se va descurca cu tine, cum
se descurcă, liniştit cu un pom, cu un animal".

Dar cine îmi va spune mie însumi aceleaşi lucruri?
— Şi cine mă va învăţa cum să le învăţ eu cel dintâi?
*
Adversitatea  lor,  a  antisemiţilor,  ar  fi,  la  urma  urmelor,

suportabilă. Ce ne facem însă cu adversitatea noastră, cu propria
noastră adversitate intimă?

Cu ei ne vom împăca poate – cine ştie? – într-o zi. Cu noi însă
când?

*
Să  fugi  de  tine  o  zi,  două,  douăzeci  nu  e  uşor,  dar  nici

imposibil.  Faci matematici  şi  marxism ca S.T.H. faci  sionism ca
Winkler, citeşti cărţi ca mine, umbli după femei. Sau joci şah, sau
te dai cu capul de pereţi. Dar într-o zi într-un minut de neatenţie,
te-întâlneşti cu tine însuţi la un colţ de suflet, cum te-ai întâlni la
un colţ de stradă cu un creditor de care te-ai ferit zadarnic. Dai
ochii cu tine şi atunci înţelegi cât de inutile sânt toate evadările
din  această  închisoare  fără  ziduri,  fără  porţi  şi  fără  gratii,  din
această închisoare care este însăşi viaţa ta.

Nu există vigilenţă suficientă. Unii simulăm mai bine, alţii mai
prost, unii câţiva ani, alţii numai câteva ceasuri!

La capătul lor, vine însă irevocabil întoarcerea la tristeţe, ca o
reîntoarcere pe pământ,

Mi-am amintit aseară, nu ştiu de ce, după atâţia ani, de bunicul
meu din partea mamei. Îl văd, la masa lui de lucru, între miile lui
de arcuri, resorturi, şuruburi,  rotiţe, cadrane şi minutare.  Îl văd
aplecat deasupra lor, cu un ochean prins mereu în arcada ochiului
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drept,  descifrând  cu  mâinile  lui  lungi  acea  lume  de  minuni
mecanice,  pe  care  o  stăpânea  cu  asprime,  supunând-o,
impunându-i mişcare.

Din masa aceea monstruoasă, de care, copil, nu aveam dreptul
să  mă  apropii,  fiindcă  o  rotiţă  rătăcită  însemna  un  început  de
haos, din acele minuscule puncte de metal, el organiza mici lumi
autonome,  mici  fiinţe  abstracte,  care  îşi  împreunau  sutele  de
glasuri  ritmate  într-o  muzică  măruntă  şi  dinţată,  care  făcea  o
armonie strictă, severă, supusă. Sub fiecare geam de ceasornic se
afla o planetă cu o viaţă personală, indiferentă la tot ce se petrecea
dincolo, şi geamul era parcă anume făcut să o despartă de acest
„dincolo".

Bătrânul, neliniştit, cum simţeam că este, trebuie să fi invidiat
nu o dată liniştea acelor fiinţe de metal, ieşite din mâna lui. Trăia
între ele absorbit, ore, zile, ani. Meseria lui tot o evadare trebuie să
fi fost, tot un refugiu.  Şi el  fugea poate de el,  şi  el  a suferit  de
spaima de a nu se întâlni cu sine însuşi.

Căci seara, când se făcea întuneric şi când se ridica deodată, cu
o tresărire subită, de la masa deasupra căreia tăcuse ziua întreagă,
nu era nici o oprire, nici un surâs de odihnă, pe faţa lui de om atât
de blând totuşi. Era mereu grăbit. Grăbit de ce? Grăbit spre ce?

Îşi căuta pălăria, haina, bastonul, spunea în treacăt un cuvânt şi
fugea, fără să închidă uşa, în stradă, spre sinagoga de peste drum,
unde năvălea cu acelaşi aer de om fugărit, strângea câteva mâini
întinse  şi  se  oprea  în  sfârşit  în  faţa  pupitrului  său,  unde  îşi
regăsea,  aplecat  peste  o carte  deschisă,  încordata  lui  tăcere  din
faţa rotiţelor de ceasornic. L-am privit de multe ori citind acolo.
Părea adâncit în construcţia altor mici mecanisme, şi literele din
carte – sălbatic de mici – păreau să fie alte piese minuscule, pe
care ochiul lui trebuia să le organizeze, chemându-le din neant,
din nemişcare. Acasă erau ceasornice, aici erau idei – şi unele, şi
altele abstracte, reci, exacte, sub controlul lui de om care încerca
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să uite de sine însuşi.
Izbutea? Nu ştiu. Avea uneori priviri care luminau de departe,

în aşteptarea nu ştiu căror lucruri, în deznădejdea nu ştiu cărora...
Între el şi mine sânt cel puţin 60 de ani de viaţă şi 20 de ani de

moarte. Mai mulţi chiar – mult mai mulţi. El trăia în evul mediu,
eu trăiesc azi: câteva secole ne despart.

Citesc alte cărţi decât a citit el, cred în alte lucruri decât în cele
în care a crezut, umblu între alţi oameni, sufăr de alte întrebări, şi
totuşi mă simt azi aşa de mult nepotul lui, coborâtorul lui direct,
coborâtorul melancoliei lui fără leac.

*
Noi, care ne răzvrătim de atâtea ori, pentru atâtea lucruri, de ce

nu ne ridicăm o singură dată împotriva gustului nostru pentru ca-
tastrofă, împotriva simpatiei noastre pentru durere?

E o prietenie eternă între noi şi faptul de a suferi, şi nu o dată,
în cele mai lamentabile momente ale mele, îmi surprind tresăriri
de  orgoliu  pentru  suferinţa  aceasta  care  îmi  măguleşte  o
îndepărtată  vanitate.  E  poate  ceva  tragic  în  asta,  dar  este  cu
siguranţă,  cel  puţin în măsură egală,  o înclinare spre cabotinaj.
Da, da, în chiar ceasul acesta, când sânt aşa de adânc trist, simt
undeva,  dincolo  de  conştiinţă,  ieşirea  la  rampă  a  tenorului
metafizic pe care îl port în suflet.

Sânt rău poate gândind aşa, dar nu voi fi niciodată îndeajuns
de rău cu mine,  nu-mi voi administra  niciodată destule  palme,
destui pumni.

*
Ce i-aş reproşa antisemitianului,  înainte de orice,  dacă mi-aş

recunoaşte  calitatea  de  judecător,  ar  fi  lipsa  lui  de  imaginaţie:
„masonerie, cămătărie, omor ritual" – Şi pe urmă?

Vai cât e de puţin! Vai cât e de sărac!
Cea  mai  scăzută  conştiinţă  de  evreu,  cea  mai  de  rând

inteligenţă ovreiască îşi descoperă sie însăşi păcate nesfârşit mai
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grave,  obscurităţi  nemăsurat  mai  grele,  catastrofe  incomparabil
mai răsturnătoare.

Ei n-au împotriva noastră decât piatra, uneori revolverul. Noi
avem, în lupta pe care o ducem etern cu noi înşine, vitriolul acesta
subtil  care  consumă  încet,  dar  ireparabil  şi  care  este  propria
noastră inimă.

Înţeleg foarte bine de ce un renegat evreu este mai crunt decât
orice specie de renegat. El duce cu sine o umbră care, cu cât o va
călca mai rău în picioare, cu atât va fi mai aproape de el. Şi faptul
de a se dezice de neamul lui, faptul propriu-zis al renegării este
încă  o  dată  un act  iudaic,  fiindcă  noi  toţi,  în  sinea noastră,  ne
lepădăm de noi, de zece ori, de o mie de ori, reîntorşi însă mereu
acasă, din vrerea cuiva care trebuie să fie Dumnezeu însuşi.

*
Eu nu sunt credincios, desigur, şi problema aceasta este undeva

în afară de mine, fără să-mi creeze dificultăţi serioase.
Nu ţin să mă pun de acord în privinţa asta şi îmi accept fără ru-

şine toate inconsecvenţele. Ştiu, sau spun, că Dumnezeu nu există,
şi îmi aduc aminte cu plăcere de manualul de fizică şi chimie din
liceu,  care nu-i făceau lui,  nicăieri,  loc în Univers.  Asta nu mă
împiedică să mă rog, când primesc vreo veste rea sau când vreau
să preîntâmpin vreuna. E un Dumnezeu familiar, căruia îi ofer din
când în când sacrificii, după un cult cu reguli stabilite de mine şi –
cred – confirmate de el. Îi propun o febră tifoidă pentru mine, în
schimbul unei gripe pe care avea de gând să o dea cuiva care mi-e
scump. Îi indic în ce anume aş primi mai bucuros să mă lovească
şi în ce aş voi să mă cruţe şi, de altminteri, ceea ce îi dau este mult
mai  mult  decât  să  păstrez,  căci  ce  îi  dau  e  de  la  mine,  iar  ce
păstrez este de la alţii, puţinii alţii pe care îi iubesc.

Şi mi se pare că nu-l supără convorbirea aceasta între noi doi,
că nu o ia drept o târguială şi că ţine seama de gândul bun cu care
vin spre el.
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Şi  totuşi...  Simt  uneori  că  dincolo  de  asta  mai  e  ceva:
Dumnezeul  cu  care  i-am  văzut  pe  bătrâni  războindu-se  în
sinagogi,  Dumnezeul pentru care şi  eu mă băteam în piept,  de
demult, copil fiind, Dumnezeul acela a cărui singurătate o strigam
în fiecare dimineaţă, citindu-mi rugăciunea.

„Dumnezeu e unul, Dumnezeu e unic".
Dumnezeu e unul nu înseamnă că Dumnezeu e singur?
Singur ca noi poate, de o singurătate pe care de la el o deţinem

şi pentru el o păstrăm.
Asta lămureşte atâtea lucruri şi întunecă atâtea altele....
III
Lungă convorbire cu Ghiţă Blidaru. I-am spus în sfârşit „totul",

acel totul de care mi-era frică şi pe care el îl ghicise aşa de uşor,
dintr-o privire. Tot ce am gândit în ultimul timp, tot ce am scris ai-
ci în caiet, tot ce n-am scris...

Am vorbit îmbulzit, repede, mult, cu opriri mari, cu sărituri de
la una la alta, cu întoarceri, am vorbit prost, tulbure, dezordonat.
Dar are un fel de a te asculta care îţi simplifică parcă propriile tale
gânduri, oricât de rău le-ai spune. Simpla lui prezenţă ajunge pen-
tru a pune ordine în jur.

„Tu ar trebui să faci ceva, care să te lege de pământ, nu ştiu încă
bine ce. Nu drept, în orice caz, nu filozofie, nu ştiinţe economice.
Seva are să-ţi redea simţul materiei, dacă l-ai avut vreodată, să ţi-l
înveţe  de  aici  încolo,  dacă  nu  l-ai  avut.  O  meserie  făcută  din
certitudini".

Am ridicat din umeri, dezolat de un remediu atât de vag. Şi, în
fond, eu remediu căutam?

Dar a continuat:
— Desenezi?
— Da.
— Bine?
— Destul de prost în „desenul artistic", cum se zice la şcoală.
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Destul de bine în desenul liniar.
— Cu matematicile cum stai?
— Nu-mi plac enorm. Mă pricepeam în liceu, fără pasiune însă.
Nu înţelegeam nimic din întrebările lui şi răspundeam, mai de-

grabă intrigat decât curios. Ce a urmat a fost uluitor.
— Nu vrei să te faci arhitect?
Am tăcut. Glumeşte? Încearcă o experienţă? Vrea să-mi arate

astfel cât sânt de deşarte „problemele" mele? Îmi întinde o cursă?
Tac, încurcat – şi el nu insistă, căci schimbă imediat vorba, nu

fără a lăsa posibilă pentru viitor o revenire.
„În orice caz, gândeşte-te serios la asta. Merită".
*
Îmi dau foarte bine seama că propunerea profesorului este pli-

nă de riscuri. Nu mi-am făcut niciodată o problemă din „cariera"
mea, căci am certitudinea că voi rămâne mereu sărac şi accept cu
inimă bună asta – dar, oricum, ceea ce îmi propune el este, dacă
nu de-a dreptul o aventură, în orice caz o imprudenţă... Raţiunile
de psihologie, pentru care mă îndeamnă să încerc o asemenea să-
ritură  de  viaţă,  să  fie  într-adevăr  atât  de  tari,  încât  să  merite
efortul de a o face?

Sânt  încurcat  şi  mi-e  aproape necaz  că  mi-a  creat  din senin
greutăţi de felul ăsta.

*
„Săritură de viaţă". Vechi apucături patetice, de care nu mă pot

dezvăţa. În fond, e mult mai simplu ce-mi cere el. Am apucat să
cred că voi fi avocat. De ce? Nu ştiu. Din obişnuinţă, din lenea de
a alege, din indiferenţă pentru profesie, pentru orice profesie.

Cu puţină silinţă, m-aş deprinde să mă văd arhitect.
Simplă chestiune de educaţie mintală.
N-aş fi făcut mare lucru în tribunal, nu voi face lucruri mari pe

şantier.  Dar  n-ar  fi  imposibil  să  găsesc  aici  ceea  ce  dincolo  cu
siguranţă mi-ar fi lipsit: sentimentul de a servi pământul, piatra,
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fierul.
Trebuie să fie o senzaţie de împlinire,  de calm. Poate liniştea

după care alerg.
*
Nu,  nu  pot  primi.  Am în  urmă  examene,  frecvenţe,  lucrări,

toate prea multe ca să le las în drum şi să o iau de la început, de la
alt început.

M-am dus să-i spun lui Ghiţă hotărârea mea, dar nu l-am găsit
acasă, ceea ce trebuie să recunosc că mi-a făcut plăcere, fiindcă,
oricât eram de hotărât să resping propunerea lui, îmi părea rău că
voi  suprima,  cu  răspunsul  meu categoric,  orice  posibilitate.  „Il
faut qu’une porte soit ouverte ou fermee".

Nu l-am găsit acasă, şi asta îmi mai dă dreptul să ţin această
uşă nici bine deschisă, nici cu totul închisă.

*
Totuşi am primit. N-am avut curajul să spun limpede „nu", şi

am încercat tot felul de obiecţii. El le-a înlăturat, una câte una...
Nu e prea târziu acum, la jumătatea lui decembrie, două luni

de la închiderea înscrierilor?
Nu, nu e târziu, îşi ia el asupră-şi sarcina de a mă înscrie. Are

prieteni buni la arhitectură şi va izbuti.
Nu  va  fi  prea  greu  să  mă  pun  la  curent  cu  programul?

Cursurile  nu  sânt  prea  înaintate?  Examenele  nu  sânt  prea
apropiate?

Nu, nu va fi greu, Şi, dacă va fi greu, cu atât mai bine. Hotărât
lucru, nu i se poate replica nimic. Sânt câştigat pentru arhitectură.
Mi-a strâns mâna zdravăn.

— Să ştii că sânt mulţumit de ce am făcut. Vei învăţa să umbli
pe pământ. Foarte important pentru viaţă. Ai să vezi.

IV
Cu cât mă gândesc mai bine, cu atâta întâlnirea de ieri din tren

mi  se  pare  miraculoasă.  Omul  acela  scund,  viu,  cu  privirea
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neliniştită,  cu tresăriri  ciudate în mijlocul  vorbei,  ca în mijlocul
unui  somn  agitat,  omul  acela  îngrămădit  de  pachete  în  colţul
compartimentului de-a treia, era Ahasverus în persoană.

În  primul  moment,  când  a  intrat  pe  uşă  precedat  de  două
geamantane şi urmat de alte vreo trei, plus nenumărate pachete
mari şi mici, prost legate în foi zdrenţuite de ziar, în acest prim
moment, am simţit o subită furie împotriva lui.

„Cine l-a mai adus şi pe ăsta?" Tocmai mă felicitasem de a fi gă-
sit  un  loc  atât  de  bun,  într-o  zi  ca  asta,  în  plină  vacanţă  de
Crăciun,  într-un  tren  asaltat  de  studenţi  şi  militari  plecând  în
provincie, când iată-l pe ovreiul acesta, ducând după el o întreagă
gospodărie,  deschizând larg  uşa ca să intre  tot  frigul  înăuntru,
dându-mi  deoparte  valiza,  călcându-mi  galoşii,  trântindu-şi
paltonul peste al meu şi îmbulzindu-se apoi pe bancă, între mine
şi  vecinul  meu,  cerându-şi  iertare  din  ochi,  dar  nu  mai  puţin
tenace în hotărârea lui de a-şi cuceri un loc, în numele biletului de
tren, pe care îl ţinea demonstrativ între degete.

Era  o  apariţie  comică  şi  toată  lumea  surâdea,  ceea  ce  am
încercat să fac şi eu, cu destulă silă, căci pe de o parte mi-era milă
de ridicolul lui, dar pe de altă parte aş fi suferit crunt, dacă aş fi
fost bănuit de simpatie pentru el.

Nu pot să-mi explic bine de ce, dar aveam un ciudat sentiment
de complicitate, de care simţeam nevoia urgentă să mă dezic. Mi-
am  căutat  în  grabă  agenda  şi  m-am  arătat  foarte  adâncit  în
socoteli, absent dintr-odată la tot ce se petrecea lângă mine. Dar îl
urmăream pe nefericitul meu vecin cu coada ochiului.

Se  calmase,  sigur  de  poziţia  ocupată,  şi  trimitea  acum  în
recunoaştere  priviri  speriate  în  jurul  lui,  fixând  cu  atenţie  pe
fiecare  tovarăş  de  compartiment  şi  oprindu-se într-un sfârşit  la
mine,  nu definitiv  liniştit  în  ce  mă priveşte,  dar  adresându-mi
oricum un început de surâs cordial: semn că mă recunoscuse.

Asta  m-a  înfuriat  odată  mai  mult.  Mi  se  părea  că  privirea
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aceasta, intenţia aceasta de familiaritate mă solidarizează cu el, cu
ridicola lui apariţie, cu incomoda lui prezenţă.

Am ridicat capul şi l-am fixat fioros, ca să priceapă că nu vreau
să am de-a face cu el. Simţeam, că voi muri de jenă dacă-mi va
vorbi.

Dar  duşmănia  mea  nu  l-a  dezarmat,  căci  m-a  privit  mai
departe, clătinând din cap şi clipind des.

— Nu trebuie să te superi, tinere. Ovreiul e un om cu pachete.
Câte necazuri, atâtea pachete.

L-am iubit dintr-odată pentru cuvintele acestea şi m-a cuprins
un val de ruşine pentru cât de poltron fusesem cu el şi cu mine,
încât am simţit nevoia să mă pedepsesc imediat, exemplar.

I-am răspuns pe loc cu o bruscă vioiciune, într-adins exagerată,
vorbind tare, ca să mă audă toţi călătorii din compartiment şi să
înţeleagă că nu mă jenez de bătrânul acesta incomod, că recunosc
în  el  un  prieten,  că  accentul  lui  ovreiesc  nu mă supără,  că  de
ghetele  lui  pline  de  zăpadă  puţin  îmi  pasă,  că  pachetele  lui
insolente  nu  mă  deranjează,  că,  dimpotrivă,  totul  mi  se  pare
obişnuit şi nu înţeleg ce ar putea fi comic aici şi de cine s-ar putea
râde.

Bătrânul vorbea româneşte curat, cu uşoare inflexiuni de ovrei
moldovean, şi  atunci,  printr-un efort  asupra mea, m-am silit  să
vorbesc şi eu cu acelaşi accent întrebător, luat din idiş, ceea ce nu
mi s-a  întâmplat  niciodată până atunci  –  dar  hotărâsem să mă
pedepsesc zdravăn, căci laşitatea mea de la început simţeam că
trebuie răscumpărată.

Bănuiesc că bătrânul meu Ahasverus a înţeles jocul la care mă
supuneam  de  bună  voie,  căci  avea  un  permanent  zâmbet  de
îngăduinţă, pe care îl plimba asupra mea ca pe o pată de lumină a
unei mici lămpi de buzunar,

„Lasă asta, lasă asta – părea să spună zâmbetul lui – eu nu-ţi
cer atât de mult. Te cunosc şi ştiu că nu eşti nici aşa de rău cum ai
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vrut să fii adineauri,  nici  aşa de bun cât vrei să fii acum. Sânt
pornit  la  drum lung şi  ce vrei  să fac  eu cu pietrele  care mi se
aruncă sau cu mâinile care mi se întind, eu, care n-am vreme nici
să  le  primesc,  nici  să  le  răspund,  fiindcă  vezi,  undeva,  tare
departe, sânt aşteptat, sânt mereu aşteptat şi trebuie să merg într-
acolo, chiar dacă ar fi să nu ajung niciodată".

Zâmbea cu această neîncredere, cu această clătinare din cap şi
am înţeles că într-adevăr nu pot face nimic pentru el, iar ceilalţi
nimic împotriva lui.

Mi-a spus că se numeşte Abraham Sulitzer, spre deziluzia mea,
căci  pentru integritatea  simbolului  trebuia  să se cheme deschis
Ahasverus.

— Cu ce te ocupi? l-am întrebat. Ce faci?
— Ce face un ovrei? Umblu.
Răspunsul i se părea suficient.
Abraham Sulitzer umblă: asta îi e meseria. E negustor de cărţi

ovreieşti. În duzina de valize, cufere şi pachete pe care le târăşte
după  el,  duce  tot  soiul  de  cărţi;  biblii,  talmuduri,  comentarii,
istorii hasidice, poveşti din ghetou, poezii ebraice, literatură idiş...

El face legătura între tipografiile din Germania sau Polonia şi
cititorii ghetoului moldovean. Cunoaşte toate târgurile Bucovinei
în care se mai învaţă serios carte, toate casele basarabene în care se
gândeşte serios pe un text talmudic, toate sinagogile de mahala în
care se mai comentează o problemă cu cugetare iudaică. Poartă în
amintire  un  catalog  general  al  tuturor  manuscriselor  şi
tipăriturilor ebraice care se află în ţară, ştie anume în ce târg, ştie
în ce casă. Închide ochii şi îţi poate spune cine anume stăpâneşte
cutare  rarisim exemplar  din  Megillat  Efa a  lui  Sabbatai  Kohen,
lituanianul,  carte  tipărită  la  Amsterdam în 1651.  Se gândeşte  o
clipă  şi  îţi  spune precis  ce  rabin,  de  unde şi  cum îţi  poate  da
lămuriri despre marea dispută asupra talmudului de la Barcelona
din 1240 sau de la Tortosa din 1413...
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Le ştie pe toate, le are pe toate adunate, sub fruntea lui îngustă,
dincolo de ochii aceştia, care clipesc mărunt şi căutător.

Cărţi, manuscrise, autori şi probleme de care aud acum întâia
dată, cuvinte stranii, nume din alte veacuri, date dintr-o istorie pe
care nu o bănuiam – Abraham Sulitzer le poartă cu el, vii, tot atât
de vii astăzi în mintea lui, cât erau cu veacuri în urmă, în mintea
cui le-a scris şi cugetat.

El  trăieşte  în  actualitatea  lor,  în  pasiunea  lor  permanentă,  şi
zadarnic  au  trecut  peste  aceste  adevăruri  câteva  sute  de  ani,
zadarnic  s-a  schimbat  faţa  pământului,  zadarnic  s-au  topit  în
neant atâtea timpuri, aceste vechi lumini tot prezente sânt, aceste
vechi patimi tot tulburătoare.

Iar  Abraham Sulitzer  le poartă pe toate drumurile,  în slujba
eternităţii lor.

I-am cumpărat o biblie în idiş cu poze, pentru bunică-mea, şi o
istorie nemţească a lui Şapsă Zwi, pentru mine. Aveam impresia
că se desparte greu de ele: părea că se întreabă dacă nu le dă pe
mâini rele.

*
Viscoleşte crunt. Am încercat dimineaţa să cobor spre Dunăre,

fiindcă  auzisem  că  a  îngheţat  şi  aş  fi  fost  bucuros  să  trec  cu
piciorul pe malul drept, dar n-a fost chip să ajung la debarcader.
Valuri întregi de zăpadă băteau dinspre port, sus, spre oraş.

M-am hotărât pentru o sindrofie de familie. Mi-am convocat în
jurul teracotei amândouă bunicile : Mama mare şi Baba.

Mama mare e mama tatei.  Baba e a mamei. Mama mare are
vreo 85 de ani. Baba nu cred să fi trecut de 70. Mai tânără este şi
mai vioaie: are încă amor propriu, vanitate, cochetărie.

A fost foarte frumoasă în tinereţe şi o ştie. Din splendoarea ei
de atunci, au rămas mereu frumoşi ochii, albaştri, curaţi, cu ceva
orgolios în sclipirea lor uşor răutăcioasă.

Poartă pălării de mătase şi pai, probează de trei ori o rochie şi îi
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dă indicaţii croitoresei, se uită mult în oglindă şi, când nu o vede
nimeni,  se  pudrează  puţin,  foarte  puţin.  Cum  bunicul  a  fost
ceasornicar  şi  giuvaergiu,  i-au  rămas  de  la  el  cercei  mari  de
diamant, un lanţ de aur, ochelari de aur, o brăţară cu rubin.

Le poartă pe toate cu importanţă, vizibil măgulită în amintirile
ei de femeie frumoasă.

Mama  mare  a  intrat  dimpotrivă  în  bătrâneţe  cu  totul
resemnată, fără părere de rău, fără vanităţi întârziate.

De când o ştiu, poartă un singur fel de rochie neagră, dreaptă,
simplă, închisă cu nasturi obişnuiţi de os. Albă, obosită, calmă – e
o  bunică  dintr-o  carte  de  citire.  Vorbeşte  o  limbă  românească
aspră, o limbă de ţară, de sat muntenesc, S-a născut aici, în oraş,
prin anii regulamentului organic, şi a trăit mult prin judeţ. Tatăl ei
a lucrat ani de-a rândul la o moşie din Gropeni, unde ţinea regis-
trele cu socoteli, iar mai târziu bărbatul ei, bunicul meu dinspre
tată,  a  fost  şi  el  muncitor  în  port.  Ea,  Mama mare,  a  trăit  cu
Dunărea  în  faţă.  Când  o  întreb  şi  când  am  timp  s-o  ascult,
povesteşte  lucruri  miraculoase  din  veacul  trecut,  despre  oraş,
despre  oamenii  oraşului,  despre  mondenitatea  acelor  ani.
Povesteşte mai ales despre un bal, primul ei bal, care trebuie să fi
fost un lucru senzaţional în viaţa târgului.  Din câte detalii mi-a
dat, bănuiesc că a fost pe la 1848, poate prin zilele proclamaţiei de
la Izlaz. Iată istoria, aliată cronicii mele de familie.

Sânt  foarte  ciudate  deosebirile  ramurilor  noastre  ascendente.
Dinspre  partea  tatei,  numărăm  cel  puţin  un  veac  de  viaţă
românească, în oraş şi judeţ, trăind cu vecini români, lucrând cu
ei, având legături cu ei. Câte zeci de ani înainte, sau câte sute am
fost  pe  aici,  izolaţi  însă noi  în  de  noi,  nu ştiu.  Dar  la  1828,  în
catagrafia oraşului, numele străbunicului meu este trecut lămurit.
Nu poate fi vorba de asimilare, desigur, dar simt în linia aceasta
familială un aer de duritate, ce se datoreşte cu siguranţă Dunării,
lângă care patru generaţii de-a rândul au crescut.
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Străbunicul acela de la 1828 – Mendel din Gropeni, cum i se
zicea  –  vorbea  şi  scria  româneşte,  purta  cizme  şi  surtuc.  Cât
despre bunicul meu, ţin, şi astăzi minte ce ciudată înfăţişare de
barcagiu avea seara, când se întorcea de la docuri, cu cizmele lui
grele de ţinte şi potcoave, cu mâinile bătătorite, alb din cap până
în picioare de praful sacilor cu grâu şi porumb, pe care îl respirase
o viaţă întreagă, 14 ore pe zi, din zori până în noapte. Era ceva
aspru şi colţuros în el: ceva de barcagiu, de căruţaş, de muncitor
cu ziua. Citea, şi el în serile de sărbătoare din nu ştiu ce imense
cărţi  ebraice,  dar nu punea în lectura aceasta patima pe care o
simţeam cutremurându-l pe celălalt bunic, tatăl mamei. Acela era
un intelectual,  acesta nu, deşi ştia şi el – se zice – foarte multă
carte.

Trăia  afară,  între  vânturi,  cu  picioarele  pe  piatră  şi  pământ,
scrutând zarea inundată a bălţii,  vorbind tare ca să acopere cu
glasul lui vuietul fluviului, sirena vapoarelor, uruitul elevatorului.
Un om de la Dunăre.

Familia  mamei,  a  ieşit  însă  mult  mai  târziu  din  ghetou.
Bucovineni şi moldoveni din nord, au fost cu toţii oameni trăiţi în
casă, la lumina lămpii, deasupra cărţilor. Au vieţuit mereu în jurul
sinagogilor. De acolo aduc poate ochii lor negri, mâinile lungi şi
subţiri, paloarea obrajilor. Au o sănătate precară, neliniştită, care
rezistă  mai  mult  prin  încordarea  nervilor,  decât  prin  puterea
trupului.

O veste rea, o noapte nedormită, o aşteptare îi devastează subit:
cercuri negre, în jurul ochilor, buze albe, ochi calzi. Ciudată sen-
sibilitate de seră – pe lângă care duritatea oamenilor din familia
tatei pare o grosolănie.

Aşa se şi explică poate surda neînţelegere care i-a despărţit, tot-
deauna,  unii  prea  nepăsători,  alţii  prea  susceptibili,  vigoarea
unora  părând  celorlalţi  necioplită,  iar  sensibilitatea  acestora
părând, la rândul ei, fasonată.
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Neînţelegerea între Dunăre şi ghetou.
*
Mă gândesc mereu la acel străbunic de la 1828. Trebuie să se fi

născut prin ultimele decenii ale veacului XVIII; revoluţia franceză,
revoluţia americană, Napoleon...

Mi se pare că e ceva fabulos în existenţa lui şi am încercat să ca-
păt precizări de la câteva mătuşi bătrâne, care l-au mai apucat în
ultimii lui ani de viaţă, dar n-am aflat mare lucru.

S-a născut aici şi a trăit aici. Muncise cumplit o viaţă întreagă,
aproape un secol întreg.

Într-o  bună  zi  –  trecuse  cu  mult  de  90  de  ani  –  şi-a  strâns
lucrurile, şi-a chemat, copiii, le-a împărţit ce avea de împărţit, şi-a
oprit câţiva galbeni, câteva cărţi şi câteva hârtii, le-a pus pe toate
într-o traistă şi a spus că pleacă. Unde? În Erez Israel! Acasă. Cu
cine? Singur..

Hotărârea aceasta a unui om de 100 de ani mi se pare atât de
sălbatică,  încât  am  pus  o  mie  de  întrebări  Mamei  mari,  ca  să
înţeleg ce a fost anume la rădăcina acestei fugi. Adevărul este că
n-a  fost  o  fugă.  Totul  era  de  o  simplitate  ultimă.  Bătrânul  se
deşteptase într-o dimineaţă cu gândul acesta – şi gata.

L-au implorat, au încercat să-l ţină cu de-a sila, s-au luptat să-l
facă a primi cel puţin un însoţitor până la Jaffa – unul din feciori l-
ar fi dus până acolo şi i-ar fi căutat casă – totul zadarnic. Era neîn-
duplecat. Le-a dat tot ce avea, şi-a pus în spate puţinul pe care-l
păstrase şi a coborât spre port, urmat, ca într-o scenă biblică, de
feciori, fiice şi nepoţi, plâns de toţi, numai el recules, limpede, îm-
păcat.

Viforos bătrân. A murit la Ierusalim, câteva luni după sosirea
lui acolo. Mama mare pretinde că în noaptea aceea i-a apărut în
vis, în haina albă a morţilor, şi i-a spus:

„Iată, eu am murit, Ai să ai un fecior şi ai să-i dai numele meu".
Era în anul 1876. Cu precizarea asta, poate că n-ar fi greu să-i
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găsim într-o zi piatra de mormânt, dacă cumva i-a pus careva o
piatră.

E mult mai probabil însă că mormântul i s-a pierdut fără nume,
între alte morminte fără nume.

Nu se găseşte în familie nici o fotografie a bătrânului.
A refuzat să facă asemenea prostii. Venise de puţină vreme în

oraş un neamţ cu o maşină complicată şi se instalase pe strada
mare  în  colţ.  În  drum  spre  port,  spune  Mama  mare,  în  ziua
plecării,  s-au oprit acolo cu toţii şi l-au implorat pe bătrân să le
lase cel puţin atâta amintire: o poză. A scuturat din cap, supărat.
Nu.

*
Dacă aş avea timp, ar fi revelator să urmăresc pe hartă migraţi-

ile familiei mele. Au fost, se pare, plecări puţine.
Dacă oamenii din familia mea pot fi, fiecare în parte, neliniştiţi,

lunatici  şi  instabili,  spiritul  lor  de  grup  este  mai  degrabă  lent,
sedentar, tenace.

Au fost unii care s-au rupt, au plecat, s-au pierdut. Rădăcinile
au rămas însă aici, cu tradiţii netulburate, cu o unitate persistentă
împotriva tuturor evadărilor.

Mi se pare plin de înţeles faptul că toate neamurile noastre sânt
adunate strâns în două grupuri compacte, rudele din linia tatei,
aici,  la  cotul  Dunării,  cele  din  linia  mamei,  sus  în  nordul
Bucovinei, Deplasările se fac pe o rază foarte mică şi, în orice caz,
centrul  familial  de  gravitate  rămâne  în  conştiinţa  tuturor
neschimbat, căci e de ajuns un eveniment familial – o moarte, o
naştere,  un ceas greu – pentru ca toţi  să se strângă, fericiţi  sau
alarmaţi, în căutarea unui cuvânt de ordine.

Cu atât mai greu de explicat sânt evaziunile, oricât au fost ele
de puţine şi răzleţe.

Am auzit vorbindu-se despre un unchi, fugit de tânăr la Viena,
în  plină  iarnă,  cu  sania,  în  veacul  trecut,  după  o  femeie.  Vagă
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istorie de amor şi singura, cred, într-o familie în care în privinţa
asta oamenii sânt senzuali, dar nu pasionaţi, Am mai auzit despre
un frate al mamei plecat în America în 1900. E pe undeva într-un
album vechi, o fotografie a lui din acel timp: un cap tânăr, aproape
adolescent, o frunte îndrăzneaţă de pionier şi, peste toate acestea,
nu ştiu ce umbră, nu ştiu ce lumină, vestind de atunci înfrângeri
viitoare.

A plecat  cu  câţiva  gologani  în  buzunar  şi  cu  o  mulţime  de
nebunii  în  cap,  „Socialist",  şoptea  lumea  bănuitoare.  „Nebun",
zicea răstit bunicul, care nu voia să audă de nimic, închizându-i
băiatului uşa, noaptea, când se întâmpla să întârzie în oraş.

Se pare că în anii aceia au plecat foarte mulţi în grupuri mici,
din toate părţile ţării, spre Alaska, spre California, în căutare de
aur, unii, în căutare de năluci, alţii.

Puţin înaintea războiului, o hârtie venită prin legaţia americană
a adus vestea morţii lui undeva,  într-un orăşel din Texas,  unde
ajunsese, nu ştiu cum, muncitor într-o plantaţie.

*
I-am  dat  Babei  Biblia  cu  poze,  cumpărată  în  tren,  de  la

Abraham Sulitzer,  şi acum ne citeşte cu glas tare mie şi mamei
mari, care nu ştie carte.

E o traducere idiş destul de ordinară, cred; tipăritură populară,
se vede, pe hârtie proastă, cu gravuri ieftine. Baba citeşte cu nu
ştiu ce aer de superioritate adresată Mamei mari şi mie, care sun-
tem,  din  punctul  ei  de  vedere,  deopotrivă  de  analfabeţi,  căci
pentru  ea  şi  pentru  Biblia  ei  toate  cărţile  mele  franţuzeşti  şi
nemţeşti nu mă fac mai puţin ignorant.

Am luat-o cuminte de la început, de la facerea lumii.
O ascult pe Baba şi mi se pare că povestea devine nouă, de un

interes aproape reportericesc, nu biblic. Baba citeşte cu aviditate,
cu  vizibilă  curiozitate,  întoarce  nervoasă  foile  şi  participă  la
lectură,  ca  şi  cum  ar  fi  vorba  aici  despre  oameni  pe  care  îi
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cunoaşte, despre vecini de mahala, despre rude apropiate.
Uneori, la pasajele decisive, se opreşte puţin, clatină din cap şi

face cu limba lipită de cerul gurii un sunet de mirare, regret sau
necaz ('ntch, 'nteh, 'ntch) ca şi cum ar vrea să le atragă atenţia lui
Abraham,  Esterei,  Sarei  ori  lui  Iacob  că  fac  o  prostie  sau  o
imprudenţă.

Nu  e  nimic  ceremonios  în  lectura  Babei.  Patriarhii  n-o
intimidează.  Sânt  şi  ei  nişte  gospodari  cu  copii  şi  neveste,  cu
necazuri  şi  griji.  Şi  dacă  ea,  bunica  mea,  poate  să  le  pună  la
dispoziţie experienţa ei de femeie bătrână, care a văzut multe şi a
trecut prin multe, de ce n-ar face-o?

Cine  ştie?  Or  fi  având  patriarhii  ăştia  un  copil  bolnav,  care
trebuie frecat cu oţet aromatic, sau s-o fi lovit careva la un deget şi
are  nevoie  de  nişte  frunze  de  pătlagină  sau,  mai  ştii?  I-o  fi
trebuind vreunei neveste din Biblie puţină sare de lămâie, să pună
la mâncare, că i s-a isprăvit, şi băcănia e departe... Se întâmplă –
se întâmplă în viaţă – de ce nu s-ar întâmpla în Biblie?...

*
O  dimineaţă  albă,  vastă,  de  cleştar.  Toată  noaptea  s-a

zbuciumat Crivăţul, pe străzi, pe la ferestre, pe acoperişuri.
Acum totul e încremenit şi transparent, ca sub un nesfârşit glob

de sticlă. Dacă strigi la un capăt al străzii, se aude până la capătul
celălalt, mai departe, poate, spre Dunăre.

Am fost în sfârşit în port. Troienele de zăpadă, care ieri urcau
vijelioase în tromboane spre noi, zac acum învinse, ca nişte fiare
imense, puse cu botul pe labe. Nişte lei albi, gigantici, pletoşi, cu
coama moale, plecată.

E o lumină totală ca într-un sâmbure de soare îngheţat. Ceva
abstract în linişte şi strălucirea aceasta fixă.

Numai Dunărea e tulburată şi aspră. Bolovănoasă, cenuşie, în-
cremenită în rostogolire are ceva agonic, în calmul ei aparent. S-ar
zice că a îngheţat val cu val, că pentru fiecare din aceste valuri a
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luptat, că pierderea fiecăruia a durut-o.
Nimic nu aminteşte via, repedea mea Dunăre din martie, do-

moala, împărăteasca mea Dunăre din toamnă. E altceva, cu totul
altceva, mai adânc, mai tumultuos, mai surd.

V
După-amiază,  suntem totdeauna în atelier:  desen şi  modelaj.

Merge greu, trebuie să o recunosc. Dar e, oricum, o muncă pe care
aş putea s-o iubesc, spre deosebire de cursurile propriu-zise de di-
mineaţă,  tot  atât  de  mediocre  aici  ca  la  drept  sau  filozofie.
Regăsesc  de  aceea  totdeauna  cu  plăcere  plastilina  şi  lutul  în
atelier. Ştiu, n-are absolut nici o valoare ce fac, şi mă întreb dacă
voi  izbuti  vreodată  să  realizez  ceva  în  lumea  asta  de  pământ,
piatră şi ciment.

Ca  exerciţiu  mintal,  însă,  n-am  făcut  niciodată  nimic  mai
liniştitor decât  acest  joc cu plastilina,  material  docil  şi  mlădios,
dar,  în  acelaşi  timp,  având  ciudate  iniţiative,  căci  uneori  mă
trezesc ţinând între degete o formă pe care n-am căutat-o, un oval
cu înclinare graţioasă, un chip colţuros cu linii frânte lapidar sau
mai  ştiu  eu  ce  alte  năzdrăvane  lucruri  smulse  fără  voie  din
indiferenţa materialului, care ascunde în el atâtea feţe.

Şi,  între  timp,  cu mâinile  ocupate,  cu gândul  luând parte  la
micul  fenomen ce se  desfăşoară  sub ochi,  am un sentiment  de
libertate pe care nu cred să-l fi avut vreodată, în cele mai bune zile
de vacanţă.

E o detaşare de mine însumi,  care este precisă ca o senzaţie
fizică.

Seara, când îmi atârn halatul în cui şi mă spăl pe mâini, totul
mi se pare limpede şi rânduit, ca într-o casă simplă, bine gospodă-
rită.

Puţin mai idilic să fiu – şi aş scrie o laudă a uneltelor, o cântare
a bucuriei de a lucra. Sânt însă, din fericire, destul de sensibil la
ridicolul expansiunilor mele intime, ca să-mi dau seama cât e de
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pueril şi diletant entuziasmul meu. Am ceva din naivitatea unui
medicinist  din  anul  întâi,  dispus  să  descopere  remediul
cancerului. Un arhitect adevărat ar râde probabil cu poftă, dacă ar
citi ce scriu aici.

*
Se  pare  că  ultimele  lecţii  ale  lui  Blidaru,  de  după  vacanţa

Crăciunului  până  azi,  au  fost  formidabile.  „Asta  nu  mai  e
economie  politică",  am  auzit  că  urlă  specialiştii  în  cancelaria
facultăţii. Poate că au dreptate. Din ce am prins să aflu chiar de la
profesor, din ce mi-au povestit alţii, se pare că, la drept vorbind,
cursul lui despre monedă nu mai este un curs de economie, ci mai
degrabă unul de filozofie a culturii.

Programul  meu  de  şcoală  nu-mi  iartă  nici  un  ceas  joia  şi
sâmbăta, când sânt prelegerile lui Ghiţă Blidaru. De altfel,  mi-a
făgăduit că, dacă mă prinde acolo, mă dă pur şi simplu afară: „N-
ai ce căuta la mine la curs. Stai şi lucrează, aici, unde te afli. Scurt".

*
Îl văd rar, seara, la el acasă, dar, când îl văd, rămânem târziu

noaptea,  de  vorbă.  N-am  descoperit  încă  o  tehnică  bună  de
conversaţie cu el. Aş avea să-i spun atâtea şi izbutesc totuşi aşa de
greu să-i vorbesc. Uneori îmi fac de acasă, de pe drum, şcolăreşte,
planul  celor  ce  trebuie  să-i  spun,  dar,  odată  lângă  el,  totul  e
răsturnat,  căci e unul din acei oameni care fac lege pentru toţi,
obligându-te să te supui nu atât argumentelor lor, cât climatului şi
stilului lor. Câtă pasiune este în omul ăsta aşa de neted construit,
câte  furtuni  ascunde  stăpânirea  lui  de  sine,  gândirea  lui
geometrică. Este până azi singurul om căruia simt că e obligatoriu
să  mă  supun,  fără  să  am  însă  prin  aceasta  sentimentul  unei
abdicări, ci, dimpotrivă, al unei împliniri, al unei reintegrări.

*
L-am întrebat  zilele  trecute  dacă nu crede că  arhitectura  mă

condamnă la preocupări prea particulare, dacă nu mă va izola în-
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tr-un cerc de probleme cu totul profesionale şi dacă nu-mi va lua
ceea  ce,  oricare  mi-ar  fi  meseria,  mi  se  pare  deasupra  tuturor,
esenţial: să fii în legătură cu ceea ce se plămădeşte în timpul tău,
cu  sensibilitatea  acestui  timp,  cu  căutările  lui,  cu  sensul  lui
general.

„Nu – mi-a răspuns – nu poate fi vorba de izolare. Arhitectură
sau medicină sau muzică sau economie, toate sânt planetele unui
aceluiaşi grup solar. Indiferent de ceea ce facem şi lucrăm fiecare
în parte, descifrăm cu toţii aceleaşi directive, care ne sânt comune,
Adevărurile  şi  sensurile  de  viaţă  ale  unui  timp  au  o  unitate
organică, de familie.

E naiv să crezi că o revoluţie începută într-o parte, într-o disci-
plină, se poate limita acolo. Istoria se creează dinăuntru, nu din
afară, de la centru, nu de la periferie. Grosolănia noastră este că
nu  prindem  decât  schimbările  vizibile,  directe,  care  angajează
imediat viaţa noastră.

Ne imaginăm de aceea că o revoluţie se cheamă numaidecât şi
în primul rând o răsturnare politică sau economică, ceea ce este o
naivitate îngerească. Punctul de plecare al unei revoluţii poate să
fie în fizică, în astronomie, în matematici, oriunde în sfârşit. E de
ajuns ca pe un singur plan de gândire sau de viaţă omenească să
se schimbe structural ceva, pentru ca, din acel moment, virtual to-
tul  să fie schimbat.  Toate se leagă în lumea asta:  nu există nici
fapte,  nici  preocupări  izolate.  Toate intră într-un ciclu.  De ce ai
vrea  ca  arhitectura  să  lipsească  din  acest  lanţ?  Lucrează  aici
liniştit: vrei sau nu vrei, ne vom întâlni până la urmă, tu, care faci
arhitectura,  eu,  care  fac  economie  politică,  ăsta,  care  face
antropologie,  ăstălalt,  care  face  algebră.  Vehiculele  sânt  altele:
drumul e acelaşi".

*
Mi-am amintit  de  curând,  într-o  seară,  întorcându-mă de  la

Ghiţă  Blidaru,  de  brutalitatea  primei  mele  convorbiri  cu  el.
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Convorbire!  Dacă  se  poate  spune.  Îl  oprisem  să  mă  plâng  că
fusesem dat afară de la cursul lui. Ce ritos m-a repezit! Nici n-a
vrut să se uite bine la mine. Şi astăzi amintindu-mi, mă înfior de
ruşine.  Cât  am suferit  atunci.  I-am vorbit  despre  ziua aceea şi,
deşi  m-am  temut  să  nu  vadă  într-asta  nu  ştiu  ce  mustrare
îndrăzneaţă, nu m-am putut opri să nu-l întreb:

— Nu vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat atunci, de aţi fost aşa
de brusc, aşa de retezător?

— Nu mai ştiu, nu-mi mai aduc aminte. Oi fi fost plictisit, oi fi
fost supărat. Nu mai ţin minte. Dar, drept să-ţi spun, nu-mi pare
rău. Nu mi-a plăcut niciodată să fiu prea prevenitor cu oamenii,
nici cu cei mai dragi. Mai ales cu ei nu. Îmi spun că, din o sută de
ghionţi aruncaţi la întâmplare, se vor găsi doi care să cadă bine şi
să rodească. Când umblu prin iarbă, nu bag de seamă să nu stri-
vesc un fir de iarbă sau să nu calc un gândac. Pământului nu-i
place să ai asemenea atenţii delicate cu el. Calcă, striveşte cât pof-
teşti – pe urma ta, rădăcinile vor continua să crească, dacă sânt ră-
dăcini. Când umbli pe pământ, umblă pe pământ. Când umbli în-
tre  oameni,  umblă  între  oameni.  Puţin  orbeşte.  Nu  strică.  Vei
doborî poate unele lucruri – pe cele debile. Dar le vei fertiliza pe
celelalte. A mânca „vacă turbată" e un exerciţiu indispensabil. Nu
mi l-am cruţat mie şi n-am să-l cruţ nimănui, mai ales atunci când
se întâmplă să-mi fie drag. E un aliment tonic. Scrâşneşti şi mergi
mai departe.

VI
Bag  de  seamă,  răsfoind  caietul  ăsta  (nu  mi  s-a  întâmplat

niciodată să-l recitesc, dar aseară, căutând Les liaisons dangereuses
să  i-o  dau  Margăi,  l-am  găsit  şi  l-am  deschis  cu  oarecare
curiozitate, ca pe o carte străină).

Bag de seamă, zic, că n-am scris nimic aici despre ea, despre
Marga Stern, de atâta vreme. E puţin ciudat, fiindcă, oricum, în
ultimul timp, nu mi s-a întâmplat un lucru mai de preţ decât cu-
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noaşterea ei, (Nu ştiu de ce evit să spun „iubirea", ceea ce ar fi şi
mai  simplu şi  mai  exact,  ezitare  pe  care  şi  ea  a  observat-o  de
câteva ori, fără să mi-o reproşeze, desigur, dar cu un început de
amărăciune.)

Nu cred să fie o simplă întâmplare în această absenţă. Ba, cu
puţin exerciţiu de memorie, am descoperit,  recitindu-mi caietul,
un lucru şi mai curios. Observ anume că aproape toate pauzele
mari  ale  jurnalului  coincid  cu momentele  acute  („acut"  e  prea
mult spus) ale iubirii noastre. De câte ori există o întrerupere de
câteva săptămâni în notele mele, caut bine şi găsesc sub această
tăcere ceva care o priveşte pe Marga.

Sânt un „iubit dificil" – cum spune ea – şi, din fericire, ea ştie să
accepte această dificultate.

Îi cer Margăi să vină, îi cer să plece, o chem câteva zile în şir,
pentru ca alteori s-o evit săptămâni de-a rândul, joc care ar putea
fi atroce dacă n-ar fi între noi amândoi nu ştiu ce pact tacit de
libertate şi iertare. Îi sânt recunoscător că ştie să respecte cu atâta
luciditate regulile jocului. Pe urmă, este în ea oarecare oboseală,
care îi  interzice să fie patetică.  Şi  mai este  ceva.  Un uşor surâs
descurajat, care trebuie să fie răzbunarea ei împotriva mea.

Dar iată-mă făcând psihologie – şi nu voiam; rămâne acest fapt
ciudat că, fără excepţie, fiecare moment bun al amorului nostru a
fost marcat aici, în jurnalul meu, cu o pagină albă.

Sânt zile în care o iubesc pe fata asta cu o simplitate şi o bună-
credinţă  ce mă odihnesc pe mine şi  simt că o bucură pe ea.  O
aştept fără nelinişte,  fără grabă – cu puţină indiferenţă poate şi
dramul de indiferenţă necesar acestei calme iubiri – şi, când vine,
când o ştiu aproape, rezemată cu spatele de teracotă, sau strânsă
în colţul din dreapta al divanului, sau înclinată cu atenţie peste
umărul meu, deasupra mesei la care lucrez, toate aceste mărunte
lucruri sânt tot atâtea mari bucurii, egale şi limpezi.

Se  vede  că  este  într-adevăr  ceva  incompatibil  între  Marga  şi
- 73 -



jurnalul  meu.  Sânt  prea  multe  idei  generale,  prea  multe
„probleme” aici.

Observ că am căpătat detestabilul obicei de a enunţa adevăruri
categorice.  Vorbesc de prea multe ori  în carnetul  ăsta la plural
(„noi"  suntem  aşa,  „noi"  nu  suntem  aşa,  destinul  „nostru",
chemarea „noastră"), şi însumez în acest „noi" experienţe colective
şi confuze pe care altădată nu le-aş fi lăsat să-mi treacă aşa, fără
verificare personală.

Marga, care se mândreşte a nu avea nici  o aptitudine pentru
ideile  generale,  este  pentru  mine  –  cu  un  termen  pedant  –
„rechemarea  la  individual"'  (Dacă  ar  citi,  s-ar  îngrozi.  Ea,  care
iartă atâtea, pe asta nu mi-ar ierta-o.)

Ştiu eu? Poate că şi amorul nostru îşi are „problemele" lui, dar
concrete, imediate, de la ea la mine, de la mine la ea. Nimic nu
distruge mai radical judecăţile abstracte şi ideile generale decât o
iubire,  căci iubirea readuce totul la sensibilitatea ta,  refăcând şi
superstiţii,  şi certitudini, şi îndoieli,  şi valori, obligându-te să le
trăieşti, să le verifici, să le creezi din nou. Este în orice iubire ceva
originar, un principiu de naştere, de creare de la început a tuturor
lucrurilor.

Nu, nu o iubesc cu pasiune pe Marga, ştiu prea bine asta, şi o
ştie şi ea, dar e destul să vină într-un moment bun, pentru ca să
îndepărteze dintr-odată „întrebările mari" şi să pună în locul lor o
întreagă lume de ecouri intime, vii, imediate, mediocre ca valoare,
desigur, dar vii, vii.

*
Ce  iubesc  cu  deosebire  în  ea  este  teribila  ei  spaimă  de

abstracţie. Dacă se întâmplă vreodată, din neatenţie, să-i vorbesc
despre unul din faimoasele mele procese de conştiinţă, fata asta,
atât de înţelegătoare altminteri, se închide subit, cu discreţie, dar
şi  cu  hotărâre,  refuzând  nu  numai  să  răspundă,  dar  chiar  să
priceapă. Are o deosebită înclinare spre lucruri, spre obiecte, spre
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fapte precise, spre oameni exact determinaţi.
Eu, tu, cartea asta, scaunul ăsta, fereastra asta. Ea singură din

toată lumea mea – familie, prieteni, cunoscuţi – ea singură nu mi-
a socotit trecerea de la drept la arhitectură o extravaganţă. Când i-
am anunţat faptul, l-a aprobat, aproape fără surpriză. „Foarte bine
faci".

Are pentru noile mele treburi o atenţie şi un interes care m-au
surprins la început. Îmi cere lămuriri exacte, vrea detalii, priveşte,
întreabă. M-a obligat s-o duc odată la atelier şi a rămas acolo toată
după-masa, plimbându-se degajată printre mese, făcând uşor cu-
noştinţă cu camarazii mei, ea, atât de necomunicativă de obicei –
întrebându-i,  reclamând  precizii  tehnice,  punând  mâna  cu
familiaritate  pe plastilină,  încercând să modeleze.  Când vine la
mine,  dacă  mă găseşte  lucrând la  planşetă,  îmi  interzice  să-mi
întrerup  lucrul,  îşi  apropie  un  scaun  de  masă,  se  aşază  cu
genunchii pe scaun şi coatele pe masă şi se uită cu o seriozitate
care mi se pare nespus de copilăroasă. O adevărată vocaţie.

E într-adevăr ceva neted în inteligenţa ei – poate şi ceva limitat
în acelaşi timp –,  ceva de bun simţ, de simţ al măsurii.  Înţeleg
acum  de  ce  când  am  auzit-o  mai  demult  pentru  întâia  oară
cântând la pian, am fost mirat de reputaţia ei de bună pianistă.
Tehnic o fi – eu nu mă pricep –, dar, muzical, felul ei de a cânta
este cel puţin ciudat. Cânta atunci, din nefericire, din Chopin, o
nocturnă,  pe  care  o  făcea  de  nerecunoscut,  liniară,  precisă,  cu
contururi  exacte,  fixe.  Marga  nu  cântă:  schematizează.  Numai
ascultând-o pe ea am izbutit să înţeleg pentru prima dată ce poate
însemna „construcţia”  unei  bucăţi  de  muzică.  O vedeam parcă
desenată, logic, frază cu frază, ciclu cu ciclu. (Poate de aici vine şi
curiozitatea  ei  pentru  arhitectură.)  Maniera  asta  are  probabil
nenumărate riscuri muzicale, dar şi oarecari avantaje.

E o mare bucurie s-o asculţi cântând din Mozart: e un Mozart
lapidar,  reliefat,  minuţios,  ca  zimţii  unui  fierăstrău  chirurgical,
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ideal de fin.
*
De unde ia Marga Stern această linişte care o pune în directă le-

gătură cu obiectele, de unde deţine ea această salutară opacitate
care  o  fereşte  de  visuri  şi  năluci?  Îi  invidiez  spiritul  aplicat,
concret, fericit în sănătatea lui aşa de cumsecade. Îi invidiez lipsa
de imaginaţie şi rezistenţa la abstracţie.  Am faţă de acest spirit
bine gospodărit admiraţia pe care aş avea-o în faţa unui trup bine
clădit, calm în vigoarea şi armonia lui fizică.

Să nu fie nimic iudaic în această fată iubită, nici o tresărire, nici
o umbră, nici o întoarcere înăuntru spre straturile rupte ale amin-
tirilor depuse acolo?

Am întrebat-o prosteşte, cum aş fi întrebat-o dacă n-o doare ca-
pul. Mi-a răspuns cu o ridicare din umeri.

„Nu înţeleg ce vrei să spui. Desigur, am şi eu melancoliile mele.
Când eşti tu urâcios, sau când te iubesc prea mult sau, în sfârşit,
când mi se întâmplă ceva rău, cine ştie ce”.

Adevărul este că Marga e femeie înainte de a fi evreică. Şi că
dacă  destinul  rasei  ar  obliga-o  la  nelinişte  şi  visare  tulbure,
destinul ei de femeie – mai puternic – o întoarce spre pământ şi o
leagă de el, o întoarce spre legile vieţii, care sânt surde în ea, în
aşteptarea  trecerii  mai  departe,  prin  maternitate.  E  un  calm
biologic aici,  care  se  traduce zilnic printr-un foarte  tenace simţ
practic, simţ de prevedere şi de aşteptare.

Recitesc ce am scris mai sus şi râd. Scumpă fată! Ce rămâne din
tine, din râsul tău cald, din sărutul tău bun şi negrăbit, din braţele
tale  ce  mi  se  împletesc  leneşe  după gât,  ce  rămâne din tine în
scrisul acesta care te complică, te comentează, te schimbă?

E ceva ascultător în sensibilitatea ei, ceva supus şi cuminte, cu
înfiorări pe care le stăpâneşte greu sub o virginitate apărată şi îm-
potriva ei, şi împotriva mea.

Îi  ştiu  trupul  îndurerat  de  aşteptări,  îi  ştiu  linia  şoldurilor
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arcuită sub rochie cu atâta lene, cu atâta melancolie. Nu, nu există
întrebări mari, nu există decât certitudini mici, care o privesc pe
ea şi se luminează în prezenţa ei.

*
Rândurile scrise zilele trecute aici despre Marga, în legătură cu

ceea ce numeam ironic „întrebările mari" sânt de o mediocritate
înfiorătoare.  Dacă nu aş fi decis o dată pentru totdeauna să-mi
sancţionez  prostiile,  aş  rupe  foaia,  dar  a  ţine  un jurnal  ar  fi  o
treabă  prea  uşoară,  dacă  ai  avea  facultatea  de  a-l  modifica  în
urmă, dregând ceea ce din capul locului a fost prost gândit. Nu
poţi drege fără să simulezi. Şi asta nu vreau.

Dar mi-a fost ruşine până la umilinţă, până la desfigurare de
suficienţa acelor gânduri, de platitudinea lor, de sărăcia lor aşa de
comodă, mi-a fost ruşine aseară, pe stradă, când, dând colţul, am
intrat dintr-odată în plină dramă – de revoluţie socială. Precis nu
ştiu cum s-au întâmplat lucrurile. Fusese o întrunire muncitoreas-
că de cartier şi, pe la sfârşitul ei, intervenise poliţia. Oamenii n-au
vrut să evacueze sala, sau au evacuat-o prea încet, sau a fost unul
care  a  strigat  vreo  neghiobie  revoluţionară  şi  atunci  a  început
încăierarea. Am trecut prea târziu pe acolo ca să fi prins lupta în
toi  –  şi,  de  altminteri,  n-aş  fi văzut  mare  lucru,  căci  bătălia  se
dădea  înăuntru,  în  sală  şi  la  uşi,  prea  înguste  şi  puţine  ca  să
permită fuga celor ce se îmbulzeau.

Acum, era pe sfârşite. Pe cei mai mulţi îi ducea între baionete,
rupţi, sfâşiaţi. Câţiva erau întinşi pe trotuar, sângerând. Era unul
care  gemea  groaznic,  cu  capul  spart,  sub  un  burlan  din  care
picura încet a dezgheţ. Am simţit că e în mine însumi ceva călcat
în picioare, nu revoltă, nu indignare, ci un sentiment intolerabil
de neputinţă în faţa durerii, şi trebuie să recunosc că primul gând
a fost pentru „ghinionul" de a fi trecut pe acolo, căci aş fi vrut să
nu fi asistat la nefericirea asta, să nu fi ştiut că ea există, să nu fi
văzut, să nu fi auzit. Dar, odată aici, nu puteam, nu se putea să
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trec  mai  departe,  nu  pentru  că  m-aş  fi  codit  de  acest  soi  de
dezertare, dar pentru că simţeam cu ascuţime că nu voi putea să
mi-o iert niciodată, că asta va rupe iremediabil un resort dintr-o
intimitate ce va rămâne veşnic rănită, în ascunzişurile ei.

Simţeam  că  e  necesar  să  fac  şi  eu  un  gest,  care  să  mă
solidarizeze  cu nenorociţii  aceia,  să  strig  –  ştiu eu?  –  „trăiască
revoluţia" sau „jos burghezia" sau „vrem mărirea salariilor" sau,
în sfârşit, orice altceva era necesar ca să fiu bătut odată cu ei, luat
odată cu ei – deşi, în acelaşi moment, îmi dădeam seama cât sânt
de caraghios, de sentimental, de filantrop în bunele mele intenţii.
Eram  ridicol,  fără  pereche  de  ridicol,  cu  mica  mea  criză  de
conştiinţă acolo, în plină stradă, între nişte oameni care fiecare –
bătăuş sau bătut – avea un rost, o chemare, o datorie de plătit. M-
am simţit singur, dezarmat, inutil, într-un val de viaţă care trecea
pe lângă mine implacabil, aruncându-mă deoparte, la margine şi
luându-i pe toţi ceilalţi cu ea, înainte.

Mi-am regăsit camera deşartă, planşele lipsite de înţeles, cărţile
vide. Mâine, poimâine, voi restabili stupidul meu orgoliu de om
singur. Şi voi fi iar un intelectual, un birocrat.

*
Bucuria de a trăi prin forţele mulţimii, ca un copac prin forţele

latente ale pădurii, sentimentul de a face parte, de a participa, de
a împlini, cu viaţa ta, un cerc de viaţă mai mare, ce trece şi prin
tine,  mai  departe,  spre  puterile  difuze,  obscure,  biologice  ale
speciei...

N-am cunoscut niciodată asta, n-am să cunosc niciodată. „Eu".
Tot ce fac, tot ce gândesc, tot ce sufăr rămâne sub această bară fixă:
„eu".  Şi  am  curajul  deplorabil  de  a  fi  mândru  de  această
infirmitate,  de  a-mi  socoti  fereastra  de  la  care  privesc  lumea o
„poziţie", când nu e decât o ascunzătoare, curajul de a crede în
singurătatea mea ca într-o valoare, când nu e decât o inaptitudine.

Cât de prost, cât de patetic mărturisesc acest păcat – nu-mi dau
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totuşi mai puţin seama de realitatea lui.
Sânt un copac evadat din pădure. Un copac cu orgoliu – boală

care nu ucide violent, ci atacă răbdător, de jos, de la rădăcini, de la
întâile resurse ale vieţii.

Întâmplarea de ieri, care m-a surprins aşa de năuc şi dezarmat,
mi-a lămurit fără cruţare trista condiţie a tagmei de oameni din
care fac parte şi cărora li se zice intelectuali. Ciudată perversiune:
să stai alături de drum, să te uiţi la cine trece şi la ce se întâmplă şi
să scoţi din drama asta, care te elimină, fiindcă ea n-are ce face cu
spectatorii, să scoţi „idei", trecute pe curat, la catastif. Aş fi prea
gentil cu mine dacă aş spune că asta se numeşte „conflictul dintre
gândire  şi  acţiune",  că  e  vorba  de  două  funcţiuni  deosebite,
incompatibile, dar în fond egal de justificate. În realitate,  nu de
asta e vorba – prea abstract şi binevoitor –, ci de o inaptitudine
pentru viaţa cea mare, inaptitudine metodic întreţinută cu lecturi,
cu meditaţii,  cu dialectică.  Este o deformare înceată,  o educaţie
sistematică, zi de zi, o atrofiere lentă a reflexelor, a impulsiilor, o
anulare treptată a instinctului de vehemenţă vitală, în stare să te
ducă teafăr prin furtuni.

Nu cred că vreun intelectual a făcut vreodată ceva decisiv în
istoria oamenilor,  atunci  când a fost vorba nu de valoarea unei
culturi, ci de salvarea speciei pur şi simplu. Ar trebui să recitesc
din punctul ăsta de vedere istoria: m-aş mira să n-am dreptate. Ce
să faci cu aceste plante de apartament, incapabile să suporte aerul
tare?

Şi  există  cu  siguranţă  o  circumstanţă  agravantă  pentru
intelectualul evreu, de două ori scos din jocul activ al existenţei, o
dată ca intelectual şi a doua oară ca evreu.

Citeam  în  istoria  lui  Şapsă  Zwi,  pe  care  mi-a  vândut-o  în
decembrie Abraham Sulitzer,  prietenul  meu din tren, citeam că
prin anul acela – 1646 – zeci de mii de evrei au fost măcelăriţi în
Polonia şi Rusia, sute de comunităţi şi târguri au fost rase de pe
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suprafaţa pământului şi că în timp ce târgurile ardeau, în timp ce
sângele vărsat venea năvălitor ca o lavă fierbinte dintr-un vulcan
nestins,  în  sinagogi,  printre  flăcări  şi  sânge,  se  discuta  asupra
câtorva texte talmudice.

Şi istoriograful povesteşte acest lucru atroce cu orgoliu, ca pe
un fapt eroic, în vreme ce mie mi se pare o sinistră abdicare de la
viaţă,  o  anemie  vitală  compromiţătoare,  o  ruşinoasă  fugă  din
biologie.

*
L-am întâlnit pe Sami Winkler cum nu se putea mai la timp.

„Uite omul care îmi trebuie" – mi-am spus bucuros, când i-am re-
cunoscut de departe carura de boxeur, pătrat şi masiv, în colţ, la
Naţional,  unde  se  oprise  un  moment,  fără  treabă.  Nu-l  mai
văzusem de la începutul lui decembrie, din ziua în care fusesem
la cămin şi îl surprinseseră în discuţie cu S. T. Haim, duşmanul lui
de idei.

Îmi  place  Winkler  pentru  calmul  lui  puţin  greoi,  pentru
puterea  fizică  îndesată  pe  care  i-o  bănuiesc,  în  sfârşit  pentru
aparenta lui mărginire, sub care ascunde în realitate atâtea lucruri
învăţate cu rost, cu metodă, cu aplicaţie. Mi a arătat cineva odată,
într-o revistă sionistă din străinătate, un raport tehnic pe care îl
prezentase  Winkler,  în  numele  delegaţiei  din  România,  la
congresul sionist anual de la Basel: problema nu mă interesa, dar
am băgat  de seamă câtă  muncă fusese pusă acolo,  cât  simţ de
ordine, ce excelentă ştiinţă în a distribui materialul documentar.

„E un birocrat de inimă", spune răutăcios S.T.H. despre Win-
kler. S.T.H. e pătimaş şi nedrept. Şi pe urmă Winkler mi se pare că
valorează nu atât prin ceea ce este, cât prin ceea ce nu este. Nu es-
te lunatic, nu este metafizician, nu este bântuit de îndoieli, nu are
crize de conştiinţă complicate şi otrăvitoare. Să nu fii toate astea şi
să fii totuşi evreu, iată o dificultate serioasă. Am impresia că Win-
kler o învinge uşor.
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Mi-am  spus,  aşadar,  revăzându-l  că  el  va  şti  să  răspundă
ultimelor mele răfuieli – şi, deşi nu am nici gustul, nici exerciţiul
confesiunii,  i-am  vorbit  despre  întâmplarea  de  zilele  trecute,
despre  tot  ce  am  gândit  cu  privire  la  izolarea  evreului,  a
intelectualului  evreu  mai  ales,  izolarea  lui  de  mulţime,
inaptitudinea lui pentru social şi, în definitiv, pentru viaţă.

— Tu, care crezi în sionism şi lucrezi pentru ridicarea unei ţări
noi, nu te-ai lovit, niciodată în conştiinţa ta de sentimentul acesta
sterp al singurătăţii evreieşti? Nu ţi se pare că efortul colectiv la
care colaborezi  este într-un fel  peste  firea ovreiului,  destinat  să
trăiască în el  şi  menit să nu poată sparge cercul  de fier  care îl
desparte de lume?

Iartă-mă, îmi dau seama că ceea ce spun este prea abstract şi
pretenţios, dar urmăreşte-mă totuşi. Am să încerc să fiu mai clar.
Uite, mi se pare că într-o întreprindere ca asta, în care e vorba de
clădirea  unei  ţări,  aventură  pur  şi  simplu  epopeică,  dacă  te
gândeşti  bine,  într-o întreprindere ca asta,  zic, nu contează atât
elementele  ei  tehnice  –  industrie,  economie,  finanţe,  resurse
geografice –, ci altceva, un altceva de ordin psihologic, metafizic,
dacă  nu  te  sperii.  Puţină  nebunie,  oarecare  nepăsare  de  tine,
puţină iresponsabilitate chiar.

Mă întreb dacă noi nu venim cu prea multe probleme, acolo
unde trebuie să vii doar cu două mâini bune de lucru. Nu ştiu, nu
sânt informat şi nici nu caut să fiu, pentru că nu prea cred în cifre,
dar, fără să fi gândit asupra sionismului, mi se pare că el porneşte
de la o siluire asupra propriei noastre sterilităţi, că e o încercare
mai degrabă tragică de salvare, decât o întoarcere naturală spre
pământ.

M-am simţit zilele trecute aşa de caraghios într-o împrejurare
care mă confrunta brusc cu viaţa şi cu mulţimea, încât, gândindu-
mă că există astăzi oameni tineri, ca mine, care şi-au lăsat cărţile şi
s-au  dus  să  lucreze  cu  târnăcopul,  în  cine  ştie  ce  nenorocită
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colonie  palestiniană,  mă întreb  dacă  despărţirea  asta  este,  cum
crezi  probabil  tu,  un  act  de  eroism sau  este  numai  un  act  de
disperare.

— Eu nu cred nimic, mi-a răspuns Winkler. Te ascult şi bag de
seamă că nu te pricep. E prea multă psihologie aici, şi n-am timp
de psihologie. Îţi declar cu cea mai mare sinceritate că n-am avut
niciodată asemenea nedumeriri.

Am fost totdeauna dumirit – am ştiut totdeauna ce trebuie să
fac. Mă uit la tine cum te agiţi, mă uit la S.T.H. cum se frământă,
mă uit la atâţia alţii şi nu înţeleg, zău că nu înţeleg. În ce priveşte
grijile tale despre reclădirea ţării, nu ştiu ce să-ţi spun. Poate să ai
dreptate, poate nu, habar n-am. Mie lucrul mi se pare firesc, sănă-
tos şi clar.  N-am nici o îndoială asupra sfârşitului bun, dar nici
grabă n-am. Muncesc şi aştept.

A tăcut ca şi cum ar fi încheiat discuţia şi, pe urmă, după câţiva
paşi, a adăugat:

— Uite, dacă vrei mai multe lămuriri, vino cu mine joi seara, la
conferinţa  lui  Jabotinski.  E  un  sionist  dizident  care  face  mult
sânge rău conducerii  centrale,  prin acţiunea lui violentă. Un tip
ciudat,  ai  să vezi.  A organizat  pe vremuri,  în război,  o legiune
ovreiască militară, cu care a luptat pentru cucerirea Ierusalimului.
Vino să-l asculţi, poate o să te lămurească el.

*
L-am ascultat pe Jabotinski, şi nu m-am lămurit. Dar Winkler

avea dreptate: e un „tip". Vorbeşte retezat, scurt, fără căldură, dar
cu o animaţie lucidă, care trădează o vocaţie de luptător. Foarte
puţine  gesturi,  foarte  puţine  surâsuri  sau  încruntări.  Oarecare
asprime în ţinută, oarecare lipsă de expresivitate chiar, care nu m-
aş mira să fie voită. Multe cifre, multe informaţii, dar fasciculate
în  câteva  idei  simple,  vehemente  în  simplicitatea  lor.  Nu  mă
pricep  în  politică  sionistă,  dar  cred  că  am înţeles  în  linii  mari
poziţia lui Jabotinski faţă de conducerea oficială a mişcării.
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„Biroul executivei îşi închipuie – spunea el – că sionismul se
poate realiza prin diplomaţie.  El porneşte de la un fapt juridic:
mandatul Angliei de a realiza în Palestina un cămin ovreiesc. Mie
termenul ăsta de „cămin" mi se pare vag şi neangajant. Aş prefera
să se spună limpede „stat". Dar să trecem. Aşadar biroul central
sionist îşi închipuie că, rezemându-se pe acest document juridic,
poate  trata  cu  Anglia,  poate  câştiga  teren,  dobândi  avantaje  şi
realiza  treptat  obiectivul  naţional  şi  politic  al  mişcării.  Metoda
este  simplă:  ovreii  să  fie  cuminţi,  iar  englezii  în  schimb vor  fi
mărinimoşi.

Ei bine, această politică de târguieli  şi aşteptări mi se pare o
sufocare înceată a mişcării. O sinucidere. O acţiune naţională care
stă  atârnată  de un document  este  un început  de  moarte.  Tăria
noastră nu o poate face un pact diplomatic, ci un spirit interior de
creaţie.  Cu scrisoarea lordului Balfour sau fără ea, cu mandatul
Marii Britanii sau fără el, sionismul este tot atât de mult sau tot
atât de puţin. Fără voinţa de a crea însă, fără puterea de a voi,
sionismul nu mai este nimic, absolut nimic, de zece ori nimic.

„Dar ce vrei tu să faci?", mă întreabă ovreii prudenţi, care au
auzit  unii  de la  alţii,  în  şoapte,  că  eu vreau să  ridic  un fel  de
armată şi să pornesc război, sau aşa ceva. Vrei să dărâmi Marea
Britanie? Vrei  să distrugi  flota engleză? Vrei  să te  războieşti  cu
submarinele, torpiloarele şi crucişătoarele amiralităţii?

„Ovreii mei au, după cum vedeţi, mult haz. Dar şi eu am haz
când trebuie, şi, iată, am să le răspund că nu ştiu ce vreau. Nici nu
ştiu, nici curios nu sânt să ştiu. Nu stau să mă întreb ce o să iasă şi
cum o să fie. Simt doar că aşa nu mai merge şi că pivotul mişcării
trebuie readus din cadrul internaţional în cadrul nostru propriu.
Că forţele pe care trebuie să le folosim nu pot fi juridice, ci numai
spirituale. Că, în sfârşit, cel mai aventuros efort de realizare prin
noi este de o mie de ori mai fertil, chiar când eşuează, decât cel
mai cuminte apel la bună-voinţa străină, chiar când el izbândeşte".
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VII
... Şi aşa mai departe, două ceasuri. N-a fost un succes.
Lume era multă, dar contrariată, speriată chiar de îndrăznelile

vorbitorului.
La sfârşit, în stradă, Winkler m-a bătut pe umăr; „Ei?"
N-am ştiut ce să-i spun. Omul mă interesează, problema însă

rămâne la fel de neguroasă. Cum se întâmplase să-l găsim în sală
şi pe S. T. Haim, ne-am dus toţi trei într-o cafenea pe bulevard să
stăm de vorbă.

S.T. H. era necruţător.
— Un fascist, asta e. Un fascist pe care n-o să-mi cereţi a-l socoti

mai puţin abject pentru motivul că e ovrei. Teoria statului evreu
palestinian, creat printr-un act de voinţă naţională – ce aberaţie! Şi
ce sălbăticie în acelaşi timp. Voi nu vedeţi că este tot o maşinaţie
englezească în afacerea asta, tot o cursă capitalistă, pe care o vor
plăti  arabii,  indigeni  masacraţi  şi  proletarii  evrei  din  colonii,
exploataţi  până  la  sânge,  în  numele  idealului  naţional?  Marea
Britanie are nevoie de un om de încredere la canalul Suez ca să i-l
păzească,  şi  atunci  inventează  basmul  cu  „căminul  naţional
evreiesc”.

„Cămin" e o vorbă prea frumoasă. A scornit-o, sânt sigur, un
quaker sau un puritan. Iar câteva milioane de ovrei sentimentali
au luat-o drept bună.

Parcă-l aud pe Jabotinski al vostru: „O ţară nu se clădeşte cu
elemente tehnice". Zău? Cu ce atunci? Cu spirit? O fi, dar, înaintea
spiritului, există geografia, şi asta e o treabă exactă, pe care n-o
ameţeşti cu declaraţii lirice, cum ameţeşti o sală de evrei buni la
inimă.

Geografia are pretenţiile ei teribile: atâţia kilometri pătraţi, de
pământ, atâta munte, atâta apă, atâta ploaie, atâta secetă. Cum vei
coloniza un popor de 15-17 milioane într-o ţară de trei judeţe?

Ce vei face cu indigenii arabi, care şi ei au dreptul să moară de
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moarte naturală, nu numaidecât prin exterminare sionistă? Cum
vei da viaţă unor îngrămădiri artificiale de oameni aduşi de toate
vânturile  şi  constituiţi  într-un  mecanism  aşa-zis  naţional,  cu
ignorarea celor mai sângeroase probleme de proletariat, de clasă
socială,  de economie politică falsificată? Aş vrea să ştiu dacă a
auzit domnul Jabotinski ăsta de conflicte de muncă palestiniene,
de proletariatul palestinian, de finanţa palestiniană. Şi aş vrea să
ştiu cam cum ar voi să le rezolve. Adică n-aş vrea să ştiu. Pentru
că ştiu şi fără să mi-o mai spună el.

Parcă-l aud: „Orice problemă de luptă socială este subordonată
imperativului  naţional".  Nici  Mussolini  nu  vorbeşte  altfel.  Nici
contrarevoluţionarii nemţi. Nici Nicolae I, ţarul tuturor ruşilor.

Unitatea naţională evreiască este o aberaţie. Nu cunosc evrei:
cunosc muncitori şi burghezi. Nu cunosc o problemă naţională a
Palestinei.  Cunosc  o  problemă  economică  şi  tehnică  a  Siriei,  a
Palestinei şi a Mesopotamiei, care nu e de altfel nici cu un dram
mai interesantă decât problema Cubei, a Indochinei, a Rumeliei
orientale. Restul e mit, idilă, păcăleală.

Marxismul lui S.T.H. e incurabil. Nu mai este un sistem de gân-
dire politică, e de-a dreptul o incapacitate generală de a înţelege
viaţa prin alte forme. Tot ce nu e cifră nu este pentru el realitate.
Pentru  fiecare  fapt  are  un  document,  pentru  fiecare  probă  o
contraprobă şi, dincolo de asta, restul este – cum spune el ucigă-
tor – idilă...

M-am temut ca Winkler să nu accepte discuţia astfel deschisă şi
să nu încerce o demonstraţie tehnică. Nu ştiu dacă ar fi pierdut
lupta – deşi lupta e grea cu un polemist ca S.T.H. –, dar ştiu bine
că ne-am fi pierdut seara.

Winkler ar fi produs o serie de cifre, demonstrând viabilitatea
unui stat evreu palestinian, iar S.T.H. ar fi produs o altă serie de
cifre, demonstrând exact contrariul.

Încă o dată observ că Winkler,  cu toată aparenţa lui  obtuză,
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prinde  când  trebuie  o  nuanţă  şi  înţelege  uşor  o  situaţie.  I-a
răspuns lui S.T.H. transpunând discuţia pe un plan care schimba
cu totul punctele de vedere.

— N-am  să  mă  cert  cu  tine  pe  chestiuni  de  geografie  şi
economie palestiniană – deşi aş putea. Nici n-am să-ţi arăt cât sânt
de uşoare argumentele tale cu arabii şi cu evreii proletari. Nu neg
realitatea lor, dar există o ierarhie a realităţilor – şi pe asta tu nu
vrei s-o cunoşti. Căci, între două fapte deopotrivă de adevărate,
unul îl poate anula pe celălalt, pentru că are altă semnificaţie, alt
coeficient. Să lăsăm însă asta.

Întrebarea pentru mine nu este dacă evreii pot realiza un stat
palestinian,  ci  dacă  pot  face  altceva.  Înţelegi?  Nu  şansele
întreprinderii contează, ci obligativitatea ei. Dacă nu facem asta,
murim. Dacă o facem – zici tu –, tot murim. Nu ştiu. Poate da –
poate nu. Şi pentru acest „poate", încă merită să pornim la drum.
Nu cere unui popor, plecat să ridice o ţară, nu-i cere să-şi numere
banii, să semneze o poliţă de asigurare contra accidentelor şi să-şi
reţină telegrafic cameră la hotel...

Şi  pe  urmă,  drept  să-ţi  spun,  toată  discuţia  asta  mi  se  pare
deşartă. Eu sânt soldat, zidar, miner. Ascult şi muncesc. Restul e
idilă – dacă-mi dai voie să te citez.

— Nu, nu-ţi dau voie. Judeci ca o domnişoară. De ce mă iubeş-
ti? „Aşa". De ce nu mă mai iubeşti? „Aşa”. Recunoaşte, răspunsul
tău nu e mai tare. Şi tu tot cu „aşa" te justifici. De ce eşti sionist?
„Aşa".

Aici,  am încercat  să intervin,  deşi  privirea fulgerătoare a lui
S.T.H. făcea riscantă orice replică.

— Îi cer iertare lui Winkler că răspund pentru el. Vreau doar
să-ţi spun, dragă S.T.H., că acest „aşa", de care îţi râzi, este totuşi
cu adevărat un răspuns decisiv. A fi sionist „aşa", pentru că eşti,
înseamnă a fi sionist în chip firesc, prin destin, cum eşti alb, cum
eşti blond, cum eşti brun, a fi sionist cum plouă afară, cum ninge,
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cum se face  zi,  cum se  face  seară...  Mi  se  pare  însă că  de  aici
începe drama sionistă. În orice caz, de aici încep îndoielile mele.
Fiindcă  nu  cred  că  evreul  e  în  stare  să  trăiască  direct,  prin
fenomen natural, un asemenea act de viaţă colectivă.

O spun cu părere de rău – şi  de altfel  nu o gândesc pentru
prima oară.  Am sentimentul  că  mişcarea  sionistă  e  un  fapt  de
deznădejde: o ridicare împotriva destinului. Un tragic efort către
simplitate, către pământ, către linişte. Nişte cerebrali; care vor să
scape de singurătatea lor. Şi cred că, în fundul fundurilor,  actul
sionist  ascunde acest  sâmbure  de tragedie  pe care  îl  călcăm în
picioare, doar-doar l-om uita... N-o să iasă într-o zi la suprafaţă?
Asta e singura întrebare ce se pune pentru mine.

— Nu, a răspuns scurt şi sigur de el Winkler.
S.T.H. a tăcut o bună bucată de vreme. Se uita doar, cu oarecare

compătimire, când la unul, când la altul. Pe urmă a izbucnit:
— Haideţi, mă, să mergem, că ne pierdem noaptea. Nu se poate

discuta cu voi. Mituri, superstiţii, poezii... Voi judecaţi, mă? Da' de
unde...  Voi cântaţi.  Nişte tenori, asta sunteţi.  Puccini,  Giaccomo
Puccini – maestrul vostru. Plata, chelner.

*
Nu cred  că  Winkler  vrea  să  mă convertească  la  sionism.  Se

ocupă însă de mine, pentru că îl intrig puţin. Cu tot calmul lui de
om care crede, îndoielile mele psihologice asupra sionismului îl
derutează mai mult decât obiecţiile politice ale lui S.T.H.

M-a căutat aseară anume pentru ca să mă cheme la o reuniune.
„Vino, mi-a spus. O să cunoşti un palestinian. Unpionier, Berl

Wolf.
„În fond, noi discutăm de aici ca din cărţi, cu idei, cu impresii,

cu argumente, Dar ăsta e viu, un om viu. Trebuie să-l cunoşti. I-
am vorbit de tine şi i-am spus că te aduc".

M-am dus într-adevăr şi, nu-mi explic de ce, pe drum eram atât
de neliniştit...  Aveam trac.  Îi  cerusem lui Winkler câteva detalii
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despre acest Berl Wolf, pe care aveam să-l cunosc şi aflasem, în câ-
teva vorbe, o poveste fabuloasă.

La patrusprezece ani, fugit singur din Rusia, în primele zile ale
Revoluţiei, hamal într-un port din sud, câteva luni mai târziu, în-
chis la Kiel, în 1916, când cu revolta marinarilor, student peste un
an la o politehnică engleză, trece Atlanticul, rămâne câtăva vreme
în Statele Unite, unde face cu succes gazetărie de scandal, până ce,
într-o zi, lasă totul şi pleacă în Palestina, simplu lucrător într-o co-
lonie. Rămâne acolo un an, lucrând din zori până în noapte cu târ-
năcopul, cu sapa... Într-o dimineaţă, la ceasul la care oamenii se
pregătesc să plece la câmp, un atac arab. Un glonte îl loveşte în
braţul  drept,  lângă  umăr,  şi  îi  sparge  osul.  Dus  cu  camionul
coloniei la Tel-Aviv, i  se taie acolo braţul.  Ciung, nu mai are ce
căuta la plantaţie. Se duce la Oficiul executivei sioniste de acolo:
„Vreau să lucrez mai departe, faceţi ceva cu mine, întrebuinţaţi-
mă la ceva". L-au trimis în Europa, propagandist.

Urcând scările, îmi părea rău că am venit. Dacă n-ar fi fost Win-
kler cu mine, m-aş fi întors poate din prag. „Cine ştie ce mă mai
aşteaptă".  O discuţie lungă cu un profet nervos,  o altă serie  de
argumente, un alt şir de neînţelegeri, un nou S.T.H., sionist de as-
tă dată şi mult mai intolerant decât celălalt, pentru că ăsta, fără să
vrea,  va vorbi  în  numele sacrificiului  lui,  cu prestigiul  tăcut  al
unui braţ pierdut în luptă. Mă simţeam dinainte umilit în victoria
eventuală pe care ar fi fost posibil s-o repurtez în discuţie.

Şi, pe urmă, ce sânt eu? o maşină de discutat? Ce o să-mi spună
omul ăsta? ce o să-i spun eu lui? şi cine stă să despartă adevărul
lui de al meu? şi la ce bun tot timpul ăsta pierdut, toate vorbele
astea în vânt? la ce bun, dacă pe urmă regăseşti aceleaşi întrebări
închise,  aceeaşi  tristeţe  care  rezistă?  Un  argument,  o  sută  de
argumente, un milion de argumente, să le ia dracu’ pe toate.

Am intrat. O cameră mare, goală, cu câteva bănci de lemn şi –
pe  pereţi  –  două-trei  fotografii,  imagini  palestiniene  probabil.
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Vreo douăzeci de băieţi  şi fete nu mai mari de 14-16 ani, cred,
ascultau  o  istorie  pe  care  le-o  spunea  un  băiat  mai  mare  din
mijlocul lor. Vorbeau curent ebraica, ceea ce m-a mirat întâi (nu
ştiam că limba asta se poate vorbi aşa, familiar, orăşeneşte) şi pe
urmă m-a stingherit. Nu pricepeam nimic şi mă simţeam străin,
nechemat. Băiatul mai mare, cel care povestea, ne-a făcut însă un
semn de bună primire şi, când ne-am apropiat de grup, am băgat
de seamă cu uimire că el, copilul ăsta, adolescentul ăsta, el trebuie
să  fie  omul  nostru,  misionarul  palestinian,  căci,  în  timp  ce  cu
stânga bătea parcă în aer, larg, măsura poveştii pe care o spunea,
puţin cântând-o, mâneca dreaptă a surtucului, goală din umăr, era
trasă pe lângă corp şi vârâtă în buzunar.

Am recapitulat  uimit  tot  ce  îmi  povestise  pe  drum  Winkler
despre el, am revăzut ca într-un film cu imagini repezi fuga lui
din Rusia, închisoarea din Kiel,  trecerea peste Atlantic,  refugiul
spre Haifa, anii de muncă în colonie, şi mă întrebam unde purta
acest  om  cu  obrazul  de  copil,  unde  purta  el  atâtea  răni  şi
amintiri...

Când şi-a terminat povestea, a venit spre noi, spre Winkler şi
spre mine, ne-a întins simplu stânga lui sănătoasă şi ne-a întrebat
într-o  franţuzească  încurcată  dacă  nu  vrem  să-l  aşteptăm  o
jumătate oră până termină cu copiii.

— Până una-alta, intraţi, şi voi în cerc. M-am codit.
Mi se părea jocul ăsta puţin comic,  dar mi-am dat seama că

ezitarea  mea  e  şi  mai  comică,  intimidat  cum  păream  în  faţa
băieţilor.

„Ce Dumnezeu, nu sânt chiar atât de bătrân", mi-am spus, şi
mi-am făcut loc între doi liceeni mărunţi.

Prietenul nostru, palestinianul, mereu în mijlocul grupului, ne
învăţa  acum  un  cântec  iemenit.  El  spunea  un  vers  şi  copiii
trebuiau să-l repete după el, cu glas tare întâi vorbindu-l, şi pe
urmă cântându-l în cor.  La început,  am tăcut,  dar el  a oprit  tot
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corul după primele vorbe.
— Nu e bine aşa: toată lumea să cânte.
M-am roşit simţindu-mă vizat, dar am tăcut şi a doua oară. El a

insistat însă, din nou, fără enervare, ca un camarad.
— E cineva care nu vrea să cânte. E supărat. E supărat pe noi,

se vede – fiindcă altfel de ce n-ar cânta? Să-l rugăm cu toţii – şi să
vedeţi că o să cânte.

Nu, nu, numai asta nu. Fac ce vor, cânt dacă vor, mă dau tumba
dacă trebuie, numai să nu se uite aşa la mine, cu toţii, ca la un elev
prost, prins că a copiat şi pus la colţ, ca să-l vadă toată clasa. Am
cântat.

De ce n-a fost acolo S.T. Haim să mă vadă? Ar fi râs cumplit. Eu
însumi, amintindu-mi, încerc oarecare jenă – nedreaptă de altfel şi
pretenţioasă, căci – de ce să-mi fie ruşine să mi-o spun? – a fost un
ceas bun, un ceas de vacanţă, în care îmi dădeam seama că fac o
mie de prostii, irezistibile însă, mai tari decât „spiritul meu critic",
mai tari decât spaima mea de ridicol.

Din mijlocul sălii, cu un colţ de păr căzându-i pe frunte (căci ne
bătea măsura cu capul), cu un surâs larg luminându-i întreaga fa-
ţă de adolescent, omul nostru ne îndemna să jucăm jocul până la
urmă. Când a fost să plecăm, uitasem că venisem acolo pentru o
dezbatere de idei. S-a apropiat de mine şi mi-a strâns încă o dată
mâna:

— Nu mai am ce să-ţi spun. Am vrut să cânţi şi ai cântat. Asta e
tot.

Asta e realmente tot. Poţi să cânţi? Eşti salvat.
Iată,  eu unul nu pot. Eu am pudoare, am simţ critic,  simţ al

ridicolului,  control  de  mine însumi,  şi  alte  tragice  tâmpenii  de
felul ăsta, pentru care mai am şi stupiditatea supremă de a mă
stima.  Da,  da  băiatule,  la  ce  te-ai  ascunde  după  propriul  tău
condei, uite în chiar momentul ăsta, în care scrii ceea ce ţi se pare
că este o confesiune şi un proces interior sever, în chiar momentul
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ăsta, este cineva în tine care te felicită pe sub mână şi te decorează
cu „meritul  personal"  clasa  întâi.  Scriu  aici  lămurit  şi  cu  bună
credinţă că sânt un nefericit dobitoc şi în acelaşi timp e un glas în
mine, care mă consolează clandestin: „eşti un martir, eşti un erou
al propriului tău destin, eşti un păstrător al celor mai curate valori
de demnitate umană".

Duplicitate  de  umilinţă  şi  orgoliu,  care  îmi  dejoacă  toate
sincerităţile...  Nu e strigăt,  pe care  să nu mi-l  submineze,  nu e
revoltă  împotriva,  mea,  pe  care  să  nu mi-o  anuleze  cu o  mică
rezervă ascunsă, cu o scuză dinainte consimţită. .

Şi totuşi cred, vreau să cred, sânt convins că neputinţa mea de a
cânta cu ei este o infirmitate, nu un titlu de nobleţe, că neputinţa
asta  de  a  reintra  în  mulţime  –  în  oricare  mulţime  –,  de  a  mă
rostogoli în jungla ei, de a mă uita şi de a mă pierde, este o tristă
abdicare, o tristă înfrângere.

O, dacă aş putea să nu mă mândresc cu asta, dacă cel puţin
atâta lucru aş putea...

VIII
Nu-l mai întâlnisem pe Abraham Sulitzer, bătrânul meu Ahas-

verus din tren de la acea întâmplare din vacanţa Crăciunului. Uite
că îl regăsesc acum. E de mirare cât de oportun intră şi pleacă oa-
menii  din cercul  meu,  regizaţi  parcă de un şir  dialectic,  care îi
cheamă şi îi îndepărtează, după cum are sau nu mai are nevoie de
ei. Viaţa are potriveli de felul ăsta, pe care literatura nu şi le poate
permite. Dacă aş fi literat, cred că cel mai greu lucru mi-ar fi să
maschez  loviturile  neverosimile  ale  realităţii,  îndrăznelile  ei,
iniţiativele ei... (Dar ce caută cugetarea asta aici? Să i-o spun lui
Walter. El, care e critic şi gazetar, are s-o pună cel puţin într-un
articol.)

L-am descoperit pe Abraham Sulitzer vecin. Locuieşte la o sută
de metri, pe stânga, într-o ulicioară ce cade drept pe strada mea.
Numai că el pleacă la lucru la 7 dimineaţa şi eu abia aproape de 9,
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aşa că am fi putut trăi două veacuri unul lângă altul fără să ne ve-
dem. Ieri  însă a trebuit  să fiu în zori  la  gară (un pachet trimis
acasă  prin  Lulu)  şi,  la  întoarcere  dând  colţul,  m-am  lovit  de
amicul meu Abraham.

— Te-am văzut săptămâna trecută la conferinţa lui Jabotinski,
am vrut să te strig şi pe urmă m-am răzgândit. Ştiu eu? mi-am
spus, poate că m-a uitat. Un negustor de cărţi,  întâlnit odată în
tren... Dar aş fi vrut să te întreb dacă ai citit istoria lui Şapsă Zwi.
E o carte care mi-era dragă.

L-am liniştit oarecum, asigurându-l că şi pe mine m-a interesat
mult. Dar sânt sigur că răspunsul nu i-a plăcut. (Ce e aia „m-a in-
teresat"? O carte ori te dărâmă, ori te ridică. Dacă nu, la ce mai dai
bani pe ea?) Abraham Sulitzer gândeşte cu siguranţă asta, dar de
spus nu spune nimic. Zâmbeşte doar, plin de reticenţe şi grăbite
amabilităţi. (Ei şi? Să zicem că nu ţi-a plăcut... Să zicem, cum zici
d-ta, că te-a interesat. Ei şi? Parcă nu e dreptul d-tale? Parcă pot eu
să-ţi fac ceva?...)

Ne-am despărţit  repede  –  eram  amândoi  grăbiţi  –,  dar  m-a
poftit pentru seara la el – ceea ce am primit cu bucurie.

*
Cărţi,  numai  cărţi,  pretutindeni  cărţi.  Am  văzut  oameni

vorbind cu pisicile lor, cu câinii lor...  Abraham Sulitzer vorbeşte
cu cărţile.

„Vino tu, de-acolo, mă, al treilea din rând, vino aici la tata. Cu-
minte, mă, că ai să-mi dărâmi tot şirul, şi pe urmă cine le aşază la
loc? Tu? Da' de unde. Tot eu. Şi la cine ţipă Roza? Tot la mine, să-
racul!"

Domnul Sulitzer exagerează. Roza, nevastă-sa, nu ţipă: bombă-
neşte cel mult.

„Domnule, mi se tânguieşte ea, în aceeaşi moldovenească puţin
cântată ovreieşte,  ca a lui, am şi eu fraţi,  am cumnaţi care sânt
negustori. Unul vinde mosoare, altul vinde ghete. Ei şi? Ziua stă
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la  prăvălie  şi  vinde,  seara închide prăvălia – şi  s-a terminat.  Ia
vreunul mosoarele acasă, să stea de vorbă cu ele?

Cu bărbatul ăsta al meu e o nenorocire. Mi-e mai mare ruşinea
de vecine, că se întâmplă să intre vreuna să-mi ceară cu împrumut
puţin ceai sau puţină sare,  că i s-a terminat,  şi dă de el, om în
toată firea, vorbind cu el singur, cu pereţii, cu cărţile. Spune şi d-
ta, dacă asta nu e curată nebunie..."

Eu încerc să evit un răspuns precis, ca să nu creez noi conflicte
în menajul Sulitzer, dar prietenul meu Abraham, asediat de cărţi,
la masa lui, timid şi înţelept, îmi surâde peste ochelari, din dosul a
două  coperţi  larg  deschise  –  surâs  de  complicitate  („las-o  să
vorbească, aşa e ea; aşa-s femeile; pe urmă îi trece"), surâs de copil
care a răsturnat borcanul cu dulceaţă şi acum aşteaptă sancţiuni.

Mă uit bine la bătrânelul ăsta cuminte, la acest iubitor de cărţi
până la manie, până la viciu. Mă uit la acest filozof răbdător, tero-
rizat de cicăleala unei neveste teribile, împotriva căreia n-are altă
armă decât un zâmbet ascuns şi îmi amintesc deodată de Domnul
Bergeret.

Cât de mult  îi  seamănă acum, între  cărţi,  Abraham Sulitzer!
Abraham  Sulitzer  şi  Anatole  France,  Un  Anatole  France  care
vorbeşte idiş. Cât sânt de nepios!

Îmi  arată  o  întreagă  bibliotecă,  plină  de  surprize.  Cervantes
tradus în idiş, Moliere, Shakespeare. Şi, mai aproape de noi, Gals-
worthy, Dostoievski, Turgheniev, Thomas Hardy. Sânt uluit, iar el
triumfător. După fiecare volum pe care mi-l dă în mâini, are un fel
de  surâs  de perfidă modestie,  ca  al  unui  amfitrion mândru de
vinul străvechi pe care ţi l-a servit, fără să te prevină de calitatea
lui, anume ca să te pună la încercare. De câte ori exclam uimit de
o nouă descoperire, el se înfundă mai rău între coperte, simulând
prost o indiferenţă care nu-i ascunde decât pe jumătate bucuria.
Şi,  când  triumful  este  decisiv  (o  ediţie  ovreiască  din  Dante,
tipărită magnific pe hârtie de pergament, cu litere mari, gravate
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parcă în lemn), nu mai poate rezista şi izbucneşte aproape furios,
luptându-se cu nu ştiu cine.

— Frumos, zici d-ta? frumos ca un căţel? frumos ca o cravată?
Nu, domnule, nu e frumos; e cutremurător.

Îi ard ochii încruntaţi – pentru prima oară încruntaţi. Roza tace
puţin  speriată,  neştiind  bine  ce  se  întâmplă  –  eu  însumi  sânt
oarecum stânjenit. (Nu-mi placi, Abraham Sulitzer; te credeam un
sceptic serios, nu unul amator, cu accese de teroare.)

Se îmblânzeşte însă repede şi redevine tolerant. Acum, cu puţin
curaj, poate că n-aş risca chiar viaţa dacă i-aş spune – ia să-l încerc
– că nu-mi place ediţia asta, care pe el îl înfioară de emoţie. Nu
cred că m-ar omorî; s-ar mulţumi să mă dea afară.

Adevărul  este  că  nu  sânt  nici  eu  dispus  să  glumesc  şi  că
revelaţiile bibliotecii lui îmi deschid o lume pe care nu o bănuiam.
Cultură  în  jargon?  Cultură  europeană  în  jargon?  Pentru  ce?
Pentru cine!

Îl întreb pe Abraham Sulitzer şi de astă dată el nu mai este nici
emoţionat, nici furios – ci trist.

— Aşteptam să întrebi. Mă miram chiar că întârzii. La urma ur-
melor, d-ta nu ştii mai mult despre noi decât ştie ultimul băieţoi
de  pe  stradă,  care  se  ia  după  evreii  cu  caftan,  când  se  mai
rătăceşte  vreunul  pe  aici,  şi  strigă  după  el  „oi  vei"  şi  „achichi
azoi”.  Jargon!  Nemţească  stricată!  Limbă  de  mahala:  asta  este
pentru d-ta idişul.

Dacă ţi-aş spune că e o limbă nu frumoasă, nu urâtă, o limbă
vie însă,  în care  s-a  suferit  şi  s-a  cântat  sute  de  ani,  dacă ţi-aş
spune că e o limbă în care s-a cugetat despre toate câte sânt în
lume, te-ai uita la mine, uite aşa cum te uiţi acum. Jargon! Hm. E
o limbă vie,  domnule,  cu  nervi,  cu  sânge,  cu  necazurile  ei,  cu
frumuseţile ei. Cu patria ei, care este ghetoul – adică lumea toată.
Îmi  vine să râd când îi  aud pe sioniştii  ăştia vorbind din cărţi
ebraică.
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Ebraică ne trebuie nouă? cu dicţionare, cu gramatică, cu filolo-
gi, sau cum dracul le-o fi spunând? Săracii de ei....

Lasă o limbă sănătoasă în drum şi se duc să caute în morminte
o vorbire care a fost şi nu mai este. Dumnezeu să mă ierte, vorbesc
şi eu ebraica mea pe care am apucat-o din bătrâni, dar – cum să-ţi
spun eu? – simt că e ceva rece în ea, rece, aspru, gol, de parcă aş
umbla într-o sală de piatră, lungă, lungă şi deşartă, fără un om,
fără  o  plantă,  fără  o fereastră.  Cum să spui  în  limba asta  „mă
doare", „mă arde", „mi-e dor de tine"? Şi parcă, dacă spui, ajută la
ceva? Spune „mă doare" în idiş – şi, când ai spus, te-a şi durut. E
sânge acolo, e cald, e viu...

— Nu mă pricep bine nici într-una nici într-alta, i-am răspuns.
Nu ştiu, prin urmare, câtă dreptate ai – dar, nu te supăra, nu cred
că ai prea multă. Idişul este totuşi un jargon – şi asta e grav. O lim-
bă făcută prin schimonosirea alteia. Originea asta nu e umilitoare?
Îmi vine greu să cred că prin stricarea unei limbi se poate crea o
alta.

— Dar  aici  te  înşeli  d-ta  şi  sioniştii  d-tale.  Nu e  vorba  de  o
limbă stricată. E vorba de o altă limbă – scurt şi bine.

Idişul e caraghios numai în gura ovreilor bogaţi, care ţin fraule-
in la copii şi cred că, vorbind prost idiş, vorbesc bine nemţeşte.
Dar idişul curat, idişul sincer al ovreiului fără ambiţii şi fără frau-
lein, e o limbă caldă, pătimaşă.

Există milioane de ovrei care o vorbesc, milioane care trăiesc în
ea. Pentru aceste milioane se tipăresc cărţile astea pe care le vezi,
pentru aceste milioane se scrie ovreieşte, se traduce în ovreieşte,
se joacă teatru ovreiesc. E o întreagă viaţă, e o întreagă mulţime,
care îşi are elita ei, şi această elită fără diplome, fără universitate
vrea să fie informată, vrea să cunoască, vrea să cugete.

Există romancieri idişişti, poeţi, critici, eseişti şi, dacă ai şti câte
formidabile frumuseţi sânt închise în această cultură de jargon, pe
care  o  dispreţuieşti  fără  să  o  cunoşti,  ai  avea  probabil  multe
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remuşcări. Nu mai vorbesc de folclorul ghetoului – totul în idiş –,
folclor în continuă viaţă, mereu creator, cu rădăcini pierdute la pe-
riferie, cu cântăreţi anonimi, cu umorişti necunoscuţi, cu eroi, cu
legende, cu mituri, de două ori vii, o dată prin prezenţa imediată
a vieţii de ghetou, iar, a doua oară, prin misterul mai depărtat al
vieţii  de  sinagogă.  Realismul  ghetoului,  orăşenesc,  nervos,
repezit,  şi  misticismul  sinagogii  se  unesc  în  folclorul  ăsta  de
mahala ovreiască şi dau la un loc ceva pentru care, dacă ai ureche
şi inimă, merită şi să trăieşti, şi să mori.

— Să mori, mai ales, l-am întrerupt, fiindcă de trăit e cam greu.
Milioanele de vorbitori de idiş nu le prea văd. Iar mahalaua ovre-
iască, nici pe ea nu o mai văd. Văd, în schimb, mase întregi de
evrei trecând definitiv la cultura ţării în care trăiesc: evrei france-
zi, evrei germani, evrei americani, evrei români. Acum o sută de
ani, jargonul era limba lor. Astăzi au uitat-o. Mâine, copiii lor nu
vor  şti  nici  din  amintire  că  a  existat  vreodată.  Şi  de  asemenea
şubred lucru – cât ar fi el de frumos – vrei să legi o cultură?

— Dumneata uiţi că, din fericire, mai există şi antisemiţi? Şi că,
slavă Domnului, mai există din când în când şi pogromuri? Cu cât
te asimilezi în o sută de ani, cu de zece ori atâta te aruncă înapoi o
singură zi de pogrom. Şi atunci ghetoul, săracul, stă gata să te pri-
mească din nou.

— De ce ghetoul şi nu coloniile palestiniene? Vorbeşti cu atâta
pasiune  de  ghetou,  ca  şi  cum  n-ar  fi  o  pribegie,  şi  cu  atâta
dragoste de jargon, ca şi cum n-ar fi o limbă de împrumut. Dacă e
vorba  să  ne  întoarcem,  de  ce  să  nu  ne  întoarcem  la  primele
începuturi, acolo de unde am plecat acum două mii de ani? Greu
e şi aşa, şi altfel. Dar dacă e greu, cel puţin să fie o dată pentru
totdeauna,

— Două mii de ani? D-ta crezi, că e ceva din aceşti două mii de
ani în sionism? Crezi că băieţii ăştia ai lui Jabotinski care poartă
cizme, se salută soldăţeşte, umblă pe bicicletă sâmbăta şi ştiu să
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zică în ebraică „dă-mi o ţigară" sau „hai la un meci de fotbal" –
crezi că băieţii ăştia au ceva comun cu cei două mii de ani ai noştri
de sânge? Două mii de ani trecuţi  prin flăcări,  prin scufundări,
prin rătăciri vin până la noi prin istoria ghetoului,

E o istorie trăită la lumina lămpii. „Noi vrem soare" strigă ăştia.
Să le fie de bine – şi să se facă fotbalişti. O să aibă soare destul
atunci.  Dar  lampa  asta  lângă  care  am citit  atâtea  sute  de  ani,
lampa asta e iudaismul – nu soarele lor.

— Eşti bătrân, domnule Sulitzer. De asta vorbeşti aşa.
— Nu sânt bătrân! Sânt ovrei – asta sânt.
*
M-am înşelat puţin. Abraham Sulitzer nu e un domn Bergeret

decât ca soţ în raporturile cu madam Roza. Ca intelectual, însă, în
raporturile  lui  cu ideile,  devine  categoric şi  asupritor.  Apărând
ghetoul,  nu  este  mai  puţin  intolerant  decât  Winkler  apărând
sionismul  şi  nici  decât  S.  T.  Haim înjurându-le  pe  amândouă.
Absolutul este viciul lor comun.

L-am  mai  vizitat  de  vreo  două  ori  seara,  dar  am  evitat  să
discutăm. Citeşte admirabil şi l-am rugat să-mi citească din cărţile
lui preferate, Câteva ceasuri admirabile de lectură din Şalom Ale-
hem. Genial tip şi, probabil, intraductibil. Ce umor trist, ce râs lu-
cid,  ce  simţ  critic  acut  şi  mărunt,  toate  învăluite  în  melancolia
mizeriei, a spaimei...

IX
A  murit  Baba.  În  zece  ceasuri,  după  un  acces  de  anghină

pectorală. Chemat printr-o telegramă, am ajuns la timp ca să-i mai
ţin  vii  în  mâinile  mele  mâinile  ei:  acele  mâini  mici,  subţiri  şi
osoase, care nu s-au odihnit o clipă în şaptezeci de ani, căci şi în
somn aveau tresăriri de nelinişte.

A murit greu, rezistând până la capăt, suferind cumplit şi dân-
du-şi seama de tot, până în ultimul moment, cu ochii deschişi şi
căutători.  Necruţătoare luciditate a muribunzilor! Privirea puţin
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sticloasă, dar atentă prin supremă încordare, nelăsând să-i scape
nici un gest, nici un semn, nici o umbră.

De ce atâta împotrivire? Vine moartea, las-o să vină. Primeşte-
o.

Aş fi vrut  ca  bătrâna  asta  a  noastră  să  înţeleagă  sfârşitul  cu
această simplitate şi să-i surâdă, în semn de prietenie, în semn de
bună primire. Aş fi vrut să-şi aducă aminte de Biblia pe care mi-o
citise, de patriarhii prieteni, de nevestele lor împăcate, aş fi vrut
să-şi  aducă  aminte  de  lumânările  aprinse  vinerea  seara,  de
tulpanul alb pe care îl purta între sfeşnicele de alamă, să-şi aducă
aminte  de  pâinea  pe  care  o  frământase  cu  mâinile  ei  o  viaţă
întreagă, să-şi amintească de toate aceste lucruri simple, de toate
aceste bucurii potolite şi să intre în moarte cu aureola lor casnică.

De ce atâta rezistenţă? De ce atâtea întrebări? De fiecare minut
părea să se agaţe, cu fiecare părea să se lupte.

Am revăzut agonia bunicului, mai cumplită aceea, căci nu mai
era  o  suferinţă  fizică,  ci  o  răfuială  cu  Dumnezeu,  o  tragere  la
răspundere a destinului, un protest ultim, un strigăt.

Dar ea, Baba, cu înfăţişarea ei de copil travestit în bunică, ar fi
trebuit să moară altfel, mai cuminte, mai uşor...

Ce rău murim noi! Nici atâta lucru n-am învăţat din veacurile
de moarte prin care am trecut. Trăim prost, dar murim mai prost,
în  deznădejde,  în  luptă.  Ratăm  ultima  şansă  de  pace,  singura
şansă  de  salvare.  Tristă  moarte  evreiască  a  unor  oameni  care,
nevieţuind între arbori şi dobitoace, n-au avut de unde să înveţe
frumuseţea indiferenţei în moarte, demnitatea ei vegetală. Cel mai
greu păcat iudaic – poate.

... Şi atrocitatea doliului evreiesc. Veghea de noapte dinaintea
înmormântării,  clătinarea  din  cap  neîncrezătoare,  obosită  a
femeilor de pază, tânguirea Kadişului.

Un singur lucru frumos: giulgiul alb al morţilor.  Ar putea fi
ceva regal în această întoarcere în pământ, un fapt solemn, bun,
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generos. Îl mutilăm însă cu deznădejdea noastră, care e sufocantă.
Ni se spune sceptici, dar nu merităm asemenea laudă. Am văzut
cum se plânge la o înmormântare ovreiască, şi nu ştiu ceva mai
despletit,  mai  lamentabil.  Să  te  agaţi  cu  atâta  încăpăţânare  de
viaţa  asta,  să  renunţi  la  tot,  numai  ca  să  nu renunţi  la  ea,  s-o
înăbuşi  cu  iubirea  ta  disperată,  şi  să  te  crezi  pierdut  când  ai
pierdut-o, ce oribilă neputinţă de-a privi cu un cap mai sus.

Cine s-a rezemat odată de un copac, cine s-a gândit vreodată cu
melancolie la singurătatea lui, nu poate să nu întâmpine moartea
cu  sentimentul  de  a  fi,  orice  s-ar  întâmpla,  deasupra  ei,  puţin
deasupra ei, zâmbindu-i cu îngăduinţă, cu amiciţie, cu o uşoară
emoţie de revedere, cu o uşoară înfiorare senzuală.

Doliul,  nostru e visceral,  e tiranic,  e lipsit  de înţelegere.  Mai
mult şi mai grav: e lipsit de iubire. Din câte lucruri triviale sânt în
sensibilitatea  ovreiască,  doliul  acesta  care  seamănă  cu  o
descompunere este cel mai josnic. Cred însă că l-am deprins aici,
în ghetou. Moartea în Biblie este un fapt împărătesc.

Durerea mamei mă dezolează. Mă irită chiar, căci aş voi-o nu
resemnată, dar înţelegătoare. Am avut câteva momente de ceartă
aproape. „A fost mama mea şi vreau s-o plâng", mi-a spus răstită,
apărându-şi dreptul de a jeli. (Am uneori răutăcioasa impresie că
a găsit în plâns o voluptate nouă şi că o caută într-adins.)

Sânt nedrept,  desigur, căci ştiu câtă iubire răneşte fără uitare
moartea Babei, dar tocmai asta nu vreau să iert, iubirea aceasta cu
drepturi mai tari decât moartea. Iubirea aceasta care se zbate să
reţină aici, legată, o umbră trecută dincolo. Nu există asemenea
drepturi, nu pot exista asemenea drepturi.

Mai este vorba de încă ceva, care mă nelinişteşte. Am impresia
că aici e angajată libertatea mea personală. Nu pot accepta ca într-
o zi,  venindu-mi rândul  să mor,  să las  în urma mea asemenea
dureri sălbatice, fără salvare, fără sens. Nu vreau să fiu iubit cu
atâta intoleranţă.
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Dacă  viaţa  mea  mi-ar  cere  într-o  zi  să  o  dau  pentru  ceva,
pentru o revoluţie, pentru o dragoste, pentru o prostie, gândul că
mama ar suferi pentru mine în halul în care suferă azi ar fi un act
de teroare.  Are ea dreptul  să sufere aşa? Nu e asta o încălcare
asupra îndreptăţirii mele de a dispune? Nu este asta o piedică în
desfăşurarea destinului meu? Nu e o groaznică presiune morală?
Se iubeşte prea nedrept, prea apăsător, până la înăbuşire, până la
nedemnitate.  Sânt prea multe devotamente în familia ovreiască,
prea multe efuziuni, prea multe renunţări. Un abuz nepermis de
copii buni şi  de mame gata de sacrificiu. Nici o rezervă,  nici  o
răceală.  Asta  duce  inevitabil  spre  compromisuri  lente.  Invidiez
demna,  stăpânita  răceală  ţărănească:  o  sărutare  de  mâini  şi
plecarea în lume. Iar moartea, când vine, vine şi ea ca o rudă.

Singurul om pe care moartea Babei nu l-a tulburat în casă e
Mama mare. Cu cei 90 de ani ai ei, iat-o supravieţuindu-i celeilalte
bunici,  cu atâta mai tânără şi  mai pasionată de a trăi  decât  ea.
„Dumnezeu nu alege, azi a fost ea; mâine am să fiu eu". Cred că a
trăi sau a muri ei îi e totuna. Mama mare e din ginta tatei, neam în
care se moare târziu, de bătrâneţe, la 100 de ani, cu placiditate, fă-
ră părere de rău. Moartea lor e bună şi simplă. Se moare însă cu
totul altfel în ramura familială a mamei, şi de această moarte s-a
sfârşit Baba. Se moare de cu vreme, prin ardere bruscă, cu agonii
scurte, în care simţi zbătându-se pentru ultima oară o căutare fără
soluţie. Sănătatea lor e provizorie, nervoasă, întreţinută cu perma-
nente eforturi, printr-o victorie dificilă de fiecare zi asupra unei
biologii obosite. E mai mult o rezistenţă cerebrală, un act continuu
de voinţă.  Într-o zi,  arcul  interior care îi  susţine prin încordare
plezneşte subit. E o moarte iudaică.

Oamenii din familia tatii n-au cunoscut-o, şi cred că e într-asta
o adevărată lege familială,  căci nu există exemplu de bunic sau
străbunic de partea lor care să se fi sfârşit înainte de 90 de ani. E
un sânge tare, pe care nu l-a subţiat talmudismul şi nu l-a otrăvit
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lumina lămpii, serile târzii, în sinagogi. Au trăit lângă un fluviu,
au trăit printre vapoare, printre cereale. În intimitatea ei, Baba îi
dispreţuia. Excesul lor de sănătate i se părea probabil un semn de
vulgaritate.

*
Am  coborât  de  câteva  ori  în  port,  dimineaţa,  să  văd  noile

remorchere, care au început să vină. E o lumină rece şi vie, spălată
de vânturi şi ploi. Miroase a coajă udă de salcie, miroase a tulpină
tânără, răzbind de sub zăpada care s-a dus. Departe, munţii Măci-
nului, albaştri, au crestele încă albe.

Câte o sirenă de vapor cheamă uneori cu un sunet juvenil de
mânz care nechează.

Să uităm, bătrânul meu domn, să uităm ce avem de uitat: iată,
anotimpul se reface.

X
Lucrul în atelier devine pe fiecare zi mai greu. E o primăvară

insuportabil de frumoasă, izbucnită cu violenţă, de parcă ar trebui
să răzbune cele cinci luni de iarnă şi cele optzeci de zăpezi pe care
le-am  suportat.  Dimineţile,  la  curs,  le  mai  îndur,  în  speranţa
ceasului  de  libertate  de  la  amiazi,  care  mă  aşteaptă  ca  o
recompensă.  Străzile  sânt  parcă  mai  largi,  casele  albe,  femeile
strălucitoare. E o impresie de nuditate generală.

Întoarcerea în atelier însă întunecă totul,  suprimă anotimpul.
Lutul  e  cleios,  plastilina  miroase  greu,  aerul  are  o  răceală  de
pivniţă umedă.  Lucrăm cu toţii  morocănoşi,  certăreţi,  fără spor.
Am chinuit un ghem de plastilină patru ceasuri şi n-am izbutit să
scot nimic, nimic, nimic.

Pe seară, a trecut Marga să mă ia la şosea, şi asta cel puţin a răs-
cumpărat  totul,  căci  am  umblat  mult  pe  jos,  departe,  spre
Băneasa.  Am  privit  câteva  aeroplane  care  făceau  exerciţii  de
decolaj şi aterizaj. Marga, care nu văzuse până atunci un aeroplan
de aproape, s-a bucurat enorm, ca de un spectacol miraculos.
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Alerga pe câmp după umbra avionului, o umbră lată, de pasăre
mare, zburând jos, la câţiva metri de pământ, şi striga victorioasă
de  câte  ori  izbutea  să  calce  cu  vârful  pantofului  coada  acestei
umbre repezi.

Pe urmă, obosită, mi-a căzut în braţe, gâfâind cu tot sângele în
obraz şi părul răsfirat în vântul uşor de seară – neavând destulă
putere să râdă cât ar fi vrut, dar fericită, cu exuberanţă, gălăgios
de fericită.

Se însera lent, ca o fâlfâire de steag, şi ne-am întors spre oraş
obosiţi de a fi respirat atâta.

— Vino să te culci la mine, Marga.
I-am spus asta aşa de simplu, încât a înţeles că nu glumesc. Şi-a

retras mâna dintr-a mea, fără bruscheţe, dar cu hotărâre. E, totuşi,
o fată virtuoasă – şi împotriva acestui lucru nimeni nu poate face
nimic.

Rezistenţa  ei  morală  este  mai  tare  decât  cel  mai  miraculos
amurg de aprilie.

„Rezistenţa  morală"  e  prea  mult  spus.  În  realitate,  e  altceva
decât o virtute: e o neputinţă de a pierde. Undeva, în conştiinţa ei
de  fată  senzuală  şi  iubitoare,  e  o  voce  care  o  întreabă:  „Şi,  pe
urmă, ce ai să te faci?" Asta se cheamă prevedere şi se mai cheamă
mediocritate.

Nu-i pun la îndoială nici  pudoarea,  nici  pasiunea.  Numai că
amândouă sânt deopotrivă de modeste. Nu destulă pudoare ca să
reziste îmbrăţişării. Nu destulă pasiune ca să-i cedeze total acestei
pasiuni.  Rămâne totdeauna o ultimă rezervă  de prudenţă,  care
opreşte efuziunea unde trebuie.

Am văzut oameni jucând la ruletă desfiguraţi de patimă – dar
cei mai abjecţi nu mi s-au părut cei care se aruncau nebuneşte în
joc, pierzând totul, bani, cuvânt şi viaţă, ci jucătorii timoraţi, care
tremurau  pentru  fiecare  jeton,  făceau  la  fiecare  cinci  minute
nesfârşite socoteli şi se opreau din joc din clipa în care atingeau o
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cifră „rezonabilă" de pierderi.  Mediocritatea în viciu mi se pare
cea mai dezonorantă dintre mediocrităţi.

E ceva  din această  cumpătare  fricoasă în ezitările  Margăi,  şi
sentimentul că în cele mai bune clipe de înţelegere dintre noi ea
şi-a luat totuşi, cum se zice, „toate măsurile", mă descurajează.

Ştiu că de aici mai departe orice gest viu este exclus, orice spon-
taneitate retezată.

Aş dori să fiu un vulgar crai de mahala, berbant până când şi-a
sedus iubita şi ingrat după aceea. Scuzele Margăi ar fi maxime şi
totuşi insuficiente. Căci nu e vorba de mine. Nu e vorba de ce pot
da eu în schimb, ci de cât poate pierde ea cu nepăsare, cu inimă
uşoară, cu totală lipsă de precauţii. Nimeni în iubire nu valorează
mai mult decât poate pierde.

*
Sânt obosit de mine, sânt ostenit de ea. Ne vom despărţi. E o fa-

tă bună şi va fi o soţie excelentă. Face parte dintr-un neam de ne-
veste.

Nu-mi aduc aminte: există în Biblie o iubită, o amantă? Mi se
pare că numai mame, surori şi neveste. E foarte frumos, dar puţin
înăbuşitor...

Cred că de aici, din această lentă descompunere în prea multe
afecţiuni, vine gustul iudeu de solitudine, nostalgia de a fi singur
cu  tine,  ca  o  piatră.  Mă  gândesc  cu  invidie  la  suprema
insensibilitate a obiectelor, la extrema lor indiferenţă.

PARTEA A TREIA

I
Din gară, unde îl  condusesem pe maistru,  care îşi lua trenul

spre Braşov, m-am întors, pe jos la schele.
„Cine ar zice că sânt aici cinci ani de muncă..." îmi spusese el

pe drum, la colţul Ursului, de unde se mai văd, printre vârfuri de
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sondă,  câteva  din  acoperişurile  noastre.  Vorbise  cu  destulă
detaşare şi n-am avut impresia că aşteaptă din parte-mi o replică
melancolică. Nu e genul lui de altminteri.

„Într-adevăr, cinci ani", am confirmat eu scurt.
În gară, până să vină trenul, i-am rezumat din nou ordinea de

lucru pentru săptămâna viitoare, l-am pus să-mi semneze câteva
hârtii  şi  am  încercat  să  redeschid  discuţia  asupra  vilei  Rice,
sperând să-i smulg în graba plecării o dispoziţie mai conciliantă.

— Cel puţin dacă am mai aştepta câteva zile, până se întoarce
bătrânul Ralph.

— Nu, nici un ceas de aşteptare. Lucrările se continuă cum le-
am început. Înţelegi? Te fac răspunzător de orice întârziere şi nu
primesc  nici  o  scuză.  Să  se  lucreze,  chiar  dacă  plouă.  Spune-i
acelaşi lucru lui Dronţu.

Pe  urmă,  pentru  că  vorbise  prea  răstit,  m-a  luat  de  braţ,
adăugând cu vocea brusc scăzută:

— Noi lucrăm aşa. Rice, dacă nu-i place, n-are decât să dărâme.
Dar noi tot aşa lucrăm.

Ne-am despărţit înţeleşi.
Era încă lumină bună de zi şi simţeam nevoia să umblu singur.

I-am spus şoferului să o ia înainte şi să-i spună lui Dronţu că am
să întârzii la cină.

Cinci  ani!  Nu mă gândisem niciodată  la ei,  nu-i  numărasem
niciodată.  Reflecţia  maistrului  îmi  revenea  acum  în  minte,  ca
descoperirea unui lucru cu totul nou. Cinci ani. Îi număr încă o
dată – sânt cinci ani în cap.

Revăd  ziua  aceea  ploioasă  de  martie,  când  am  descins  din
automobil, în mijlocul Uioarei, maistrul, bătrânul Rice, Dronţu şi
eu, înconjuraţi  de câţiva copii speriaţi  şi pândiţi  de întreg satul
refugiat  prin  case,  dincolo  de  ferestre  şi  perdele.  Rice  nu  ne
prevenise  că intrăm într-o zonă de ostilităţi  deschise.  Nu ştiam
decât vag, din ziare, despre conflictele Exploatării miniere Rice S.
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A., cu ţăranii foşti proprietari ai concesiunilor. În orice caz, eram
departe de a şti ce întindere aveau aceste conflicte. Poate că nici
Rice nu-şi dădea seama de gravitatea lucrurilor,  căci semnase o
serie  întreagă de cecuri  şi  avea conştiinţa de a fi rezolvat astfel
totul. Americanul acesta osos nu va pierde niciodată groaznicul
lui aer de om care poate spune oricând, oriunde, oricui: „plătesc!"

Era ceva apăsător în acea primă plimbare a noastră prin ţinut –
Rice, calm, cu mâinile în buzunare, maistrul tăcut şi întrebător în
această tăcere,  Dronţu curios,  privind cu nedumerire acea uliţă
deşartă,  pe care doar câte o găină în panică o tăia din când în
când,  semn  că  totuşi  locurile  acestea  nu  sânt  cu  desăvârşire
moarte.

— Hei, mă! a strigat Dronţu la întâmplare, doar l-o auzi cineva.
N-a răspuns nimeni şi plimbarea noastră a continuat în această

înţepenită linişte, până mult dincolo de capul satului, de unde în-
cepeau  să  se  vadă,  la  vreo  trei  kilometri,  scheletele  primelor
sonde.

Cu toată  ciudăţenia  acestei  primiri,  cu  toată  ploaia  măruntă
care ne izbea în faţă, cu toate noroaiele acelea de drum desfundat,
peisajul era frumos. Bucăţile imense de pământ negru de curând
tăiat  în  pieptul  dealului,  bolovanii  mari  rostogoliţi,  traversele,
trunchiurile  retezate  de  copac,  toate  erau  învălmăşite  ca  după
trecerea unui plug gigantic.

Vântul bătea rece şi viu, cu o ascuţită aromă de vegetale ude,
mai puternică decât mirosul de păcură şi cărbune ars.

Dinspre schele se auzeau bătăi de ciocan şi un uruit subţire,
aproape  muzical,  de  fierăstrău.  Sunetele  veneau  distincte,  prin
aerul dezgheţat de martie.

Maistrul a aruncat o privire circulară, de luare în stăpânire, şi
am înţeles de îndată că lucrarea îl interesează.

A luat pe loc câteva schiţe, a luat câteva fotografii (şi azi mă
uluieşte rapiditatea cu care ştie să descopere un punct de vedere
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interesant pe un teren) şi-a notat câteva cifre, a închis toate hârtiile
şi clişeele în servietă şi ne-a spus scurt, în chip de concluzie: „O să
vedem".

La întoarcere, în automobil, i-am cerut lui Rice lămuriri despre
oamenii din Uioara.

— Nu i-am văzut niciodată, mi-a mărturisit. Ei fug de mine şi
nici  eu nu mă prăpădesc  de dragul  lor.  Le-am plătit  terenurile
până la un ban, după rapoartele de expertiză. Ce mai vor? Sânt
încăpăţânaţi şi proşti.

— Prunii trebuie să fie pricina, a intervenit în discuţie Marin
Dronţu.

— Care pruni?
— Prunii. Nu i-aţi văzut? Sânt albi din vârf până în rădăcină.

Nu ştiu ce dracu a căzut pe ei: cenuşă, scrum de ţigară, praf de
cărbune, nu ştiu ce o fi.

— E  spulung,  ne-a  lămurit  Rice.  Material  întrebuinţat  la
săparea sondei. Am făcut în toamna trecută o primă experienţă cu
sonda A 19.

— Şi  nu se puteau cruţa  prunii?  s-a  cam răstit  Dronţu,  spre
surpriza noastră.

— Copilărie, domnule. Nu eşti, se vede, prea tare în industrie
petrolieră. Astea sânt riscuri inevitabile. Şi minime, de altfel. Ce e
în definitiv un prun?

— Păi, vezi, de aici vine cearta dumitale cu oamenii din Uioara,
că nu ştii ce e aia un prun.

Mi-am amintit vorba asta a lui Dronţu de multe ori de atunci,
căci n-a fost conflict în regiune, n-a fost proces care să nu fi plecat
de la aceşti prăpădiţi arbori, pe care el îi văzuse din prima zi cu
ochiul lui de ţăran, la cea dintâi generaţie de surtucari.

„Mă, frate,  chestia asta cu prunii  este  lată",  zice el.  Şi  acum,
când se întâmplă să ne întâlnim pe la schele cu vreun om din
Uioara Veche care se uită drept şi încruntat la noi, îndesându-şi
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bine căciula pe urechi, anume ca să băgăm bine de seamă că nu ne
salută.

Rice  nu înţelege  nimic.  „Oamenii  ăştia sânt nebuni",  urlă  el.
„Într-adevăr nebuni, întăreşte maistrul, dar trebuie să contezi cu
nebunia lor".

Râd şi azi când îmi aduc aminte de capul bătrânului Ralph în
aprilie,  acu cinci  ani,  sus,  în  biroul  lui  din  Piaţa  Rosetti,  când
maistrul i-a expus propunerile preliminare.

„Se evaluează din nou terenurile concesionate şi se distribuie
un supliment de despăgubiri. Se deplasează satul Uioara din locul
său de până acum cu câţiva  kilometri  spre  dreapta,  până spre
albia  Ursului,  şi  i  se  dă  o  nouă  aşezare  în  acest  punct.  Se
organizează o desăvârşită securitate pentru toate livezile ce se află
dincolo de această  linie şi  se regenerează în măsura în care au
suferit până azi de spulung şi ţiţei, punându-se de aici încolo, la
adăpost de viitoare avarii,"

„Actualul teren al satului Uioara se răscumpără din mâna ţăra-
nilor  concesionari  şi  rămâne  societăţii  pentru  toate  clădirile
necesare în viitor: rafinărie, depozite, birouri, vile pentru ingineri
şi funcţionari, drumuri spre sonde şi schele. Satul Uioara este pur
şi simplu şters de pe hartă în locul actual şi reconstruit pe valea
Ursului, aşa încât între sonde şi cartierul general al Societăţii să nu
mai fie nimic despărţitor".

„Absurd",  ţipa  Ralph  Rice.  „Absurd",  ţipau  după  el  toţi
inginerii minieri.

Adevărul e că planul-maistrului era grav.  Riscurile erau,  fără
îndoială, imense, iar şansele discutabile.

În orice caz, Rice le discuta. Cum să uit ceasurile de luptă din
biroul bătrânului, unde nopţi de-a rândul, până la trei-patru spre
zi, maistrul, enervat de tutun şi cafele, argumenta cu planşe, cu
schiţe,  cu  cifre,  în  timp  ce  Rice  îl  asculta  furios  şi  sumbru,
măsurând camera de la un colţ la altul, răcnind din când în când
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sau  bătând  cu  pumnul  în  masă,  când  simţea  că  nu  mai  are
replică? Era pasionant şi istovitor.

Statul-major  de  specialişti  era  indignat  că  un  arhitect,  un
profan,  îşi  permite  îndrăzneli  într-o  afacere  pe  care  nici  n-o
înţelege, nici nu-l priveşte.

„Dumneata ai fost chemat să te ocupi de construcţiile propriu-
zise ale exploatării. Să clădeşti o rafinărie, un local pentru birouri
şi  o  serie  de  vile.  Asta  e.  Ce  zor  ai  de  petrol,  de  spulung,  de
sonde?

— Dar  puţin  îmi  pasă  de  sondele  voastre.  Scoateţi  de  acolo
petrol, untdelemn sau zer şi mie totuna mi-e. Nu pot însă clădi
din petice. Am nevoie de teren şi spaţiu. Şi, mai ales, nu pot clădi
o cetate de industrie într-un sat de podgoreni. Şi nici la dreapta
satului nu o pot clădi, că nu sânt nebun să las între sonde şi cetate
un brâu de ţărani, pe care o să-i afumaţi şi o să-i otrăviţi un an sau
doi sau zece, pe ei şi prunii lor, până ce, într-o zi, o să se sature de
fum şi o să vă dea foc şi vouă, şi sondelor cu care vă jucaţi de-a
petrolul.

... Cearta nu se termina decât în zori, fără nici o concluzie şi cu
toţi combatanţii răguşiţi.

Fiecare punct al planului a fost câştigat şi pierdut de zece ori.
Tot ce consimţea bătrânul Ralph noaptea retracta a doua zi, cu pu-
teri refăcute. Într-o zi, când lucrurile păreau mai departe de so-
luţie  decât  oricând,  a  primit  tot,  a  semnat  tot,  a  cedat  tot.  La
începutul lui mai, am pus prima sapă. S-au împlinit cinci ani...

Cât a fost de greu şi cât a fost de simplu! Ce iubesc mai mult în
arhitectură  este  simplificarea  progresivă  a  ideii,  organizarea
visului.  Cu  toată  precizia  planurilor  iniţiale,  e  ceva  nebulos  în
orice  început  de  construcţie,  căci  această  precizie  nu  e  decât
tehnică şi abstractă, iar sentimentul concretului,  al realizării,  nu
vine decât mai târziu, după ce viaţa a început să colaboreze cu
lucrul  tău.  Nu  recunosc  în  aceşti  cinci  ani  de  muncă  decât
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scheletul  planurilor maistrului.  Restul  a venit  prin surprindere,
prin rezistenţă, prin accident.

„Se deplasează cu câţiva kilometri  spre dreapta satul Uioara,
până la albia Ursului".  Era uşor de spus. Până la un punct, era
chiar  uşor  de  făcut.  Dar  au  intervenit  rezistenţe  cu  care  nu
contam, superstiţii, forţe latente care nu intraseră în nici un plan şi
ne-au silit să ţinem seama de ele. Nici Uioara Nouă nu este exact
satul pe care îl proiectase maistrul, transplantare a vechii comune,
sat de podgoreni izolat de exploatările Rice, nici Uioara Veche nu
este complet înlocuită cu clădiri industriale. Au fost câţiva bătrâni
maniaci care n-au vrut pentru nimic să-şi cedeze locurile vechi şi
au rămas prosteşte cu prunii lor în bătaia valurilor de ţiţei şi spu-
lung, iar dincoace în Uioara Nouă s-au găsit câţiva tineri zăpăciţi,
care n-au mai vrut să ştie de podgorie şi au coborât în vale, spre
sonde, să lucreze la păcură. Curent dublu şi invers, care schimbă
întreaga regiune, tulburând vechi aşezări, precipitând noi procese
de formaţie socială – toate prea complicate ca să se vadă lămurit
de pe acum.

La Tribunale şi Curţi, procesele s-au împuţinat, dar au rămas
destule oricum. Rice plăteşte mereu şi se tot judecă. Sânt câteva
adversităţi  locale,  de  o  tenacitate  pe  care  nimic nu o  va  putea
înfrânge, decât târziu, moartea.

Nu  o  dată  se  întâmplă  să  se  spargă  un  geam,  două,  –  la
rafinărie sau la administraţie. De unde cad pietrele astea? Cine le
aruncă? De ce? De obicei, ancheta nu merge prea departe. E mai
prudent.  În  douăzeci  de  ani  de  aici  încolo,  totul  va  fi  uitat,
irevocabil uitat.

Între timp, noi clădim. Rafinăria a fost gata abia acum doi ani.
Mă simt copleşit astăzi de gândul că am luat parte la ridicarea ei.
Birourile au mers mai uşor, vilele nesfârşit mai lesne. Cred că la
anul, în vară, vom fi terminat totul. Ne-am mutat mereu cabana şi
şantierul spre margini, mereu spre marginile acestui mic oraş, ca-
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re s-a ridicat lângă noi. Cinci ani! N-aş fi spus că au trecut atâţia.
*
S-a schimbat  la  schele echipa de noapte.  De aici,  din pragul

cabanei, se văd foarte bine lampioanele celor care se întorc în sat.
N-a plouat de vreo două săptămâni, şi noaptea e senină până la
albastru. Spre Ploieşti,  cerul e alburiu. Trebuie să fi fost călduri
teribile acolo. Ziarele vorbesc de 40 de grade la Bucureşti.

Ce  ciudat  mi  se  pare  ţârâitul  greierilor,  aici,  între  coşuri  de
fabrică, sonde, cisterne, ziduri de uzină!

Uneori, sare câte o lăcustă dintre pietre şi dispare nu ştiu unde.
N-am stârpit încă nici botanica, nici zoologia locului. Iarba creşte
cu furie, oriunde mai prinde două degete de pământ liber. Zilele
trecute, Marin Dronţu a zărit o veveriţă pe casă şi s-a crucit. (,,De
unde, mă, de unde?")

Este deocamdată ereditatea, câteva secole de vegetaţie.
Va trece, va trece şi asta... Nimic nu rămâne nemodificat unde

descalecă Ralph T. Rice...
Nopţile sânt de aici largi, calme, amicale. Nu mă îndur să mă

culc.  Citesc  puţin,  mă  plimb puţin  şi  stau  mai  mult  întins  pe
şezlong, „la stele", cum zice ironic Dronţu. Era vorba să trec astă-
seară pe la tinerii Dunton, să facem muzică. Le-au venit discuri
noi din Anglia, Dar mi-e lene, mi-e lene.

Cred că Dronţu are o întâlnire de amor în Uioara, o cucerire
nouă. „Este nişte fete, mă's ca trandafirii".

„Ai să ajungi spaima muierilor, Marine". „Păi să ajung, de ce n-
aş ajunge? Putere este? Este".

De două ori pe săptămână, dă fuga la oraş, de cumpără pudră
şi parfumuri pentru „fete şi neveste". Are un amor special pentru
pudră roz şi parfum-tabac. Toată Uioara Nouă miroase a colonie
proastă.

Ar fi uşor de stabilit, după miros, care anume sânt casele pe
unde a trecut şi a cucerit Marin al nostru.
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„Foaie verde-a bobului
Mult eşti mic şi-al dracului"
Îl aud cum cântă dincolo, la el în odaie, şi sânt vesel de veselia

lui. Peste câteva minute va ieşi „gătit", cu guler tare, cu cravată
roşie,  cu baston la mână şi-mi va mai spune o dată,  înainte de
plecare:

„Mă, nu-mi pun eu mintea cu Marjoria aia a voastră, după care
leşinaţi cu toţii, nu-mi pun eu mintea cu ea, că praf aş face-o. În
trei zile, n-am ce alege. O fac să se ţie scai de mine. Da' nu-mi
place, cucoane, nu-mi place,  că e spălăcită şi are ochii de pişat.
Bărbaţi sunteţi voi? Fleacuri, neşte fleacuri".

Mi-a trebuit timp ca să-l cunosc şi să-l iubesc pe Marin ăsta. La
început, n-am priceput deloc ce caută el în biroul maistrului. Nu
ştiu să fi făcut mari isprăvi în arhitectură.

Băiat de inimă, cu studii tocmai atâtea câte i-au trebuit pentru
diplomă, era fără îndoială de folos biroului. Mai puţin în atelier,
unde nu-i plac calculele şi planşele, şi mai mult pe şantier, unde
vede tot şi face tot. Oricum, mirarea mea n-a fost mai mică, întâl-
nindu-l în biroul celui mai subţire om din câţi cunosc.

Mircea Vieru e un cartezian rătăcit în Bucureşti. Marin Dronţu
este un seminarist rătăcit în arhitectură.

Seminarist  prin  fel  de  a  gândi,  prin  superstiţii,  prin
încăpăţânări. „Un om dintr-o bucată", cum se zice elogios – elogiu
pe care Mircea Vieru trebuie să-l deteste, el, care e făcut din o mie
de bucăţi, adică din o mie de nuanţe.

Totuşi, pe Marin îl acceptă bucuros. Iar Marin (de la care am
învăţat să-i spun lui Vieru „maistre", căci la început mi-era greu
să-i spun altfel decât „domnule") îl iubeşte cu supunere, ca pe un
stăpân. „E un boier”, mi-a spus el cu nu ştiu ce respect înfiorat
odată despre maistru, şi cuvântul acesta mi l-a făcut simpatic, căci
am  înţeles  că,  dacă  Vieru  e  într-adevăr  un  boier,  Dronţu  e  la
rândul lui, un ţăran, nu un mahalagiu, cum se silea să pară, cu
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bădărăniile lui, cu umorul lui cam gros, cu cravatele lui tricolore.
Mai târziu, când am aflat, de la alţii, istoria acelui paraclis pe

care l-a ridicat la el în sat, în Gorj, cu bani adunaţi, zi cu zi, din să-
răcie, când am aflat orgolioasa inscripţie pe care a săpat-o acolo în
piatră,  m-am  gândit  că  este  totuşi  în  el  ceva,  care  îi  întrece
nemăsurat  vocaţia de fante cu succes  la „neşte  fete  mari",  cum
spune tot el, mândru de propriile-i cuceriri.

„Paraclisul  ăsta  l-am  ridicat  eu,  Dronţu  Marin,  feciorul  lui
Niculae  Dronţu,  care  s-a  născut  aici  în  sat  şi  taică-su  aici  şi
bunic'su tot aici şi neam de neamul lui aici".

Ajuns surtucar, Marin Dronţu aduce cu el un dispreţ străvechi
pentru ciocoi. Cred că de aici vine şi grosolănia lui într-adins afec-
tată,  ca  să  se  vadă  că  îşi  bate  joc  de  „fineţuri  şi  tiriboambe”,
expresie cu care lichidează el pe vecie tot ce în viaţă nu se poate
spune răspicat şi în trei cuvinte. Mă oboseşte uneori insistenţa lui
de a se recomanda: „eu sânt un opincar, bă". E şi într-asta, prin
exces,  o cochetărie.  A vorbi corect lui Dronţu i se pare că e un
început  de ciocoism. Dezacordul  gramatical  în limbajul  lui este
aproape un act filial, prin care arată încă o dată şi încă o dată că el
a rămas la brazdă şi că îşi bate joc de toate sensibilităţile noastre.
„Este bune merele, este frumoase fetele, este reci vinurile". Când
se surprinde vorbind, din neatenţie, corect, se îndreaptă imediat.

Eleganţa  lui  personală  este  mitocănia,  uşor  punctată  de  un
surâs, ca să se vadă că, dacă ar voi, el s-ar putea purta şi altfel,
numai că nu vrea...

La toate astea, se adaugă extraordinarul lui prost gust, de un
pitoresc în potriveli absolut fără pereche.

Dacă  îmbracă  seara  o  haină  neagră,  este  sigur  că  va  încălţa
ghete galbene. Dacă cravata îi e albastră, batista îi va fi neapărat
roşie. Dacă poartă manta de ploaie, îşi alege fără greş o pălărie
melon. E un prost gust inventiv şi viguros. Cred că e un semn de
sănătate şi de împăcare cu sine. Marin Dronţu n-are îndoieli, nu-şi
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pune  întrebări,  nu caută  secrete.  La  Bucureşti,  are  nenumărate
„amante”, în fiecare cartier câte una, le duce la cinematograf, le
tratează cu alune americane şi, de ziua lor, le duce garoafe roşii şi
un borcan de cremă Flora. Aici, se culcă cu fetele şi nevestele din
Uioara. Când se întâmplă să-l  pălească vreo tristeţe de amor, îi
„zice" un cântec de la el, din Gorj, şi pe urmă îi trece.

Duminică  a  fost  la  biserică,  în  sat,  şi  a  cântat  din  strană,
dăscăleşte. Are o voce caldă de copil mare. Cânta serios, din toată
inima, pătruns de solemnitate. La ieşire, i-am strâns mâinile şi i-
am spus cât de frumos cântase.

S-a  roşit  tot  şi,  pentru  întâia  oară,  l-am  văzut  încurcat  de
măgulire.

*
La Câmpina, în gară, aşteptând curierul pe care maistrul mi-l

anunţase telefonic de la Braşov, am zărit-o la o fereastră de vagon
pe Marga  cu  bărbatu-său.  E  mereu  frumoasă,  ceea  ce  îmi  face
plăcere pentru trecut – şi ameninţată de o uşoară obezitate, ceea
ce îmi face plăcere pentru viitor.

Cum  îmi  răspundea  la  salut  cu  aceeaşi  atentă  înclinare  a
capului,  pe  care  i-o  cunoşteam  pe  vremuri,  mi-am  amintit
deodată  că  pe  fata  asta  am iubit-o  şi  m-a  surprins  ca  ceva  cu
deosebire comic faptul că acum suntem atât de străini, despărţiţi
de o fereastră de tren, ca de o margine de lume.

Curierul a venit abia cu trenul al doilea. L-am înjurat teribil. A
trebuit să discut două ceasuri politică cu şeful gării.

*
Marjorie Dunton a trecut pe la schele dimineaţa.
Eram prăfuit, cu mâinile murdare, cu părul în dezordine, şi n-

am vrut să cobor. Mi-a strigat de jos bună dimineaţa.
— Te-am aşteptat aseară cu noile plăci. Eşti un dezertor.
— Am avut de lucru, iartă-mă. Dacă mă primeşti, vin deseară.
— Deseară nu se poate. Mergem la Nicholson. Phiil a promis
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un bridge. Vino şi dumneata.
E îmbrăcată  iar în alb.  Marin Dronţu are dreptate:  albul  n-o

prinde. Cum e inimaginabil de blondă – blondul alb al firului de
porumb tânăr –, culorile deschise o fac în soare, ochii, care îi sânt
verzi,  devin  vineţi,  obrajii  îşi  pierd  conturul  care  de  obicei  se
umbreşte  spre  colţul  buzelor,  linia  gâtului  nu  se  mai  vede  în
arcuirea fină pe care i-o cunosc.

Am privit-o multă vreme cum se depărta, sărind fără precauţie
de pe o piatră pe alta. Între cărămizi, moloz şi var.

M-am întrebat de multe ori ce fel de viaţă este asta pe care o
duce Marjorie Dunton. Pe bărbatu-său nu-l iubeşte, şi nici el pe
ea.  Cel  puţin,  –  lucrul  acesta  este definitiv lămurit  între  ei.  Au
câteva pasiuni comune, care le fac menajul plăcut: muzica, înotul,
schiul. În plus, mai au ca preferinţe strict personale, el bridge-ul şi
ea romanele.

Destul într-o căsnicie între doi oameni aşa de inteligenţi. Totuşi,
îmi vine greu să cred că din atâta lucru se poate face o existenţă.
Cel puţin, lui Phill îi rămâne laboratorul rafinăriei, unde poate să-
şi continue lucrările şi experienţele. Dar Marjorie?

Junele Dogany suferă zadarnic. Nu cred că Marjorie îl va iubi.
Nu cred că va iubi vreodată pe cineva. O spun cu oarecare tristeţe,
dar şi  cu destulă plăcere,  căci mă întreb dacă n-aş suferi  puţin
ştiind-o în braţele unui străin. Nu ştiu cum să explic asta, căci n-
am aşteptat niciodată nimic peste buna noastră camaraderie.

Acum trei ani, când Duntonii au venit aici, prima întâlnire cu
Marjorie mă intimidase. Mă temeam de ce s-ar fi putut întâmpla.
Aveam  atâta  de  lucru,  şi  Dumnezeu  ştie  că  numai  complicaţii
amoroase nu-mi trebuiau. Lucrurile s-au lămurit de la sine. Mar-
jorie e o camaradă excelentă.

Citeam pe atunci  The Wuthering Heights a Emilyei Bronte. Ţin
minte că i-am vorbit cu aprindere despre carte, despre pasiunile
ei, despre halucinanta poezie a eroilor. Ea cunoştea cartea, dar nu-
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i plăcuse.
— Nu-mi plac cărţile cu febră, mi-a spus. Dacă te interesează

surorile  Bronte,  ţi-o recomand pe Charlotte.  E mai simplă,  mai
„gospodină", mai liniştită.

Mi-a împrumutat Shirley, romanul Charlottei Bronte, pe care l-
am iubit atâta atunci, la întâia lectură. Era odihnitor, limpede, de
oarecare naivitate juvenilă, în care încercam s-o recunosc pe Mar-
jorie Dunton. Am felicitat-o pentru buna ei alegere, pe care mai
târziu aveam s-o verific de mai multe ori în literatură şi în muzică.

O dată am întrebat-o dacă n-are de gând să scrie. A râs. „Ce
idee!"  Totuşi, când îmi trimite iarna vreo scrisoare la Bucureşti,
sânt uluit de animaţia cu care ştie să povestească o întâmplare de
nimic, să evoce o imagine, să scape cu neglijenţă, între rânduri, o
uşoară confesiune.

*
Muncisem toată ziua şi, – obosit cum eram, – n-aş fi crezut să

stau aşa de târziu la Nicholson. Oamenii ăştia au izbutit să creeze
aici, în Prahova, la Uioara, o mondenitate veritabilă.

E stilul rasei probabil. La început, mi s-a părut oarecum comică
stăruinţa  cu  care  îşi  păstrează  maniile  mondene  în  acest  colţ
pierdut. Marjorie se îmbracă fantezist numai dimineţile. Ţinuta de
seară o respectă însă cu pasiune. Bărbaţii sânt totdeauna la cină în
haină neagră. Am încercat să fac o revoluţie în favoarea cămăşii
fără mâneci şi cu gulerul deschis – dar am fost învins.

Eva  Nicholson  mi-a  spus  o  dată,  în  privinţa  asta,  un  lucru
stupid şi emoţionant:

„Faci rău că râzi de lucrul acesta. Nu e o frivolitate. E ceva mai
grav; o chestiune de demnitate; mai mult chiar: o chestiune de sal-
vare. Dacă, pentru motivul că suntem singuri, pentru motivul că
nu  ne  vede  nimeni,  am  ceda  azi  un  detaliu  din  ce  numeşti
dumneata maniile noastre sociale, şi mâine altul şi poimâine altul,
ne-am trezi într-o zi trăind în cea mai groaznică promiscuitate. Ar
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fi insuportabil. Fără haină neagră şi fără rochie de seară, nimeni
nu poate fi cu adevărat  singur.  Singurătatea  este  un lucru tare
delicat şi care merită sacrificii".

Trebuie să recunosc că, deşi nu pricep în totul raţionamentul
doamnei  Nicholson,  serile  lor  aşa  de  stricte  sub  raportul
obligaţiilor vestimentare sânt comode şi ospitaliere. Ai o impresie
de libertate, de bună stare, de eleganţă simplă.

Marjorie a cântat la pian din Deodat de Severac, debussystul pe
care l-a descoperit de curând. Era amuzant să-l priveşti pe junele
Pierre Dogany ascultând-o rezemat de colţul pianului, vizibil de
trist şi de fericit. Ciudat capul lui cu trăsături semite şi mongole în
acelaşi timp.

E într-adevăr frumos băiatul ăsta, şi iubirea lui descurajată pen-
tru Marjorie îl face profund simpatic. Marjorie îl priveşte drept, cu
loialitate, ca şi cum i-ar spune: „Nu-i nimic, Pierre, o să treacă, ai
să vezi că o să treacă".  La sfârşitul  lui septembrie trebuie să se
întoarcă  la  Budapesta,  pentru  examene,  şi  îl  simt  de  pe  acum
umbrit de gândul ăsta.

Am plecat târziu, împreună. I-am condus pe Duntoni acasă. Pe
urmă,  a mai făcut câţiva paşi cu mine,  spre cabană.  Mi-a spus
câteva versuri din Andrei Ady1, pe care n-a vrut să mi le traducă.
Îi tremura glasul şi simţeam că e furios pe sine însuşi din cauza
asta.

Intrând  în  cameră,  l-am  trezit  probabil  pe  Dronţu,  care,  de
dincolo, luptându-se cu somnul,  nu s-a îndurat să nu-mi strige
încă o dată:

„Vezi cum îţi pierzi, nopţile? O să vă topească Marjoria asta. Şi
nu se găseşte unul care să-i vie de hac. Cică sunteţi bărbaţi..."

Ce  surpriză  întâlnirea  cu  S.  T.  Haim  în  cazinou  la  Sinaia.

1
 Ady Endre. (Nota red.)
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Pleznise o conductă pe şantier, exact în colţul în care lucrez eu, şi
m-am trezit dintr-odată liber pe câteva ceasuri. N-aveam chef nici
de  vorbă,  nici  de  lectură,  şi,  cum  Hacker,  neamţul  de  la
contabilitatea generală, pleca cu Fordul lui spre Predeal, – unde
are o fetiţă bolnavă – l-am rugat să mă lase în drum la Sinaia.

Neschimbat vechiul  meu S.T.H. Blond, mărunt,  cârlionţat,  cu
ochii mobili, extraordinar de inteligenţi, cu urechea trează, gata să
audă  orice,  zgomotul  unui  zâmbet  sau  bătaia  unui  puls;  cu
mâinile agitate, zvâcnind de prea multe gesturi ce se îmbulzesc să
fie  exprimate,  „Are  prea  multe  gesturi  şi  numai  două  mâini",
spunea pe vremuri Winkler.

Dispăruse  cu totul  în  ultimii  ani.  Nu-mi aduc  aminte să-l  fi
zărit de mai mult de două-trei ori, la mari distanţe, pe stradă. A
lipsit din ţară, a umblat mult, a avut câteva istorii de amor, a făcut
câteva afaceri fericite. Lucrează acum cu câteva case străine de ar-
ticole  tehnice  foarte  rentabile,  cred.  Teza  lui  de  matematici  la
doctorat a stârnit oarecare senzaţie în universitate, dar de atunci
sânt  trei  sau patru  ani  şi  mi  se  pare  că  matematicile  nu-l  mai
preocupă.

„Sânt şi eu ca fetele de ovrei, care cântă, cu emoţie Beethoven şi
Schumann, până ce într-o zi se mărită, lasă pianul, uită muzica, se
îngraşă şi fac copii".

Am simţit că-mi spune asta anume ca să previn întrebarea mea,
dar că,  în realitate,  nu crede nimic din ce spune.  De altfel,  era
nedrept cu sine, căci banii, oricât i-ar avea de mulţi, nu i-au alterat
cu nimic aerul lui de om liber, în stare să piardă totul şi să ia totul
de la început,  aerul puţin copilăros şi aiurit pe care oamenii cu
viaţă interioară îl păstrează în bogăţie, semn că această bogăţie,
dacă nu le este indiferentă, în nici un caz nu le este indispensabilă
pentru a fi ceea ce sânt. Neglijenţa este umorul eleganţei, şi nu cu-
nosc intelectual veritabil care, fiind elegant, să nu aibă acest umor.
S.T.H. în orice caz îl are.
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Cămăşile de mătase, hainele de flanelă londoneză, pantofii fini
şi masivi, cravata cu desen subţire, de toate acestea nu numai că
nu  se  lasă  intimidat,  dar  le  tratează  cu  bonomie,  ca  pe  nişte
fleacuri amuzante.

Ne-am plimbat prin sălile de joc şi prin parc, foarte bucuroşi
amândoi de revedere. S.T.H. cunoştea lucrările de la Uioara şi pă-
rea bine informat.

— Foarte  interesant  tot  ce  a  încercat  Vieru  acolo.  Voi  lucraţi
pentru noi. Proletarizaţi o întreagă regiune. Ba faceţi un lucru şi
mai  grav:  dizolvaţi  antinomia  ţăran-proletar.  Încă  o  superstiţie
care  se  duce.  Nu  există,  domnule,  nu  poate  exista  în  lupta
deschisă  pentru  revoluţie  o  reacţiune  rurală.  Nu cunosc rurali.
Cunosc  muncitori  şi  posedanţi.  Ce  muncesc  şi  ce  posedă,  nu
importă. În fabrici sau la câmp, problema de clasă e aceeaşi.

N-am încercat să-i răspund, dar am surâs regăsindu-l, în ciuda
atâtor ani, la fel de tenace în ticurile lui marxiste.

I-am spus doar în treacăt că lucrurile nu sânt chiar aşa de sim-
ple, că dacă ar fi de faţă la Uioara ar înţelege că procesul e mai
complex şi mai adânc, că antinomia ţăran-proletar nu mi se pare a
fi numai o superstiţie şi că, în orice caz, noi suntem departe de a o
fi dizolvat, aşa că n-are de ce să ne felicite. Aş fi vrut să-i vorbesc
despre  ,,punctul  de  vedere  al  prunilor"  la  care  am fost  silit  să
meditez de atâtea ori, de când am descins la Uioara, dar ştiam că
se va înfuria, şi eu nu aveam chef de discuţie, îmi făcea prea mare
plăcere să mă plimb cu el şi nu voiam să-mi stric plăcerea asta.
Am trecut la altele – cărţi, femei – şi m-am bucurat să văd cât de
sensibil şi deschis e băiatul ăsta din momentul în care îl scoţi din
marxism şi dialectică. L-am rugat să mă viziteze într-o zi la schele,
dar mi-a spus că nu e sigur dacă va veni, fiindcă nu e singur la Si-
naia.  Era  probabil  vorba  despre  o  femeie,  dar  nu  i-am  cerut
detalii. Judecând după ezitarea cu care vorbea, m-aş mira să nu fie
un amor la mijloc. El însuşi simţea, se vede, nevoia să se explice,
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căci mi-a spus deodată, cu oarecare oboseală în glas:
— Cărţi, amoruri, bani, toate sânt provizorii. M-aş plictisi fără

ele.  Eu  aştept  altceva,  altceva...  Dar  n-a  venit  încă  momentul
indicat.  Suntem  într-un  an  stupid,  an  de  prosperitate.  Aştept
criza. Acolo toate cad, toate se răstoarnă. Acum sânt prea mulţi
bani;  prea multe excedente,  prea mult optimism. Să-i vedem în
1930, în 1931. Atunci o să se aleagă într-un fel. Până atunci, mă
odihnesc. Nu sânt nici sentimental, nici martir. N-o să mă duc la
Jilava pentru poezie.  Ceasul  eficace e un ceas de spasm. Acum
şase ani, când ne-am cunoscut noi, a fost unul, dar a trecut şi l-am
ratat. O să revină într-o zi, şi pe ăla nu-l mai pierdem.

Se însera. Soarele incendia ferestrele mari ale cazinoului într-o
lumină violetă de jar. Ne-am gândit amândoi, se vede, la acelaşi
lucru,  la  semnificaţia acestui  roşu de văpaie,  căci  am ridicat  în
acelaşi timp ochii unul spre altul.

— Cred că te înşeli. Şi, dacă nu te înşeli, cu atât mai rău.
Erau o mulţime de femei frumoase în parc, o mulţime de rochii

albe. Ne-am despărţit prieteni.
S.T.H. are vocaţia ideilor generale. Le pierdusem obişnuinţa de

multă vreme. Cât să fie de când n-am mai susţinut o discuţie cu
argumente, cu probleme, cu principii?

S-ar spune că mă abrutizez. Dar viaţa e aşa de simplă acum,
aşa de netedă...

Mi-am amintit de caietul meu albastru din 1922. Pe unde o mai
fi? Acasă, poate, prin sertare, prin lăzi. Am să-l caut într-o zi, deşi
cred că va fi jenant să-l recitesc.

Câte copilării, Doamne, câte copilării trebuie să fi scris acolo...
Dar poate nu cu totul din vina mea. S.T.H. are dreptate:  era un
moment de spasm. Aşteptam din stradă orientări – şi în stradă nu
erau decât confuzii, stupidităţi, nebuloase, ameţeli. Mă refugiam
atunci în probleme de conştiinţă, obscure şi ele, dar consolatoare.
Jocul era uşor şi-mi da în plus iluzia nu ştiu cărei superiorităţi in-
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time. Reduceam totul la drama de a fi evreu, ceea ce este poate
mereu o realitate, dar nu atât de precumpănitoare încât să anuleze
şi nici măcar să depăşească dramele şi comediile strict personale.
Eram,  cred,  la  doi  paşi  de  fanatism.  A fost  o  bună întâmplare
aceea de a-mi fi întrerupt jurnalul. Scriind, îmi întreţineam febra.
Din ziua în care am aruncat acel caiet şi am lăsat zilele să treacă în
voia  lor,  fără  comentarii,  fără  refugii,  lucrurile  s-au  aşezat  cu
încetul, simplificându-se, liniştindu-se.

*
Bătrânul Ralph a sosit joi din străinătate şi a venit direct de la

gară  la  schele.  Avea,  se  vede,  presimţiri.  A  făcut  un  scandal
enorm, de a produs panică pe o rază de un kilometru.

Mi s-a spus mai târziu că la sonde şi în birouri toată lumea tre-
mura de teamă. „Patronul e furios",  trecea vestea din şoaptă în
şoaptă. Am avut noroc că era şi Marin Dronţu de faţă, aşa că mi-
am putut permite să tac,  fără ca tăcerea asta să pară insolentă.
Bătrânul nu mai voia să termine. Cum? Vila lui? Propria lui vilă?
A  lui,  care  e  stăpân?  A  lui,  care  cheltuieşte  o  avere?  Vila  lui
personală să nu fie aşa cum a vrut-o? Aşa cum a ordonat-o? Cum
ne-am permis?  Cu ce  drept?  Cu ce îndrăzneală?  Să se  termine
odată debandada asta! Să se termine cu bătaia asta de joc! Nu mai
merge! Nu, nu, nu mai merge! Va lua măsuri! Va dărâma tot! Va
reface tot!

L-am lăsat să vorbească, ştiind că va obosi – şi, într-adevăr, a
obosit. De două zile n-a mai dat pe aici. L-am văzut pe la sonde şi
mi-a răspuns la salut bombănind. Săptămâna viitoare, când vine
maistrul, va mai avea un acces de indignare, şi pe urmă îi trece.

*
Astă-seară, la club, recepţie în onoarea bătrânului Ralph T. Ri-

ce.  Recepţie  de  gală  la  Uioara  Prahovei!  Atâtea  fracuri,  atâtea
rochii lungi de mătase – e aproape neverosimil în ţinutul ăsta cu
ţiţei şi pruni. Din tot ce a clădit maistrul aici, clubul îmi place mai

- 120 -



mult.  Are ceva solemn şi cordial în acelaşi timp. E britanic şi e
prahovean în egală măsură. Sala de dans şi cea de biliard sânt li-
niare  şi  sobre;  terasele  şi  sălile  de  lectură  au  un  aer  de  mică
grădină interioară. Aproape în fiecare seară, înainte de cină, mă
întâlnesc aici cu Phillip Dunton să ne jucăm partida de şah.

La recepţia lui Rice nu mă duc. Suntem încă „en froid", în urma
scandalului de joi, şi pe urmă n-am frac, ceea ce e indispensabil.
Rămân  bucuros  la  cabană  să  ascult  discurile,  pe  care  mi  le-a
împrumutat Marjorie. Aş fi vrut să-l conving pe Dronţu să nu se
ducă nici el, dar n-a fost chip.

— Ce? O să mă sperii  eu de un american, trei  nemţi şi cinci
englezoaice? Zici că n-am frac? Lasă, cucoane, că ştiu şi eu ce e aia
să fii elegant.

S-a pudrat, s-a parfumat şi, cu foarte multă grijă, şi-a construit
o  ţinută  triumfătoare;  haine  albastre  deschise,  pulovăr  cafeniu,
guler  tare,  papion cu buline  şi  ghetre  albe.  Un moment  m-am
întrebat dacă Marin, acesta nu este în realitate un umorist, îndelet-
nicindu-se cu ultragierea voluntară a prejudecăţilor. În felul ăsta,
intrarea lui la club ar fi o lovitură de geniu.

Scump  băiat!  A  plecat  fericit,  învârtindu-şi  bastonul  lui
noduros între degete şi l-am invidiat, pentru sănătatea lui de fier,
în vecii vecilor inatacabilă.

*
Am lucrat toată ziua pe frânte. Poimâine vine maistrul şi vreau

să găsească lucrurile în ordine. Marin Dronţu a venit foarte târziu
la schele, obosit de noaptea nedormită şi, cum a venit, mi-a spus
că are să-mi vorbească.

— La prânz, Marine! Acuma n-am timp.
Dar la prânz am rămas să mănânc pe şantier, în grabă, căci îi

convinsesem pe oameni să facem doar o pauză de jumătate oră,
aşa că Marin nu mi-a putut,  vorbi.  Am înţeles că trebuie să fie
ceva foarte grav, după aerul lui îngândurat. Făcea ce făcea, şi tot
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pe lângă mine îl găseam, sucind şi învârtind în sinea lui nu ştiu ce
taină de care voia să fie dezlegat.

— Du-te, Marine, şi te culcă! Ăi fi bolnav.
A rămas până seara târziu, când a sunat de schimbul al treilea,

jos, la sonde. Cum şi eu eram foarte ostenit, ne-am dus drept la
cabană, să mâncăm ce-om găsi.

— Mă, a vorbit el în sfârşit cu un oftat greu, mă, tu una s-o ştii,
eu toate le fac; dar de femeia prietenilor nu mă leg. Asta nu.

Nu pricepeam nimic şi aşteptam să mă lămurească.
— Uite cum a fost: azi-noapte băusem vreo două pahare şi-am

ieşit pe terasă să mă răcoresc. Am găsit-o acolo pe Marjoria voas-
tră. Bărbatu-său era la cărţi. „Nu mergi să te plimbi?", am zis eu.
„Ba merg",  a zis  ea.  Şi  ne-am dus.  Când am trecut  pe la ei  pe
acasă, ea a zis „hai înăuntru, că mi-e sete, să beau un pahar cu
apă".
Am intrat şi, pă întunerec, am dat s-o sărut, şi ea n-a zis nimic. Pă
urmă ne-am culcat şi ea zicea că să nu-i boţesc rochia. Pă urmă
ne-am întors la club, şi bărbatu-său era tot la cărţi.

Marin Dronţu a tăcut şi mă priveşte aşteptând un răspuns, un-
semn. Câteva clipe tac şi eu, neştiind ce trebuie să fac. Sânt atâtea
de făcut...

Primul gând e să mă ridic, să alerg până jos la vila Duntonilor
şi  s-o  întreb  pe  Marjorie.  Ridicol,  Marin  Dronţu  nu  minte
niciodată în materie de femei. Dar ar trebui să-l mai întreb pe el,
să spună, să vorbească tot, să povestească până la urmă cu detalii.
Să mă ridic de la masă, să mă plimb agitat prin cabană, să dau o
fugă până la junele Dogany, să-i spun lui Dronţu că e un porc.

Am ridicat capul.
— Bravo,  Marine.  Şi  pentru  atâta  lucru  te  frămânţi  tu  o  zi

întreagă, mă? Te-ai culcat cu ea, halal de tine.
— Care va să zică nu eşti supărat?
— De ce să fiu? Ce mi-e mie? Neam? Nevastă? Iubită? Treaba ei

- 122 -



şi a ta. Hai mai bine să mâncăm.
Am băut o sticlă de vin şi Marin a zis nişte cântece de foc.
— Lasă mă, că aşa este toate. Neşte dămuri.
Mă consola.
*
Continuăm lucrările. Vizita maistrului a pus lucrurile la punct.

Întrevederea lui cu Rice a fost totuşi mai gravă decât o aşteptam.
Contasem  pe  o  ceartă  de  cinci  minute.  A  durat  un  ceas.

Maistrul a plecat de la direcţie trântind uşa şi a venit de-a dreptul
la schele, unde a rămas cu noi până seara, alergând de la un colţ la
altul,  revizuind  totul,  scrutând  totul.  L-am  simţit  încruntat,  şi
toată lumea a lucrat în tăcere, cu îndârjire. Era parcă un consemn
tacit de solidarizare cu el. Cred că a înţeles.

Bătrânul  Ralph a  venit  şi  el  pe  la  ceasurile  patru  cu  o  faţă
lungă,  consternată.  I-a  dat  târcoale  lui  Vieru,  neştiind  cum  să
redeschidă vorba, dar acesta se încăpăţânase să nu-i uşureze cu
nimic penitenţa. Până la urmă, bătrânul a trebuit să-şi ia inima în
dinţi: a retractat totul, a cerut pe ocolite scuze şi s-a legat să nu se
mai amestece aici.

Noaptea, maistrul a dormit cu noi, la cabană. Am stat târziu de
vorbă, cu vin şi tutun, toţi trei. Se auzeau de departe bubuituri
scurte, larg răspândite apoi pe toată valea, ca şi cum fiecare sunet
s-ar fi fărâmiţat în mii de cioburi mărunte. Este o sondă care a răz-
bit de vreo două zile la Steaua Română. Parcă ar fi fost undeva, în
noapte, o respiraţie de animal prizonier.

*
Aseară, m-a căutat la cabană Pierre Dogany. Am fost surprins,

căci nu venise niciodată până atunci.
Bietul băiat! Simte că s-a întâmplat ceva, dar nici nu ştie precis

ce,  nici  nu are  curajul  să  bănuiască.  Dacă aş  fi sigur  că  are  în
suferinţa lui destulă libertate de spirit,  i-aş povesti şi, cu puţină
inteligenţă, ar trebui să fie consolat.
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Ne-am  dus  împreună  spre  sonda  Stelei  să  privim  cum  se
lucrează.  Erau făclii  multe,  ca la un fel  de ciudată retragere cu
torţe. Umbrele oamenilor creşteau imense în jur, până departe, pe
dealuri. Mi-a vorbit despre plecarea lui care se apropia, şi se silea
să pară indiferent.

— În definitiv de ce pleci dumneata? Crezi că ai o universitate
mai bună la Budapesta decât la Bucureşti?

— Nu ştiu dacă e mai bună. E universitatea mea însă.
— Te credeam evreu.
— Sânt maghiar.  Evreu, desigur,  dar şi maghiar.  Tata a optat

pentru România. Treaba lui. S-a născut la Satu-Mare, vrea să moa-
ră la Satu-Mare. Votează, plăteşte dări, citeşte ziare din Bucureşti.
Pe mine toate astea nu mă interesează. Nu sânt ale mele, nu le pri-
cep. Eu am crescut cu Andrei Ady. Rămân cu el. Am impresia că
m-aş înăbuşi dacă n-aş trăi acolo, în atmosfera aceea, cu oamenii
aceia. Şi dacă n-ar fi părinţii, pe care trebuie să-i văd în vacanţe,
dacă  n-ar  fi  mai  ales  altceva  –  a  tăcut,  a  ezitat...  –,  cred  că  aş
rămâne mereu acolo. Trebuie să înţelegi: sânt amintirile mele, e
limba, e cultura mea.

— O cultură care, după câte am auzit, nu te revendică chiar cu
atâta bucurie cu câtă o revendici d-ta.

— Aşteptam obiecţia. Mă şi miram că nu-mi aminteşti că la Bu-
dapesta, în universitate, e numerus clausus. Desigur, nu e plăcut.
Uneori, e umilitor. Dar când iubeşti ceva cu adevărat, iubeşti cu ce
e bun şi cu ce e rău Ia un loc. O să treacă şi asta, într-o zi. Nici
dumneata n-ai fi altfel.

Ne-am întors spre casă,  pe drumul Ursului.  La Duntoni,  era
încă lumină, şi Dogany a tăcut brusc. S-a despărţit repede, cu un
salut grăbit. Un moment, am vrut să-l strig din urmă şi să-i spun
ceva, nu ştiu bine ce, ceva care să nu-l lase aşa de singur.

*
Marjorie a trecut azi pe la schele. Purta o rochie verde de fular
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şi o eşarfă albă.
Eram  groaznic  de  ocupat,  dar  am  rămas  anume  mai  multă

vreme de vorbă, ca să nu mă creadă supărat. Se rezemase de nişte
bârne,  cu braţele lăsate moi de-a lungul trupului,  cu genunchii
uşor îndoiţi, de se vedeau desenându-se rotunzi sub rochie. Are
oasele fine şi lungi.

Vorbea  cu  multă  animaţie  şi  foarte  serioasă,  dar  mi-era
imposibil  să-mi  dau seama despre  ce,  căci,  deşi  mă sileam s-o
urmăresc sau cel puţin să par atent, gândul meu trecea alături.
Marin  Dronţu  s-a  apropiat  de  noi,  dar  ea  a  continuat  să-mi
vorbească, fără nici o schimbare, deloc surprinsă, deloc încurcată.
El a tuşit de vreo două ori, s-a învârtit când pe un picior, când pe
altul şi, pe urmă, s-a îndepărtat, ridicând plictisit din umeri. „O
face pe nebuna", mi-a spus mai târziu.

*
Nu  aşteptam  vizita  profesorului,  şi  telegrama  prin  care  îmi

anunţa sosirea a fost o adevărată surpriză.
„În sfârşit, capitulează", mi-am spus. L-am rugat de atâtea ori

să vie la Uioara şi, de fiecare dată, a refuzat cu violenţă.
„Ce faceţi voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu s-a făcut

mai artificial în România de la 1848".
De când am început lucrările exploatării Rice, multe rezistenţe

au căzut. Singură rezistenţa lui Ghiţă Blidaru a rămas neclintită.
Vieru nu spune nimic, dar cred că în sinea lui suferă de această
dizidenţă, pe care o suportă cu atât mai greu, cu cât este de ordin
strict intelectual.

Dacă „profesorul Ghiţă" – cum îi spune el – ar fi un tehnician în
materie, cred că obiecţiile lui l-ar necăji mai puţin. Unei cifre i se
pot  oricând  opune  alte  zece.  Dar  adversitatea  profesorului  –
împotriva  lucrărilor  de  la  Uioara  trece  dincolo  de  argumentele
tehnice şi economice.

El gândeşte din „punctul de vedere al prunilor", punct de vede-
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re în care ar fi gata să recunoască axa întregii sale cugetări.
„Oriunde  se  dezbate  o  luptă  între  un  fapt  de  viaţă  şi  o

abstracţie, eu sânt de partea vieţii, împotriva abstracţiei".
Maistrul e dezolat de tăria acestei poziţii, inatacabilă, căci tran-

scrie problema pe un plan şi pe o scară de valori cu care el n-are
nici o legătură.

„Ce mă scoate din sărite în profesorul Ghiţă este metafizica. În-
tr-o chestiune în care sânt în joc atâtea fapte şi lucruri concrete,
bani,  pietre,  petrol,  lucrări  de  drenaj,  de  canalizare  şi  de
construcţie, el intervine cu probleme de conştiinţă. Eu gândesc în
concret, el în metafizic".

„Concret, concret! răspunde dispreţuitor profesorul. Nu există
decât un singur lucru concret: omul".

Cearta asta durează de mai bine de cinci ani, din ziua în care
afacerea  Rice  a  fost  încheiată.  Ghiţă  Blidaru  a  refuzat
demonstrativ  să  ne  viziteze  la  Uioara,  refuzând  astfel  să  ia
cunoştinţă, de ceea ce pentru el este mereu o „crimă organizată".

„În sfârşit, capitulează", mi-am spus cu prea multă grabă pri-
mindu-i telegrama. M-am pripit. Departe de a capitula, e decis să
formuleze public critica împotriva lucrărilor noastre.

Cursul lui de anul ăsta va trata despre economia românească şi
deformările ei europene. Lecţia de deschidere se va ocupa anume
cu  cele  două  Uioare:  Veche  şi  Nouă,  ca  punct  de  plecare  al
întregului curs. Pentru asta a venit aici: să-şi ia oarecari informaţii
directe.

Nu m-a lăsat să-l însoţesc în plimbările lui prin sat. Mă bănuia
de complicitate cu Vieru.

— Tu rămâi la schele şi vezi-ţi de treabă. Eu umblu singur.
Pe seară a venit să mă ia de la lucru. Eram în bocanci, salopetă,

cămaşă fără mâneci şi fără guler. Se pare că m-am înnegrit teribil
în ultimele săptămâni, de soare.

— Ai un cap de pietrar, mi-a spus el, îmi face plăcere să te văd.
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Un cap de pietrar... Nu ştiu. Mă simt însă liber, împăcat, gata să
primesc  lucrurile  ce  vin  şi  trec,  să  aştept  dezlegarea  lor  cu
supunere, să le privesc fără spaimă, să le pierd fără deznădejde.
Mă gândesc la marile mele probleme personale de pe vremuri şi
nu le pricep. Nu le pricep, şi pace bună.

Viaţa este simplă, viaţa este imens de simplă.
*
A plouat două zile la rând şi drumul de la cabană spre Uioara

Veche e plin de noroi. Am făcut un foc împărătesc în sobă şi am
citit  în  amândouă  serile,  până  după  miezul  nopţii.  Miroase  a
toamnă – şi nu suntem decât la începutul lui septembrie. Azi-di-
mineaţă, se înseninase puţin şi am crezut că se îndreaptă vremea,
dar pe urmă ploaia s-a dezlănţuit din nou, mai puternică.

Pe la cinci, am primit o vizită care m-a uluit. Marjorie Dunton,
în manta de ploaie, cu capul gol, udă, zgribulită şi gălăgioasă. (N-
o mai văzusem în ultimele zile. O singură dată, miercurea trecută,
mi se pare,  am întâlnit-o spre Prahova.  Ea era  cu Dronţu,  care
părea teribil de încurcat, aşa că le-am, spus doar în trecere bună
ziua.)

— Am venit să te scot din vizuină.
I-am căutat o pătură uscată, pantofi de pâslă, un halat de casă

şi am instalat-o lângă foc, să-şi usuce părul, care, de ud ce era, în-
cetase să mai fie blond. Am făcut ceai şi am silit-o să-l bea cu mult
coniac. Pe urmă, am vorbit de una, de alta... I-am spus că plec în
două-trei zile la Bucureşti.

— Ştiu. Anul trecut tot pe vremea asta ai plecat.
Îmi place felul ei de a vorbi, net, fără pauze, fără căutări, puţin

băieţesc.
Mai  târziu,  a  venit  şi  Marin  de  la  schele,  deloc  mirat  că  o

găseşte  la mine.  Am condus-o amândoi acasă şi,  de câteva ori,
unde  noroiul  era  prea  mare,  am  luat-o  pe  sus,  „la  groapa  cu
furnici".
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Ea cânta, învârtind triumfal basca pe care i-o dădusem să şi-o
pună în cap.

It's a long way to Tip-perrari!
It's a long-way to go..
II
„Der  Querschnitt"  pe  noiembrie  are  un  lung  studiu  despre

Mircea  Vieru,  cu  fotografii,  machete  şi  reproduceri.  Un  capitol
special pentru lucrările de la Uioara.

Succesul aşadar, succesul definitiv, inatacabil, trecând dincolo
de orizontul Bucureştilor. Cine ar fi spus, cu ani în urmă, că va ve-
ni aşa de repede?

Când m-a dus profesorul prima dată la el, l-am găsit în cel mai
grav moment al carierei. Nu lipsea mult să renunţe la luptă. Dacă
nu s-ar fi ivit din senin Ralph T. Rice, Vieru ar fi fost un om termi-
nat. Nici azi nu pricep cum a suportat atâtea.

Nu deschideam ziar să nu găsesc  o informaţie,  o  perfidie,  o
farsă.  Pretutindeni,  la  rubrica  ecourilor,  la  „viaţa  veselă",  în
revistele  de  umor,  în  caricaturi,  la  „chestia  zilei",  pretutindeni
Mircea  Vieru,  numai  Mircea  Vieru,  în  fiecare  zi  Mircea  Vieru.
Toate  gafele  îi  erau  atribuite,  toate  prostiile  le  spunea  el,  toate
păcălelile le suporta el. În vară, în revista de la Cărăbuş, Tănase,
cu  o  mistrie  şi  o  cărămidă  în  mână,  spunea  un  cuplet  în  care
explica toată „chestia". Se râdea teribil, şi eu însumi ţin minte că
m-am amuzat atunci. Mai târziu, am aflat că Vieru nu plecase în
vara aceea din Bucureşti,  anume ca să nu se spună că evită a fi
văzut. Ce clipe crunte trebuie să fi trăit, el, atât de orgolios, atât de
susceptibil în cele mai mărunte lucruri, atât de copil în supărări şi
răzbunări.

Propunerea  profesorului  de  a  mă  recomanda  lui  ca  să  mă
primească  în  atelier  o  acceptasem  mai  mult  din  curiozitate.
Student în anul II, nu mă aşteptam la cine ştie ce isprăvi personale
într-un birou de arhitectură, în care nici cunoştinţele elementare
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nu le  aveam pentru  a  mă orienta  în  lucrările  curente.  Dar  mă
interesa  omul,  omul  acesta  care  deschisese  atâtea  atacuri,  se
angajase  în  atâtea  lupte,  îşi  născocise  atâtea  adversităţi.  Avea
împotriva lui presa, confraţii, şcoala, oficialitatea, ministerele, tot
Bucureştii, toată România, toată planeta.

— O să-l cunoşti pe cel mai detestat locuitor al pământului, îmi
spunea profesorul, urcând scările cu mine, spre atelier.

Cel mai detestat  locuitor al pământului! Blond, ochi albaştri-
verzi, surâs deschis în plină lumină, ţinută modestă, cu tresăriri
neaşteptate de orgoliu, mâini nervoase, voce scăzută, egală, care
nu urcă niciodată, deşi îţi dă atât de des impresia de vehemenţă,
prin accent, prin fel de a puncta cuvintele, prin tăceri...

Fiorosul  Mircea  Vieru  semăna  jumătate  a  licean,  jumătate  a
botanist amator. Abia mai târziu, cunoscându-l, mi-am dat seama
că violenţa lui, despre care se vorbea atâta, nu este imaginară, ci,
dimpotrivă,  foarte  precisă,  foarte  ascuţită.  E  o  violenţă  de
intelectual,  o  violenţă  obiectivă  în  lumea  valorilor,  în  lumea
ideilor,  ceea ce nu are absolut nimic de-a face cu bunătatea lui
personală, cu nesfârşita lui generozitate. Vieru este violent, cum
numai oamenii buni pot fi, violent cu dezinteresare, cu pasiune,
cu libertate.  Acum înţeleg foarte uşor acea otrăvită vâltoare din
1923, care trebuia cu orice preţ să-l suprime.

Când, imediat după război, Mircea Vieru strecura în studiile lui
de arhitectură şi urbanistică oarecari insolenţe de gândire, lucrul
acesta îl făcea mai degrabă simpatic. „Al dracului Vieru", gândeau
camarazii lui de breaslă, vag admirativi, vag neîncrezători.

„Arhitectura nu e o afacere privată între un om cu bani şi unul
cu diplomă. Arhitectura este o problemă de viaţă socială. Toate
libertăţile sânt posibile, numai libertatea prostului gust, nu. O ca-
să prost gândită este un atentat la liniştea publică".

„Al dracului Vieru!”
Dar,  când,  de  la  acest  umor  de  generalităţi,  Mircea  Vieru  a
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trecut la fapte precise, la exemple directe, citând nume şi lucrări,
punând în cauză oameni şi opere, nu numai idei şi opinii, istoria
s-a schimbat. Se clătinau câteva siguranţe personale – şi asta era
foarte grav.

Vreo trei ani, omul ăsta n-a făcut altceva decât să denunţe. Nu
se ridica o construcţie mai mare căreia să nu-i facă procesul, în
public, în scris. Amănunţit, cu fotografii, cu detalii, cu cifre, cu nu-
me,  urmărea pas cu pas tot  ce  se făcea,  verificând, contestând,
atacând. Propriile lui lucrări nici nu-l mai interesau. Îl pasiona în
arhitectură  numai  orientările,  erorile,  locurile  comune,  falsele
revoluţii. Încetase să fie un arhitect şi devenise un pamfletar. Câte
concursuri n-au fost tulburate de intervenţia lui inoportună, câte
concesionări n-au fost puse în primejdie de el, câte aranjamente
artistice n-au căzut din indiscreţia lui! Se mai râdea şi acum, pe ici
pe colo de îndrăznelile lui, de extraordinara lui vervă polemică,
dar se râdea galben. Căci nimeni nu ştia la ce se poate aştepta din
partea acestui omuleţ blond, nervos şi intolerant, care îşi cheltuia
puţinii lui bani tipărind reviste, de artă şi critică, pe care le scria,
le corecta, le administra singur, istovit de muncă, dar îndârjit de
pasiune.

Nedumerirea  a  fost  maximă  când  a  apărut  pamfletul  lui
,,Pompierismul academic şi pompierismul revoluţionar".

Până atunci toată lumea ştia că Vieru e „modernist".
Acuma  nu  mai  ştia  nimeni  ce  este.  Toate  surprizele  erau

posibile şi nici o formulă nu te punea la adăpost. Vieru dispunea
de liniştea ta, de libertatea ta, de micile tale aranjamente. Trei ani
s-a ocupat el nestingherit cu această poliţie artistică, răspândind
panică şi provocând surde duşmănii, care deocamdată nu aveau
cum să se arate, dar care aşteptau cu răbdare momentul bun.

Momentul acesta n-a întârziat prea mult. Întâia imprudenţă a
lui Vieru a fost semnalul. Căci era cu adevărat o imprudenţă din
partea lui să accepte în acel timp lucrările din parcul inginerilor. I
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se  dădea  dintr-odată  pe  mână  ridicarea  unui  întreg  cartier  de
oraş. Recunosc că întreprinderea era ameţitor de frumoasă pentru
omul acesta, care toată viaţa lui nu visase decât să poată construi
o  dată  ceva  mare,  larg,  nou,  de  la  început,  pe  unica  lui
răspundere, după unica lui voinţă. Dacă ar fi fost mai prudent, ar
fi înţeles însă că ceasul acela nu-i îngăduia asemenea noroc. Un
om pândit  de atâtea răzbunări  nu avea dreptul  la liniştea de a
crea. Un Vieru arţăgos putea fi tolerat atâta timp cât era sărac. În
ce să-l fi lovit? În inteligenţa lui? În pasiunea lui de a lupta? În
bucuria  lui  de  a  nu  poseda  nimic,  care  să-l  condamne  la
compromis,  la  frică,  la  prudenţă?  Dar  un  Vieru  angajat  într-o
mare  lucrare,  un  Vieru  pe  cale  de  a  realiza  o  operă  de  mari
proporţii,  un  asemenea  Vieru  devenea,  din  primejdios,
primejduit.  Mai  ales  primejduit.  În  prima  zi  în  care  fostul
pamfletar călca pe şantier, în prima zi, soarta lui trebuia lichidată:
erau palme vechi de întors, atacuri de plătit, violenţe de răzbunat.

Ce a fost, Doamne, ce a fost! Nu numai articole de gazetă, nu
numai discuţii de cafenea, nu numai scrisori anonime consorţiului
care îl angajase pe Vieru. Pe acestea toate le-ar fi învins poate el
singur, care ştie să scrie, să discute şi să şi semneze. Dar întruniri
cetăţeneşti  de  cartier  au  protestat  împotriva  „sluţirii  Capitalei
noastre,  prin  cedarea  iresponsabilă  a  unui  întreg  parc  de
construcţii  unui  cârpaci  pretenţios".  Dar  interpelări  la  Cameră,
dar telegrame la ministerul artelor, dar manifestaţii „spontane" la
Primăria Capitalei, dar dezertări colective de la lucru...

Ţin  foarte  bine  minte  acele  placarde  imense  atârnate  de  un
cărucior,  pe  care  îl  trăgea  pe  Calea  Victoriei  şi  pe  Bulevardul
Elisabeta un măgăruş, repede ajuns popular.

„Bucureşteni! veţi răbda voi ca, în această Capitală a României
întregite,  primul  venit  să  facă  experienţe  riscante  pe  seama
oraşului  vostru? Veţi  îngădui  voi  sacrificarea celui  mai pitoresc
colţ al cetăţii lui Bucur?"
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Nu-l cunoşteam în acel timp pe maistru, şi toată istoria aceasta
mi-ar fi fost indiferentă, dacă n-aş fi avut din instinct un început
de  simpatie  pentru  omul  care  întrunise  acea  unanimitate  de
duşmănii.  Urmăream din ziare mersul  afacerii  şi  am fost serios
mâhnit în ziua în care am citit că „în sfârşit bunul simţ triumfând,
contractul arhitectului Mircea Vieru a fost reziliat şi lucrările din
parcul inginerilor întrerupte, spre satisfacţia generală".

L-am cunoscut câteva luni mai târziu, în toamnă.
Era un birou deşert. Prietenii dezertaseră câte unul, clienţi nu

se vedeau, vara trecuse fără lucrări, iarna venea fără proiecte. Vi-
eru  scria  un  memoriu-pamflet,  în  care  „punea  la  punct"  trista
afacere a contractului reziliat.

Noaptea  scria,  pentru  ca  dimineaţa  să  ne  citească  febril,  cu
gesturi, cu izbucniri. Se războia cu tot universul: cu guvernul, cu
parlamentul, cu primăria Capitalei, cu partidul liberal, cu poporul
român. Când găsea o expresie tare, se lumina: „Am să le arăt eu".
Ce o să arate şi cui o să arate – era greu de spus.

Un singur om rămânea mereu lângă el, înfuriindu-se de furiile
lui, suferind de înfrângerile lui: Marin Dronţu.

Purta  bâtă  şi  îşi  scosese  permis  de  armă.  Ţinea  cu  tot
dinadinsul să împuşte pe unul din „golanii" care scriau la gazetă
împotriva maistrului şi, dacă nu a făcut-o, cred că a fost numai
din dificultatea alegerii:  nu ştia cu care să înceapă. Au fost însă
câteva  bătăi  suspecte  noaptea,  din  care  au  ieşit  câteva  capete
sparte  şi  nu m-aş mira  să fi fost  pe acolo mâna lui  Dronţu.  Şi
astăzi, când îl întreb, râde misterios. „Nu ştiu, n-am văzut".

Mai erau însă şi zilele de renunţare, când Vieru îşi pierdea şi fe-
bra, şi gustul de luptă, când se plimba prin atelier obosit, când
totul i se părea vid, fără sens, fără valoare, când planşele îl dezo-
lau, polemica îl plictisea, oamenii, duşmani sau prieteni, îi erau
totuna.

„Într-o  zi,  o  să  închidem  prăvălia",  spunea  cu  indiferenţă,
- 132 -



ostenit, după zeci de cafele şi sute de ţigări fumate nervos, până la
carton.

Uneori,  venea  pe  la  noi  Ghiţă  Blidaru şi  intrarea  lui  de  om
viforos  îl  scutura  pe  maistru  din  apatie.  Găseau  totdeauna  un
subiect de ceartă, căci nu există fapt sau idee asupra căreia aceşti
doi oameni, care se cunosc de atâta vreme, să se poată înţelege.
Apariţia profesorului era întotdeauna înviorătoare. După plecarea
lui,  revenea  cheful  de  muncă,  revenea  îndrăzneala  de  a  înjura
soarta şi de a spera în ea.

„Lasă, mă, că o să le arăt eu".
Şi,  uite,  că le-a arătat.  În primăvară,  cerul  l-a trimis pe Rice,

care nu avea, ce e drept, un cap de trimis ceresc,  dar avea bani
mulţi şi un dram de scrânteală, adică exact ceea ce îi trebuia ca să
se poată înţelege cu Vieru. Iar acum, după aproape şase ani, „Der
Querschnitt" prezintă la Berlin lucrările unui mare arhitect de la
Uioara Prahovei.

Am  stat  azi-noapte  târziu  de  vorbă  cu  Marin  Dronţu  la  un
pahar de vin şi ne-am amintit de toate câte au trecut.

„Unde sunt, mă, ăia de-l înjurau, unde sânt, că-i mănânc!"
Ce mă apropia mai mult atunci de maistru era cred orgoliul lui

rănit. Eu însumi aveam atâtea umiliri intime de vindecat, încât ve-
cinătatea acestui om lovit din toate părţile mi se părea stimulatoa-
re. Avea sclipiri de mânie şi dezgust, care răzbunau totul ca o fla-
cără,  ca  un  vârf  de  cuţit.  Păstrez  din  amintiri,  din  obligaţii
ereditare, probabil, o inevitabilă simpatie pentru omul însingurat,
pentru omul învins. Singura durere pe care o înţeleg direct, din
instinct, fără explicaţii, este durerea descurajării.

Trăisem şi eu în otrava difuză a ostilităţii, ştiam şi eu ce se chea-
mă o înjurătură peste umăr,  un pumn aruncat în trecere,  o uşă
trântită provocator.

Le cunoscusem pe toate, zi de zi, respirasem mereu atmosfera
adversităţii,  care  te  oprimă  de  pretutindeni,  anonimă,
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încăpăţânată, fără început şi fără sfârşit. Astăzi în amintire, drama
asta  îmi  pare  puerilă  şi  exagerată.  Atunci,  însă,  cu  experienţa
primilor lamentabili ani de universitate, sufeream de apăsarea ei.
Fiecare  om  întâlnit  putea  fi  un  duşman,  fiecare  mână  întinsă
putea fi o lovitură.

Nici  spre  Blidaru  n-am  venit  fără  teamă.  Scandalurile  din
facultate, bătăile de stradă, tensiunea acelui an de duşmănie îmi
întreţineau ca pe o rană veşnic deschisă conştiinţa păcatului de a
fi evreu. Duceam cu mine acest sentiment până la obsesie, până la
manie, şi acum îmi dau seama că era un abuz în neliniştea mea,
abuz care pe străini trebuie să-i plictisească de moarte. Naivitatea
oamenilor care au de ascuns ceva – o crimă, o ruşine sau o dramă
– este de a se închipui suspectaţi. În realitate, există o formidabilă
doză de indiferenţă în lume, indiferenţă care ţi-ar da dreptul să
crapi în pace, fără ca să bage cineva de seamă. În ce îi priveşte pe
evrei, eroarea lor este de a observa prea mult şi, mai ales, de a se
crede observaţi. Mi se părea pe atunci că orice privire îndreptată
asupră-mi este o întrebare. Mă simţeam urmărit de o permanentă
somaţie.  Simţeam  nevoia  stupidă  comică,  urgentă  de  a  mă
denunţa: sânt evreu. Altfel ştiam că mă voi înăbuşi în compromis,
că voi cădea din minciună în minciună, că voi mutila tot ce este în
mine dor de adevăr. Nu o dată am invidiat viaţa simplă a evreilor
din ghetou, care purtau o pată galbenă, umilitoare poate ca idee,
dar  comodă  şi  tranşantă.  Căci,  ei  terminau  odată  pentru
totdeauna  cu  oribila  comedie  de  a-şi  rosti  numele  ca  pe  un
denunţ.

N-am stat niciodată de vorbă cu cineva fără să întreb cu teamă
dacă ştie sau nu ştie că sânt evreu şi dacă, ştiind acest lucru, mi-l
iartă sau nu mi-l iartă. Faptul mi se părea o adevărată problemă,
de care sufeream şi care mă încurca până la absurd. În privinţa
asta, mă decisesem de mult să renunţ la orice abilitate şi să clarific
din  capul  locului  chestiunea,  mărturisind  totul  cu  bruscheţe,
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neîntârziat,  ceea ce  pare a  fi de multe  ori  un semn de orgoliu
agresiv, dar nu este în fapt decât unul de orgoliu înjunghiat.

Cu Vieru, am încercat de aceea, din chiar prima zi, să mă explic
asupra acestui lucru, dar el a retezat convorbirea de la primele cu-
vinte.

— Nu  mă  interesează,  dragă.  E  o  chestiune  personală  a
dumitale  şi  te  rog  să  ţi-o  păstrezi.  Vrei  să-ţi  spun  dacă  sânt
antisemit? Nu ştiu. Nu cunosc chestia, nu mă interesează, nu mă
poate interesa. Un lucru însă îţi voi spune: orice judecată globală
despre o categorie de oameni mă înfioară. Eu nu sânt mistic. Am
oroare de adevăruri generale. Eu nu pot judeca decât de la caz la
caz, de la om la om, de la nuanţă la nuanţă.

Am crezut că vrea să fie amabil. Mai târziu, însă, cunoscându-l,
mi-am dat seama cât  fusese  de sinceră declaraţia  aceasta  de la
început, care nu era anume potrivită pentru mine, ci răspundea
unei gândiri statornice. Am verificat-o pe urmă nu numai în atitu-
dinea lui Vieru faţă de semitism – chestiune la urma urmelor de
amănunt pentru el –, dar în atitudinea lui de artist, de critic, de
arhitect.

Mi se pare că era în primul an al lucrărilor de la Uioara, când a
venit acolo într-o bună zi cineva să-i ceară un răspuns la o anchetă
din  „Universul"  despre  „specificul  naţional".  Răspunsul  îl  mai
păstrez şi astăzi, decupat.

„Specificul  naţional  există  fără  îndoială.  În  artă,  el  este
întrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de specificitate indică
astfel şi gradul de platitudine. De aceea a crea înseamnă mereu
depăşirea acestui specific. Un artist este el însuşi – sau nu e nimic.
Dar  a  fi  el  însuşi  înseamnă a  trăi  adevărurile  sale,  a  suferi  de
experienţele sale, a inventa stilul său. Toate acestea nu se făptuiesc
însă decât prin renunţarea la facilitate, iar cea mai funestă dintre
facilităţi  o constituie aşa-zisele valori specifice care se formează
prin sedimentarea mediocrităţii colective şi pe care le găseşti de-a
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gata. Specificul naţional este în definitiv ceea ce rămâne dintr-o
cultură după ce i-ai luat efortul personal de gândire, experienţele
de viaţă individuală, izbânzile singurătăţii creatoare. Acesta este".

Au urmat două săptămâni de înjurături, polemici şi revolte, la
care Vieru n-a răspuns nimic. Dar de la Berlin, unde plecase să fa-
că o comunicare la Institutul de conjunctură, profesorul Ghiţă i-a
telegrafiat ritos:

„Citit  ancheta  din  «Universul».  Eşti  un  sinistru  dobitoc".  La
asta a răspuns:

„Sânt  poate  un  dobitoc  sinistru.  Nu sunt  în  nici  un  caz  un
dobitoc specific. Am şi într-asta stilul meu personal".

III
Ieri,  lecţia  de  deschidere  a  profesorului.  Atmosferă  de  mare

eveniment, cu un înfiorat aer de festivitate şi încordare, ca într-o
arenă, în care, dintr-un moment într-altul, trebuie să se dezbată
ceva decisiv. Zgomotul pupitrelor care se ridică şi se lasă, vocile
care se strigă de la un colţ al sălii la altul, saluturile explozive de
revedere, feţele cunoscute, feţele străine – totul învălmăşit, confuz,
vibrând de curiozitate şi nerăbdare.

Vieru  singur,  în  băncile  din  fund,  enervat,  bătea  toba  cu
degetele pe bancă. Mă temeam să nu fie recunoscut, ceea ce ar fi
făcut oarecare senzaţie plictisitoare în timpul lecţiei, în care avea
să se vorbească atâta de el.

Marin Dronţu lipsea. „Nu viu, mă. Mie îmi face rău. Uite, recu-
nosc că nu pot fi obiectiv când e vorba de maistru. Eu nu sânt
critic şi nu mă pricep la asta, îl iubesc pe maistru şi cred în steaua
lui. Peste asta ce vrei să-mi spună lecţia lui Ghiţă Blidaru? Orice o
spune,  dacă  o  avea  dreptate,  dacă  n-o  avea,  pe  mine o  să  mă
amărască. Şi n-am chef să fiu amărât".

În fond, lecţia profesorului – deşi el o anunţa violentă – n-a fost
violentă. Se vedea bine că e numai pragul unui întreg sistem de
explicaţii  şi  încadrări  mult  mai  vaste  decât  cazul  particular  al
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Uioarei.
Transcriu din notele pe care am izbutit să le iau în grabă:
„Să  fim  bine  înţeleşi:  nu  e  vorba  să  punem  aici  în  cauză

valoarea  lucrărilor  arhitectului  Vieru  la  Uioara.  Ele  reprezintă
poate  un  fapt  de  geniu.  E  de  discutat  însă  semnificaţia  lor  în
raport cu spiritul românesc şi, pentru lecţia noastră, în raport cu
economia  românească.  Întrebarea  mea  este  dacă  cineva  are
dreptul  de  a  avea  geniu  împotriva  necesităţilor  pământului  pe
care trăieşte.  Mai precis: dacă cineva,  prin fapta sa individuală,
poate interveni  în  procesul  latent  al  forţelor  de  viaţă  colectivă,
spre  a  le  modifica,  impunându-le  un  obiectiv  străin  lor,  deşi
eventual superior. În fapt, acest argument al superiorităţii este cu
totul fals atunci când e vorba de două structuri. O ploaie nu este
superioară unui burlan,  şi  nici  un burlan nu este  superior unei
furculiţe. Nu poţi stabili o scară de valori între fenomene distincte.
Crima unui tigru imbecil care ar râvni să devină infuzor n-ar fi
mai  mică  decât  crima  unui  infuzor  de  geniu  care  ar  tinde  să
devină  tigru.  Şi  într-un  caz,  şi  într-altul,  este  o  trădare,  o
degradare, şi nu e nicăieri scris că, din punctul de vedere al vieţii,
degradarea infuzorului este mai puţin tragică decât a tigrului.

La Uioara, în cinci ani, un om îndrăzneţ a substituit unei aşeză-
ri de podgoreni o aşezare de industriali. În virtutea cărei socoteli?
În  virtutea  unei  prejudecăţi  după  care  un  coş  de  fabrică  are
drepturi mai mari decât un butuc de viţă. Ei bine, această judecată
e monstruoasă. Nici coşul de fabrică, nici butucul de viţă, luate de
unul singur, nu înseamnă nimic. Ele nu prind sens decât încadrate
într-o familie,  într-o structură.  Dincolo de această  structură,  ele
rămân simple şi moarte abstracţii. Abstracţie coşul de fabrică, la
Uioara şi nu mai puţin abstracţie butucul de viţă la Manchester.

Această ignorare a legilor specifice de viaţă, această ignorare a
formelor specifice de trăire este o pervertire ale cărei rădăcini isto-
rice ar trebui urmărite departe de tot, prin tot secolul al XIX-lea,
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spre izvoarele revoluţiei  franceze şi, mai departe, spre izvoarele
reformei. Cursurile noastre din anii trecuţi au schiţat cadrele mari
ale  problemei.  Îmi  propun  să  studiem  anul  ăsta,  în  această
lumină,  câteva  aspecte  speciale  ale  economiei  româneşti,
desfigurată de paşoptism şi de liberalism până la sufocarea celor
mai elementare orientări locale..."

A fost o lecţie frumoasă, şi Vieru a trebuit s-o recunoască. M-
am plimbat cu el după curs.

„Hotărât, nu mă voi înţelege niciodată cu profesorul Ghiţă. E
un  seminarist,  un  teolog.  Un  om  care  e  fericit  când  se  poate
supune la ceva, nu importă la ce. Cu o mie de moldoveni ca el şi
cu o mie de munteni tot ca el, nu mă mir că aici a stăpânit veacuri
de-a rândul cine a vrut: şi turcii, şi ruşii, şi fanarioţii. Toată viaţa
lui  e  făcută  din  supuneri.  «Supuneri  la  realităţi»,  cum zice  el.
Supunere la tot ce te depăşeşte. Eu, unul, în ziua în care aş crede
că prin simpla mea condiţie de om sânt condamnat să fiu depăşit,
m-aş împuşca. Sânt un om liber, sau nu mai sânt nimic. Liber să
gândesc,  liber  să  stabilesc  valori  şi  să  fixez  ierarhii.  Lumea  se
poate înţelege prin discriminări critice şi prin cercetări severe. Şi,
dimpotrivă, se poate întuneca definitiv prin renunţări la gândire
şi prin refugiu la intuiţii mistice".

Între Ghiţă Blidaru şi  Mircea Vieru este o întreagă istorie de
rezolvat,  o  întreagă  cultură  de  înţeles.  Dacă  n-ar  fi  pitorescul
personal al fiecăruia, capul de faun blond al lui Vieru, capul de
lup viforos al lui Ghiţă Blidaru, dacă n-ar fi vieţile lor atât de vii şi
de  diverse,  cu  pasiuni,  cu  lupte,  cu  amoruri,  ce  personaje  de
dialog platonician ar face aceşti doi, ce stâlpi opuşi de teoremă!
„Drama istoriei  româneşti  moderne",  jucată  şi  susţinută  de  doi
eroi.

Nimic mai schematic şi totuşi nimic mai just.
Grosolan vorbind, cultura românească n-a depăşit încă stadiul

problemelor de conştiinţă, pe care i le punea la 1860, apariţia dru-
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mului  de  fier.  Cu  apusul  sau  cu  răsăritul,  cu  Europa  sau  cu
Balcanii, cu civilizaţia urbană sau cu spiritul rural, întrebările sânt
mereu aceleaşi.

Le formula cu naivitate Vasile Alecsandri – le formulează cu
spirit  critic  Ghiţă  Blidaru  şi  Mircea  Vieru.  Tipul  rural  şi  tipul
urban rămân totuşi singurele categorii mereu valabile în cultura
românească. Cred că se pot stabili filiaţii foarte sigure într-unul
sau  altul  din  aceste  două  sensuri,  oriunde,  în  literatura
românească, în politică, în muzică, în jurnalism... Nici o dificultate
pentru  Vieru.  Este  tipul  urban  prin  excelenţă.  Unul  din  acei
europeni din care cartezianismul, revoluţia burgheză şi civilizaţia
citadină au izbutit  să facă o nouă naţiune, peste toate graniţele
continentului.

„Cred într-o identitate umană. Cred în valori universale şi per-
manente. Cred în demnitatea inteligenţei".

Sânt convins că aceste trei scurte propoziţii îl rezumă pe Vieru
în  tot  ce  gândeşte  fundamental.  L-am  întrebat  odată  dacă
războiul, din care s-a întors cu două răni prost închise, nu i-a dat
peste cap certitudinile lui intelectuale.

„Nu. Aş putea spune, dimpotrivă. Am luptat cu seriozitate, fi-
indcă îmi place să fac orice cu seriozitate. Dar am ştiut mereu câtă
valoare avea treaba asta.  După a doua rană, m-am trezit  într-o
noapte  la  un  post  de  ambulanţă,  trântit  pe  targă,  într-un  colţ,
lângă un caporal neamţ, rănit şi el, care nu avea mai mult de 19
ani şi care mi-a spus că aşteaptă să se termine războiul ca să poată
pleca la Paris, unde voia să pregătească o teză despre raporturile
dintre Goethe şi Stendhal. Am vorbit toată noaptea despre asta şi
ne-am  ajutat  amândoi  să  reconstruim  din  memorie  harta
peregrinărilor lui Beyle prin Europa de la 1812 la 1840. A doua zi
dimineaţă, urma să ne despărţim pe totdeauna, eu spre un spital,
el  spre altul, amândoi spre moarte poate – dar,  deocamdată, în
acea noapte, problema noastră cea mai urgentă asta era. Din doi
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ani de război, întâlnirea aceasta a fost cel mai frumos lucru".
*
Pe cât mi-e de lesne să-l văd pe maistru trăind între hotarele

acestei gândiri liniare, cu aşa de simple legi, pe atât mi-e de greu
să  înţeleg  nu  gândirea  lui  Ghiţă  Blidaru  şi  nici  viaţa  lui,  ci
gândirea şi viaţa lui la un loc. Mi se par atât de contrazicătoare!

Omul acesta, care a trecut prin biblioteci, prin universităţi, prin
metropole,  se  îndârjeşte  să  rămână în  cugetarea  lui  un plugar.
„Nici  nu sânt altceva",  îmi  spune.  Se poate.  Se poate să nu fie
decât un plugar. Dar în aceeaşi seară am ascultat la el al doilea
concert brandenburgic de Bach, la patefon, şi, pentru ca trădarea
să fie completă, Les folies francoises a bătrânului Couperin. Are o
înţelegere  pentru  artă  de  o  fineţe  care  merge  până la  cele  mai
uşoare nuanţe, până la cele mai subţiri umbre. Şi însuşi acest Bre-
ughel, unic tablou din camera lui de lucru, ce caută în casa unui
plugar din Vâlcea, cum nu osteneşte a-mi aminti că este?

Ghiţă Blidaru trăieşte astfel într-un cadru pe care gândirea lui îl
refuză, trăieşte cu valori de care se dezice, se bucură de victorii pe
care le contestă.

„Europa e o ficţiune" o spune de şase ani  în universitate,  la
curs,  dar  el  n-a  încetat  un  moment  de  a  iubi  spiritul  acestei
ficţiuni.  Căci  Breughel  acestei  ficţiuni  îi  aparţine,  şi  Bach  de
asemeni, şi Couperin nici vorbă.

Totuşi, după ce a trecut prin toţi şi i-a iubit pe toţi, Ghiţă Blida-
ru  se  întoarce  invariabil  la  butucul  de  viţă,  în  numele  căruia
vorbea deunăzi la facultate.

Rămâne mai  departe  neînţeles  pentru  mine,  prin  ce  miracol
omul acesta gândeşte totuşi, fără efort, fără simulare, ca un ţăran.
Viziunea lui de viaţă pare să se deschidă spre atâta cer şi atâta pă-
mânt,  cât  se vede între  coarnele  plugului.  De mai mult  nu are
nevoie. El crede în legi de viaţă care se fac şi se desfac deasupra
capului nostru, crede în ierarhii pe care nimeni nu are dreptul să
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le spargă,  crede în stăpânirea fără control a pământului asupra
omului.

,,Eşti ceea ce pământul tău te obligă să fii, şi nimic mai mult".
În ce mă priveşte, obosit de a fi crezut prea mult în dreptul meu

de a spune vieţii „eu!" cum i-aş fi spus „stai!" – gândirea aceasta
de lene, de supunere, de renunţare a fost şi o lecţie de modestie şi
o chemare la pace.

Dar mă întreb cum nu se revoltă propriul său orgoliu, pe care îl
bănuiesc imens, cum nu protestează dorul lui de aventură, cum
nu se ridică instinctul lui de vehemenţă, de luptă, de pribegie şi
cum  se  resemnează  toate  să  stea  supuse  sub  renunţarea  unei
inteligenţe care a început sacrificiul prin sine însăşi?

Căci  inteligenţa  aceasta,  care  are  atâtea  flăcări  câte  trebuie
pentru un început de revoluţie, pare decisă a le opri mereu sub
cenuşă, pentru a muri într-o zi cu simplitatea unei minţi de ţăran
care n-a trecut niciodată mai departe de linia securei2 lui cu care a
tăiat iarbă şaptezeci de ani, din optzeci.

IV
L-am întâlnit pe Phillip Dunton, la Exploatare, în Piaţa Rosetti.

Venise cu câteva rapoarte pentru Rice şi se grăbea să nu piardă
trenul  de  2  pentru  întoarcere.  Ne  opriserăm  pe  scară  să  ne
strângem mâna.

— Şi Marjorie ce mai face?
— Citeşte şi stă la sobă. E un frig teribil la Uioara. A îngheţat ca

în plină iarnă. Dar n-ai văzut-o pe Marjorie săptămâna trecută ai-
ci? A fost şi ea la lecţia de deschidere a lui Ghiţă Blidaru. A venit
anume: zicea că nu poate să lipsească. Era vorba de Uioara, nu-i
aşa?

N-am apucat să-i răspund. Mai avea numai cinci minute până

2
 Seceră; greşeală de tipar în ediţia de bază. Vezi şi vol. de faţă pag. 309. 

(Nota red.)
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la tren. Mi-a strigat din josul scării:
— Vino într-o duminică la Uioara. Marjorie o să se bucure.
Aşadar a fost săptămâna trecută aici. Altădată ar fi năvălit în

atelier de dimineaţă şi mi-ar fi strigat din prag: „Te confisc! Eşti al
meu până la orele 22 şi 17 minute".

... Şi minciuna asta stupidă a lecţiei de deschidere, la care nici
n-a fost. Nu e stilul dumitale, Marjorie, minciuna. Şi în adulter aş
fi pus rămăşag că vei rămâne sportivă, simplă, fără laşităţi.

Înţeleg acum şi durerile  de inimă ale lui  Dronţu, care nu se
simţea capabil să suporte lecţia profesorului Ghiţă, de teamă să
nu fie prea aspră pentru maistru.

Azi, la birou, i-am spus lui Marin în treacăt:
„A fost ieri Phillip Dunton. M-am văzut cu el la Exploatare".
Câteva secunde, bunul meu Marin a stat pe gânduri: să audă

sau să nu audă ce-i spun? A optat pentru surzenie.
— Cine mi-a luat echerul?, a zbierat din senin. Ieri l-am lăsat

aici şi acuma nu mai e. Parcă umblă stafii. E nemaipomenit. Nu se
poate lucra în casa asta.

Pe măsură ce zbiera,  îşi dădea el singur seama cât e de falsă
izbucnirea şi, pentru că nu mai ştia cum să termine, zbiera şi mai
tare.

Pe urmă a tăcut, dintr-odată, îmbufnat, sumbru. Icnea din când
în când, ridica din umeri, înjura de toţi sfinţii. La plecare, s-a luat
după mine şi m-a ajuns din urmă, pe stradă.

— Nu mergi să luăm o ţuică?
— Ba merg.
— Haidem.
Şi, mai încolo, pe drum, fără nici o legătură.
— Arză-le-ar focul de muieri. Numai ele, mă, numai ele face ale

mai mari buclucuri.
*
Lungă  scrisoare  dezolată  de  la  junele  Dogany.  Lucrurile  nu
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merg deloc bine la Budapesta. Universitatea e din nou închisă, au
fost scandaluri mari, bătăi de stradă, arestări. El însuşi a fost lovit
destul de rău la cap.

„Toate  ar  fi  bune şi  pe  toate  le-aş  îndura,  dacă cel  puţin  aş
izbuti  să  rămân.  Joi  trebuie  să  mă  prezint  cu  actele  mele  la
secretariatul facultăţii, pentru o nouă verificare. Voi fi menţinut?
Voi fi eliminat? Tata mă ameninţă că-mi taie pensiunea dacă nu
mă întorc la Satu-Mare. Dar nu pot, nu pot. Ce vrei să fac acolo,
într-o ţară care nu e a mea? Dar este Ungaria ţara mea? Da, de o
mie de ori da, orice ar spune tata şi oricât ai râde dumneata. Un
singur om m-ar înţelege, dacă ar trăi; Andrei Ady. I-aş scrie şi sânt
convins că m-ar înţelege".

I-am răspuns: „Dragă Pierre Dogany, rămâi unde te afli. Va tre-
ce, vei uita. Ce ţi se întâmplă dumitale acum mi s-a întâmplat şi
mie cu şase ani în urmă. A trecut şi, într-o zi, voi uita. Te-au bătut?
Nu e nimic. Au să te mai bată de zece ori, şi pe urmă vor obosi.
Dacă râd de d-ta? Da, mărturisesc că râd şi că fervoarea d-tale
maghiară mi se pare comică. Asta nu înseamnă că nu te înţeleg. În
locul d-tale aş face acelaşi lucru. În locul d-tale, am făcut acelaşi
lucru. Astăzi, totul e aşezat, cuminte şi amical. Mi se întâmplă să-
mi amintesc de desperările mele trecute şi să nu le înţeleg. Mi se
par ruşinos de copilăreşti.

Sileşte-te să nu suferi. Să nu te laşi adică pe seama plăcerii de a
suferi.  Există  o  mare  voluptate  în  persecuţie  şi  a  te  simţi
nedreptăţit  este  probabil  una  din  cele  mai  orgolioase  bucurii
intime. Fii atent aici şi nu-ţi îngădui asemenea orgoliu. Încearcă să
primeşti cu oarecare umor tot ce ţi se întâmplă. Gândeşte-te cât
am fi de ridicoli dacă ne-am alarma de fiecare ploaie care ne udă.
Crede-mă, ceea ce ţi se întâmplă dumitale acum, oricât ar fi de
trist, nu e mai mult decât o ploaie".

*
Am încercat să-mi amintesc de unde îl cunosc pe Arnold Max
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şi mi-a fost cu neputinţă să-mi aduc aminte. Nu mai ţin minte nici
unde, nici în ce împrejurări l-am văzut întâia oară.

Mi-am făgăduit de atâtea ori să-mi controlez relaţiile şi bag de
seamă  că  sânt  incapabil  să  pun  ordine  în  privinţa  asta.  E
intolerabilă lenea cu care rabd să se îngrămădească în jurul meu
diverse cunoştinţe şi amiciţii, care la început nu sânt nici calde,
nici reci, nici albe, nici negre, dar care într-o zi, fără să ştiu, devin
obligatorii, existente, sufocante.

Am  stat  într-o  seară  să  cuget  la  diversele  mele  legături  cu
diverşi  oameni  şi  m-am înspăimântat  aflând cât  de  multe  sânt
prieteniile mele inutile, fără necesitate, fără interes. Te trezeşti pur
şi simplu înconjurat de drame şi comedii care au crescut în umbra
indiferenţei  tale  şi  care,  de  la  un  moment  dat,  încep  a  avea
drepturi  asupra ta şi  împotriva ta.  De ce?  Cum? Când? E prea
târziu ca să mai afli şi, în orice caz, e prea târziu ca să mai îndrepţi
ceva.

Ar trebui o vigilenţă neiertătoare, de fiecare ceas, pentru a tăia
din rădăcini toate tentativele de cordialitate, căci, mai curând sau
mai târziu, vei deveni victima lor. Visez o viaţă redusă la câteva
legături  sever  alese,  trei-patru,  atâtea  câte  îmi  sânt  absolut
necesare,  atâtea  câte  răspund exact  obligaţiilor  mele  interioare.
Restul ţinut la distanţă, în zona bine păzită a salutului scurt pe
stradă,  de  unde  nici  o  efuziune,  nici  o  confesie,  nici  un
sentimentalism  nu  trebuie  să  treacă  dincoace  spre  tine.  Întâia
concesie, întâia slăbiciune e fatală.

Uite-l pe acest Arnold Max. Mi-a stricat toată după-masa de ie-
ri,  ducându-mă  cu  el  în  lung  şi  în  lat  pe  străzi,  ca  să-mi
povestească nesfârşitele lui probleme de artă şi de viaţă.

„Interesant tip". Dar eu nu sânt, domnule, un romancier şi să-i
ia dracul pe toţi tipii „interesanţi", că n-am ce face cu ei.

Încă un om cu febră şi ăsta. La 33 de ani pare de 22, mic, slab,
cu capul lui de viezure speriat, cu mantaua de ploaie fluturând în
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vânt, cu buzunarele pline de hârtii (note de la spălătorie, versuri,
începuturi de poeme, scrisori de amor, manifeste moderniste). M-
ar  interesa,  să ştiu după ce logică se construiesc  în conversaţie
asociaţiile lui de idei.

„Salutare... Bine că te întâlnii, vino joi seară la Costaridi, vine
toată lumea... Ştii, am descoperit un mare romancier; cel mai mare
romancier,  e  formidabil...  Leon  Troţki.  Episodul  cu  mortul  din
Finlanda în Mein leben e de Dostoievski, absolut Dostoievski... Im-
becilul ăla de Costaridi mi-a vorbit iar de Moreas al lui. Nu mai
poţi  respira  de câţi  pompieri  s-au îngrămădit  în generaţia  asta.
Auzi, d-ta, Moreas....  Eu ţi-o spun limpede: Tardieu s-a curăţat.
Urmează o combinaţie Herriot şi pe urmă vine revoluţia socială...
Mie mi-a spus odată Stănescu că el poartă ciorapi de 800 de lei pe-
rechea.

Vorbeşte enorm, cu o stranie volubilitate nervoasă, în care simţi
bâlbâindu-se zece gânduri deodată, zece idei, zece amintiri.  Nu
duce nimic până la capăt, îşi lasă gândurile să atârne după el, ca
nişte hârtii rupte, se agaţă de primul cuvânt, se lasă târât de întâia
imagine.

Am impresia că vorbeşte din spaima de a tăcea, din spaima de
a nu se trezi singur.

— La ce te gândeşti tu, când eşti singur?
— Cum când sânt singur?
— Adineauri, de exemplu, înainte de a mă întâlni pe mine. Um-

blai pe stradă – nu? Şi nu aveai pe nimeni lângă tine. Erai singur,
prin urmare. Ei bine, la ce te gândeai?

Se opreşte o clipă în loc, ca să-şi amintească.
— Stai puţin... La ce mă gândeam... Nu ştiu.
Arnold Max, omul-căruia-nu-i-se-întâmplă-nimic. Nu iubeşte,

nu merge la teatru, nu iese în lume, nu-l interesează oamenii, nu-l
interesează cărţile. Nici o femeie în viaţa lui, nici un prieten, nici
un fapt,  nimic, nimic. Un pustiu cu temperament,  un pustiu cu

- 145 -



probleme.
Scrie  mereu,  corectează,  adaugă,  şterge.  Mă  întreb  dacă  şi-a

ascultat  vreodată  liniştit,  răbdător,  propriile  sale  versuri.  N-are
timp. Trebuie să le scrie. Trăieşte cufundat în ele, înăbuşit, asediat.
Din senin,  în  mijlocul  vorbei,  scoate  din  nu ştiu  ce  buzunar  o
hârtie cât o carte de vizită, din care citeşte jumătate de ceas, cu un
fel de furie sau de entuziasm în stare să devoreze totul, poem şi
hârtie. Dacă-l ascult sau nu – îi e totuna. El citeşte mai departe cu
nu ştiu ce rece iluminare, gata să înfrunte un ocean de indiferenţă.
Propria  lui  indiferenţă  în  primul  rând,  care  e  mai  tare  decât
pasiunea pentru poezie, pe jumătate simulată spre a da un sens
groaznicului vid în care trăieşte şi de care fuge. 

Este  o  poezie  de  om singur,  tulbure,  ameţită  cu  neaşteptate
izbucniri de melodie curată, dureros de simplă pentru acest om
complicat.  Din tot  ce a scris,  îmi plac cele „cinci basme pentru
voce mică". Restul e obositor şi întortochiat. Are talent, ştiu, are
talent, toată lumea o spune, dar vreau o viaţă fără otrăvuri, fără
artificii,  fără  probleme,  o  viaţă  de  „bună  ziua",  „bună  seara",
„pâinea e albă", „piatra e tare", „plopul e înalt".

*
Am zărit-o pe Marjorie Dunton într-un tramvai. Cred că nu m-

a văzut. A mai fost şi joia trecută o dată. (O adusese Hacker de la
contabilitate  cu  automobilul  şi  am  aflat  asta  chiar  de  la  el.)
„Spune-i salutări, dacă vă întoarceţi împreună deseară", „Nu, mi-a
răspuns  Hacker,  mă  întorc  singur.  Doamna  Dunton  rămâne  la
noapte în Bucureşti".

Vineri, la atelier,  l-am pândit într-una pe Dronţu. „Ai dormit
bine astă-noapte, Marine?"

Stupidă întrebare.
*
M-a căutat la atelier Sami Winkler, ca să-mi ceară o scrisoare de

recomandaţie pentru Ralph T. Rice.
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— Nu cumva vrei să te faci miner?
— Nu e vorba de mine. Sânt câţiva băieţi pe care îi pregătim să

plece în Palestina. Şi ar trebui să aibă câteva luni de practică într-o
rafinărie.  M-am  gândit  că  tu  le-ai  putea  înlesni  intrarea  în
Exploatare. Fără salariu, se înţelege.

L-am condus pe Winkler  în Piaţa  Rosetti  şi  i  l-am prezentat
bătrânului  Ralph.  Cred  că  se  va  face.  Ne-am  întors  pe  urmă
amândoi spre atelier.

— Nu te supăra, Winkler,  şi iartă-mă că te întreb,  ţi-ai trecut
teza?

— Nu. Am părăsit-o de mult. Nu mă mai interesează. Mai am
de stat doi-trei ani şi pe urmă plec. Mă fac agricultor într-o colonie
oarecare.

— De ce agricultor? De medici nu e nevoie acolo?
— De medici, poate da, dar de diplome nu. Voi lucra pământul

undeva, într-o colonie şi, când o fi nevoie de un medic, voi face pe
medicul. La un pansament tot mă mai pricep eu.

Ceea ce spune Winkler e foarte serios. De patru ani lucrează
din  primăvară  până  în  toamnă  la  o  fermă  din  Basarabia
organizată de sionişti pentru pregătirea Pionierilor.

— Fără să mă laud, sânt un foarte bun plugar.
Îmi spune asta cu simplicitate, fără bravură, aproape indiferent,

ca şi cum nimic n-ar fi mai firesc.
— Explică-mi, te rog, de ce pleci? În 1923 ar fi fost de înţeles.

Dar acum, când lucrurile s-au calmat? Am impresia că în cinci ani
toate  s-au  schimbat.  E  mai  multă  siguranţă,  mai  multă
bunăvoinţă, mai multă înţelegere. Se poate respira, se poate sta de
vorbă.

— Posibil. Dar eu plec, nu fug. Plec nu pentru că aici ar fi rău şi
acolo bine, ci pur şi simplu pentru că nu pot trăi nicăieri în lume,
decât  acolo.  Eu sânt sionist,  nu transfug.  Vezi,  în  1923,  în plin
scandal  antisemit,  sionismul  era  la  apogeu,  iar  astăzi,  când  în
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lume e linişte şi prosperitate, sionismul se află în criză. Eu prefer
însă acest sionism în criză, pentru că este al unor oameni hotărâţi,
în timp ce sionismul din 1923 era al unor oameni speriaţi.

Seară la Coptaridi.  Lungi dezbateri  despre nelinişte,  nevroză
modernă, Gide, generaţia războiului, Berdiaev...

Sânt  uimit  cu  câtă  vervă  se  poate  vorbi  despre  nelinişte,  la
cafea. În 1923, pe timpul caietului meu verde, aş fi fost probabil
pasionat  de discuţie.  Încerc  astăzi  o  jenă foarte  precisă  faţă  de
orice  problemă  globală,  nelinişte,  destin,  criză...  E  un  abuz  de
termeni care mă descurajează.

Iată-l pe Radu Şiriu, spătos, sportiv, roz şi bucălat, declarând
fără ridicol, ca într-un roman rusesc:

— Nu ştiu nimic, nu înţeleg nimic: sânt în criză.
Cum nu se înăbuşă în prostul gust al unei asemenea declaraţii?

„E trivial”, observ pentru vecini.
— Da, trivial, prinde replica, din colţul opus, Pârlea D. Ştefan.

Da, e de prost gust. Ei şi? De asta ne arde nouă? Să fim delicaţi, să
fim spirituali, să fim sceptici? Cultură de bune maniere: mi-e silă.
Să nu te doară, pentru că nu şade bine. Să nu zbieri, pentru că
„ce-o să zică vecinii? Să nu trăieşti, pentru că nu e gentil. Lăsaţi,
oameni  buni,  stupidităţile  astea.  Am  avut  zece  generaţii  de
sceptici, care s-au uitat mereu în oglindă, sub pretext că au spirit
critic. Eu vreau să dăm în mama lor toate eleganţele astea şi să
trăim furtunos,  fără  bun gust,  fără  selecţie,  fără  nazuri,  dar  cu
strigăte personale, cu drame autentice.

Pârlea mă priveşte drept, cu o violenţă abia stăpânită. Şi-a şters
nervos ochelarii, ca să mă vadă mai bine, şi ochii îi scapără de ful-
gere de mult adunate pentru zdrobirea mea. Frumoasă frunte: or-
golioasă, înaltă, provocatoare, luminată de sclipirea ochilor, cărora
miopia le dă un supliment de intensitate. Uite o adversitate la care
ţin ca la o prietenie. Nu mi-o explic, n-o înţeleg, dar din prima zi
am simţit în omul ăsta o rezistenţă pe care nimic nu o doboară. Şi,
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când toate simpatiile sânt atât de facile, nu e puţin lucru să câştigi
fără trudă o duşmănie serioasă, una pe care să poţi conta în zile
bune, o duşmănie aspră, de om sănătos.

De altminteri, e singurul pentru care vorbele acestea vagi – cri-
ză,  nelinişte,  autenticitate  –  au  un  înţeles  viu.  Eseul  lui  din
„Gândirea"  –  „Invocaţie  pentru  o  cât  mai  urgentă  năvălire  a
barbarilor"  –  lămurea  pentru  prima  oară  putinţa  unei  poziţii
spirituale de la care să se poată spune cu oarecare îndreptăţire:
„Noi,  ăştia,  tinerii,  care  am  venit  după  război".  Pentru  mine,
Pârlea  gândeşte  prea  liric,  iar  eu  pentru  el  trebuie  să  fiu prea
sceptic.  Aş vrea numai să-l  fac  a înţelege că nu e posibil  să fii
desperat şi să ţii conferinţe la Fundaţie despre, desperare,  să fii
neliniştit  şi să conversezi  despre nelinişte.  Aş vrea să-i spun că
lucrurile acestea, dacă sânt adevărate, sânt o dramă şi că dramele
se trăiesc,  nu se discută. E în firea lui Pârlea nu ştiu ce demon
retoric  care  îl  împinge  spre  manifest,  lucru  de  care  sânt  cu
desăvârşire incapabil eu, care n-am răfuieli decât cu mine însumi.
Să  discuţi  până  la  două  din  noapte  la  Mişu  Costaridi  despre
„anxietate" şi pe urmă să te duci la culcare e o comedie supremă.
Păcat că Pârlea n-are umor.

S. T. Haim (bun prieten cu Pârlea – de când?) şi-a plasat micul
cuplet marxist: 

„O generaţie de «neliniştiţi»... Nostimi sunteţi, amicilor. Altun-
deva  e  cheia  voastră.  Sunteţi  o  generaţie  de  proletari  fără
conştiinţă  de  clasă.  Slujbele  s-au  rărit,  bursele  sânt  mici,  toate
locurile sânt ocupate. Aţi rămas pe dinafară şi, atunci, ca să nu vă
pierdeţi timpul, faceţi metafizică. Într-o zi, o să înţelegeţi că statul
democrat şi burghezia nu vă mai pot încadra – şi atunci o să veniţi
spre revoluţie. Să vedeţi cum se topesc acolo neliniştile".

V
Abia seara, ieşind de la birou, mi-am amintit că e 10 decembrie.

Eram cu Marin Dronţu.şi  am luat-o pe jos spre Calea Victoriei.
- 149 -



Ningea somptuos, cu fulgi imenşi, ca într-un ajun de an nou, şi
era într-adevăr pe stradă o forfoteală festivă, o rumoare cordială
de  duminică  frumoasă.  La  Capşa,  în  colţ,  ne-a  tăiat  drumul
cortegiul studenţilor coborând dinspre Universitate.

„Ce-o mai fi şi asta?", s-a mirat Dronţu. „Zece decembrie", ne-
am amintit amândoi deodată, şi am râs.

Trebuie  să  recunosc  că  toată  manifestaţia  avea  un  aer  de
petrecere, un aer de început de vacanţă, fără gravitate, jumătate
glumă,  jumătate  entuziasm.  Ne-am  oprit,  ca  toată  lumea,  la
marginea trotuarului să primim defilarea.

„Jos ji-da-nii! Jos ji-da-nii!"
Strigătul se transmitea de la coloană la coloană, silabă cu silabă,

într-un  fel  de  lungă  şi  şerpuită  scară  sonoră.  Era  frumos:  mă
întreb  dacă  nu  e  ridicol  s-o  spun,  dar  zău  că  era  frumos.  O
mulţime de băieţi tineri – cei mai mulţi din anul întâi, desigur –, o
teribilă voie bună, o atmosferă de recreaţie într-o curte de liceu.
Nimic grav.

Ne-am amintit de primul 10 decembrie, Dronţu cu chef, eu cu o
umbră de amărăciune.

— Mă, ce-am pocnit în ziua aia, mărturiseşte el.
— Te pomeneşti că tu ai fost ăla care m-a pălmuit.
— Te pomeneşti. Unde s-a întâmplat asta?
— În sala mare de la drept.
— Nu,  n-am fost  acolo.  Noi,  de  la  arhitectură  ne-am dus  la

medicină, că la noi nu erau evrei destui.
E aproape înduioşat. Aş fi nedrept dacă nu l-aş înţelege: sânt

amintirile lui de juneţe. Şi ale mele – dar mai puţin vesele. În orice
caz, e grotesc să mă revolt acum de aceste lucruri moarte. Nu mai
e nimic grav, nimic agresiv. Acest „jos jidanii" de azi este aproape
inocent, aproape simpatic.

Ne-am plimbat până târziu şi ne-am istorisit nenumărate lucru-
ri de atunci. Marin mi-a vorbit măgulit despre isprăvile lui.
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— Mă, aveam atunci un retevei, ce nu s-a văzut. Fugeau ovreii
de mine, de la o poştie. La medicină devenisem celebru. „Dronţu
de la arhitectură".  Cine nu mă ştia? Mă mir  că  nu auziseşi  de
mine... Nebun eram, mă!

Nu e ciudat că mă găsesc astăzi în bună prietenie cu triştii eroi
ai caietului din 1923?

N-aş putea spune exact cum s-au stabilit aceste păci succesive
care ne-au dus pe unii spre alţii. În orice caz, primul nostru an de
facultate ne aruncase în colţuri opuse, iar ziua de azi ne găseşte
adunaţi la un loc. Nu e puţin.

E  alt  ceas  care  bate,  alte  întrebări  care  se  pun.  Scandalul  în
universitate era foarte frumos, dar insuficient.

Cu atâta lucru nu se face o viaţă. Nici viaţa lor, care duceau o
„luptă de revendicări".  Nici  viaţa noastră,  care duceam una de
„probleme interioare".

Bag de seamă, ca după o potolire de furtuni, că vânturile ce ne
băteau erau aceleaşi şi că naufragiul în care ne scufundam era co-
mun. „Huligani" e un strigăt simplu şi care rezolvă multe. Aproa-
pe tot atât de simplu ca „jos jidanii". Să nu fi fost decât atâta lucru
în mica noastră dramă?

De  pe  atunci  bănuiam  că  mai  e  ceva.  Astăzi  o  ştiu  cu
certitudine. Nu e vorba de Marin Dronţu, haiduc prin vocaţie. Dar
e  Pârlea.  Marin  Dronţu  lovind  cu  ciomagul  nu  e  interesant.
Manifestantul pur şi simplu. Cazul e mai grav pentru Pârlea şi, cu
gândul  la  el,  mă  întreb  dacă  a  fi  huligan  este  totdeauna  mai
comod decât a fi victimă.

N-am nici o îndoială că Pârlea ăsta a suferit serios în vâltoare.
Nihilismul  lui  politic,  inocentele  lui  revolte,  formidabilele  lui
imprecaţii  sânt  poate  puerile  ca  gândire,  dar  nu  valoarea  lor
interesează, ci sinceritatea cu care le trăieşte, drama prin care le
trece. Nici vorbă, când îţi dă cineva cu parul în cap, ţi-e totuna
dacă a fost un bandit sau un erou, şi eu n-am să duc delicateţea
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până acolo, încât să prefer a muri de un revolver cu idei, în locul
unui revolver analfabet.

Dar, socotindu-mi situaţia personală la fel de proastă, îmi pot
permite să meditez puţin la agresorul meu. Ei bine, în cazul în ca-
re  el  se  numeşte  Ştefan  Pârlea  nu-l  invidiez  deloc.  Dacă
scandalurile  studenţeşti  au  fost  pentru  mine  o  tragedie,  nici
pentru  el  n-au  fost  altceva.  L-am  provocat  într-o  seară  să
vorbească  despre  rolul  lui  în  mişcare.  Mi-a  răspuns  cu  voită
brutalitate.

— Nu-mi  pare  rău  de  ce  a  fost.  Îmi  pare  rău  de  cum  s-a
terminat: în indiferenţă, în uitare... A sparge geamuri e un lucru
excelent. Orice faptă violentă este o faptă bună. Că „jos jidanii" e o
dobitocie, de acord! Dar ce importanţă are asta? Totul este să poţi
zgudui ceva în ţară. Începe cu ovreii – dacă altfel nu se poate –,
dar sfârşeşte sus, într-un incendiu general, într-un cutremur care
să nu cruţe nimic. Aveam pe atunci ambiţia asta, aveam mai ales
nădejdea asta.  Dar să ştii  că eu unul n-am terminat.  Mă sufoc,
dacă nu începe altceva.

Ştefan  Pârlea  poate  gândi  liric,  cu  simboluri,  cu  mituri,  dar
tumultul acesta nu e pentru el mai puţin o cugetare politică. Cine
mă asigură că ideile sau cifrele lui S. T. Haim sânt mai aproape de
adevăr decât  iluminările  lui Ştefan Pârlea? Mă reconfortează în
băiatul  ăsta  totala  lui  incapacitate  pentru  scheme.  El  gândeşte
printr-un fel  de iureş care dărâmă, răstoarnă, îmbrăţişează, fără
metodă,  fără  criterii,  după  ritmul  acceselor  lui  de  frenezie.
Urmăresc în vocabularul lui persistenţa câtorva termeni pe care
nu i-a precizat suficient nici în scris, nici în vorbă, dar care au nu
ştiu ce valoare magică pentru el.  I-ar fi probabil  greu să spună
exact ce înţelege prin „năvălirea barbarilor" pe care o tot invocă,
sau prin „sâmburele de foc" despre care spune că îl avem cu toţii
latent în noi, dar că e nevoie să-l creştem până la proporţiile unui
incendiu. Toate acestea sânt atât de vagi, atât de inconsistente, atât
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de ridicole uneori.... Totuşi, Ştefan Pârlea le duce până la act, până
la  cele  mai  răspicate  acte.  Plecarea  lui  din  Universitate,  de
exemplu, pe care toată lumea o socotea o imensă uşurare, căci cu
puţină răbdare ar fi fost în câţiva ani conferenţiar, plecarea aceasta
nu putea fi numai atâta.

„Singurul lucru pe care-l pot face pentru Universitate este să-i
dau  foc",  se  zice  că  i-ar  fi  scris  decanului  în  scrisoarea  de
explicaţii.

Chiar dacă fraza e exactă, încă nu mi se pare gravă.
O imprudenţă de băiat tânăr. Un om sărac trebuie să-şi răscum-

pere faţă de sine însuşi sărăcia, trântind la vreme câteva uşi. Altfel
nu  va  învăţa  niciodată  să  deschidă  în  viaţă  porţile  mari.  De-
zertarea lui Pârlea de la catedră era desigur o prostie, dar mi-am
spus că e una salutară. Putea în orice caz fi.

A fost cu totul altceva. Căci după asta au urmat altele şi, dacă
pentru  prima  se  puteau  găsi  scuze,  pentru  celelalte  era  greu.
Mărturisesc  că  n-am  priceput  nimic  din  aventura  lui  de  la
domenii.  Subarhivar  la  ministerul  de  domenii?  Fie.  Fie,  deşi  e
stupid să  accepţi  asemenea meserie,  subalternă,  prost  plătită  şi
mizeră, când laşi în drum o carieră de profesor sau când refuzi un
loc de redactor la o mare gazetă. Dar, odată aflat aici, să continui
experienţele tale de mutilare mi se părea copilăros, cabotin. 

În septembrie a fost trecut pe tabelul de înaintări; urma să i se
mărească leafa şi să fie mutat în direcţia centrală. A refuzat. A îna-
poiat pur şi simplu casierului diferenţa de bani şi a declarat că nu
primeşte peste 3300 de lei nici o para mai mult. „E nebun", s-a
spus trei zile la minister, unde vestea trecea din birou în birou, din
om în om. Secretarul general l-a chemat la el în cabinet, anume ca
să vadă cum arată la faţă „omul care refuză bani". 

— D-ta eşti în toate minţile, domnule?
— Cred că da – a răspuns fără alte explicaţii Pârlea.
Dar  a  izbucnit  seara,  între  noi,  când  i-am  reproşat  că  face
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experienţe „pour epater les bourgeois".
— Ai refuzat 1200 de lei şi ai uluit în schimb un întreg minister,

adică vreo 600 de oameni. 2 lei de cap. Niciodată nu s-a cumpărat
mai ieftin o reputaţie.

— Sunteţi  nişte caraghioşi. Ce voiaţi să fac? Să primesc azi o
mie de lei mai mult şi, peste un an, altă mie? Să fiu azi subarhivar,
mâine arhivar,  poimâine arhivar-şef,  supraarhivar,  arhivar-gene-
ral? De asta am fugit de unde am fugit? Nu înţelegeţi că fiecare
slujbă acceptată în statul ăsta e o complicitate? Fiecare succes în
cultura asta, o abdicare? Eu vreau să dărâm. Vreau să pun foc. Şi
pentru asta trebuie să-mi păstrez mâinile libere. Nu vreau să am
nimic de păstrat, nimic de pierdut, nimic de apărat. Nimic care să
mă întârzie în ziua în care o fi să vie marele tăvălug. Accepţi o ca-
tedră cu gândul să poţi lucra şi, într-o zi, te trezeşti că cei 15000 de
lei pe care ţi-i dă ţi-au devenit indispensabili, că ţi-ai creat cu ei
necesităţi, că ţi-ai impus obligaţii. Cresc obişnuinţele în jurul tău
ca ciupercile şi te sufocă, te paralizează, te fac prudent, te fac laş,
te îmbătrânesc. Marea perfidie a ordinii în care trăim e să facă din
fiecare din noi un servitor inconştient al ei. Şi ne cumpără ieftin,
pe nesimţite. Mă uit ia voi şi mă înspăimânt, mă, înţelegeţi? mă
înspăimânt. Aveţi cu toţii situaţiile voastre, micile voastre situaţii,
micile voastre chestii,  micile voastre aranjamente. Mi-e silă, mă,
mi-e silă de anii voştri pierduţi. Aş vrea să vă crească burta mai
repede, să vă cadă părul mai în grabă, ca să se termine şi cu voi.
Focul cel mare vine fără voi, n-are ce face cu voi, n-are ce arde în
voi....

Ce mi se pare interesant în problematica lui Pârlea, este că ea
descinde din mişcarea de la 1923. Aşadar, pe urma acelor ani nu
rămân numai câteva capete sparte, câteva cariere făcute şi o lungă
serie de compromisuri antisemite, ci mai rămâne un spirit de re-
voluţie,  un germen de răsturnare sinceră a lumii  în care trăim.
Acest  sâmbure  de  revoluţie  nu  se  putea  vedea  din  nefericita
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noastră cameră de la căminul din Văcăreşti,  iar amintirile mele
triste  nu  sânt  poate  unica  mărturie  valabilă  pentru  înţelegerea
acelor ani. Nu-mi poate desigur nimeni reproşa nimic, căci nimeni
nu-mi putea cere atunci exerciţii  de obiectivitate morală,  spre a
dizerta asupra raţiunilor superioare, pentru care eram bătut cam
de  două  ori  pe  săptămână,  în  medie.  A  fi  persecutat  nu  este
numai o nefericire fizică, ci, mai ales, una de ordin intelectual, căci
faptul acesta te deformează cu încetul şi îţi atacă, înainte de orice,
simţul măsurii. Nu e timpul să-mi fac astăzi reproşuri de a nu-i fi
înţeles la timp pe bătăuşii mei. Ar fi un exces de obiectivitate şi
întârziat, şi grotesc. Dar mă bucur că vremurile s-au întors astfel
încât  să  pot  medita  în  linişte  la  justificările  bătăilor  primite.
Situaţia de martir  de altfel  nu mi-a convenit  niciodată integral,
deşi  recunosc  în  mine  suficiente  înclinări  pentru  această
îndeletnicire, deosebit de iudaică.

Pârlea  reprezintă  câmpul  advers,  în  care  multă  vreme  n-am
putut  privi  nimic  şi  n-am  putut  înţelege  nimic,  din  cauza
nesfârşitelor reţele de sârmă ghimpată ce ne despărţeau. E aşa de
comod şi, mai ales, aşa de consolator să-ţi socoteşti adversarii răi
şi  imbecili,  încât,  în  lamentabila  mea  disperare  de  atunci,  era
singurul  suport  posibil,  ultimul  orgoliu  nedărâmat.  E  mult  de
atunci.  Mai  mult  chiar  decât  relativ  puţinii  ani  trecuţi.  Apele
tulburi s-au limpezit în ce aveau superficial agitat şi s-au tulburat
mai tare în ce aveau profund furtunos. Oamenii s-au ales, ideile s-
au sedimentat şi ele, prostiile s-au strâns laolaltă, adevărurile au
început să se precizeze. E mai multă ordine în totul. Ar fi poate
timpul  de  scris  istoria  mişcării  antisemite.  Mai  exact  spus,
„comedia  umană",  nu  istoria  propriu-zisă,  adică  oamenii  şi
gândurile lor, nu faptele goale, pe care le ştiu şi care n-au nimic
nou de relevat. Sânt convins că după ce aş da deoparte imbecilii,
după ce aş face partea scandalagiilor de profesie, partea agenţilor
provocatori, partea nu mică a lui pierde-vară şi a lui gură-cască,
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după ce aş identifica pe rând brutalitatea, prostia şi intriga, ar mai
rămâne ceva care poate fi o dramă sinceră. L-aş întâlni atunci pe
Ştefan D. Pârlea.

VI
Cursul lui Ghiţă Blidaru a devenit un fel de mică „problemă de

stat". Vinerea trecută, un deputat majoritar a interpelat guvernul,
la cameră, dacă va tolera ca universitatea să se transforme într-un
centru de perturbări politice.

„Autoritatea de stat nu poate fi tulburată,  domnule ministru,
sub  masca  teoriilor  generale"  (Ziarele  de  seară  au  reprodus  în
„manşetă" această fază.)

În fapt, nu s-a întâmplat nimic grav. Au fost doar câteva lecţii
despre legiuirile economice liberale din 1924. Lecţii foarte calme
prin ţinută, foarte violente prin cifre şi concluzii. Pornind de la le-
gea minelor a lui Vintilă Brătianu, Blidaru a refăcut procesul libe-
ralismului român.

Partidul e alarmat, guvernul plictisit. Vintilă Brătianu ar fi făcut
scandal la ultimul consiliu de miniştri: „Să înceteze, domnilor, să
înceteze".

Blidaru n-a încetat deloc. Pentru săptămâna viitoare, a anunţat
o  cercetare  a  proiectului  de  stabilizare  şi  a  mecanismului
împrumuturilor ce se pregătesc. Ce e ciudat în tot acest război este
că,  în  timp  ce  ziarele  sânt  sub  cenzură  şi  deci  orice  opoziţie
exclusă, un profesor de economie politică poate să atace deschis,
fără putinţa de a fi oprit, orice vrea.

Situaţia profesorului Ghiţă este excelentă. Îşi face cursul, îşi ur-
mează programul, şi nimic mai mult. În acelaşi timp, însă, catedra
lui a devenit ultimul refugiu al antiliberalismului. Se înghesuie la
curs un întreg public de incinte. Blidaru, neschimbat, conversează
cu  studenţii  lui.  I  s-au  propus  cu  discreţie  câteva  misiuni  în
străinătate:  prezidenţia  delegaţiei  economice  la  Paris  sau,
eventual, o mică legaţie undeva, prin vecini. Le-a refuzat pe toate.
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„Să vedem, mai târziu, în vacanţa mare. Deocamdată, trebuie să-
mi termin lecţiile".

Mi-e greu să pricep pasiunea lui pentru politică. N-are ambiţii
personale de împlinit, nu are lupte de câştigat. Nu este în nici un
caz un luptător. E un leneş de geniu, care nu va călca niciodată
înaintea vieţii ca s-o întâmpine, ci o va aştepta să vină la el.

Dacă am învăţat ceva de la Ghiţă Blidaru, a fost tocmai această
lipsă de agresivitate în faţa existenţei. Lenea lui e o lene de plantă,
o lene de copac. Viaţa se face şi se desface, furtunile vin şi trec,
moartea creşte undeva, în umbră, armonios. Am credinţa că nimic
nu-l va surprinde vreodată pe Blidaru,  nu-l va descumpăni,  nu
pentru că ar fi sigur de sine, ci pentru că este sigur de pământul
pe care umblă, de cerul sub care se află.

„Nelinişti? De unde luaţi voi nelinişti  în lumea asta plină de
certitudini?  Simplul  fapt  al  soarelui  care  se  ridică  şi  apune nu
ajunge pentru pacea noastră?"

Lemnar să fi fost, tăietor de piatră, barcagiu pe Dunăre, plugar
în Vâlcea, n-ar fi gândit altfel de cum gândeşte astăzi. E singurul
om pe care îl cunosc şi împotriva căruia simt că soarta nu poate
nimic, fiindcă e singurul să primească această soartă, supunându-
i-se bucuros, oricare ar fi ea.

Cu formidabila lui lene, cu voluntara lui lipsă de iniţiativă („eu
n-am nimic de făcut cu viaţa, viaţa are totul de făcut cu mine"),
acest Blidaru ar fi în stare să rateze toate ocaziile mari, să piardă
toate rendez-vous-urile decisive, pe care norocul sau nenorocul i
le-ar fixa. Va găsi totdeauna o carte de deschis în ultimul ceas, o
femeie de iubit. Nu există lucruri urgente pentru el. Mi-a spus-o
de nenumărate ori.  Fiecare bucurie  îşi  are anotimpul  ei,  fiecare
durere pe al ei. Să aşteptăm trecerea anotimpurilor. Inutil să aler-
gi, căci nu vei alerga mai repede decât iarna, care vine şi te va
ajunge. E o toamnă pentru fiecare speranţă, e o primăvară pentru
fiecare deznădejde. În această cursă nu poţi veni nici prea târziu,
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nici prea devreme; vii totdeauna la timp, fie că vrei, fie că nu vrei.
Nu ştiu peste câte dureri reprimate, peste câte morţi ascunse,

peste câte căutări fără răspuns se ridică liniştea lui Ghiţă Blidaru.
Le bănuiesc însă. Sânt în el nesfârşite renunţări la inteligenţă, la
orgoliu,  la  victorie,  la  aventuri.  Fiecare  dintre  noi  este  un  om
baricadat  în  sine,  dar  cei  mai  mulţi  ne  silim să  întărim aceste
baricade,  să  izolăm  redutele  noastre  interioare,  în  timp  ce  el
conlucrează cu viaţa spre a le dărâma, predat înainte de luptă,
învins înainte.

Învins? Nu. Propriul său învins, cel mult.
VII
Am fost la Uioara să văd cum stau lucrurile. Rice ne plictiseşte

întruna, la fiecare accident de calorifer, de ascensor sau de lumină.
Maistrul voia să aibă un referat de la faţa locului.

Aş fi vrut să stau la cabană, unde, când se face foc ca lumea, nu
e frig deloc. Dar Duntonii nu m-au lăsat cu nici un preţ. Marjorie
mă aştepta în gară cu Eva Nicholson.

„Sunt fericită că ai venit", mi-a spus. Pe urmă, în sanie a tăcut
tot timpul. Eva mă întreba de toate şi eu îi răspundeam cu destulă
voie bună, dar am avut impresia că Marjorie nu ascultă nimic. Era
neînchipuit de gravă, în costumul ei albastru de schi, care îi dă
acest  imposibil  aer  de  adolescentă.  La  colţul  Ursului,  i-a  cerut
vizitiului să oprească şi mi-a arătat din cap sondele înzăpezite, în
depărtare.

— Vezi, ce pustiu...
Mie, peisajul mi s-a părut mai mult calm, decât pustiu.
După-masă,  am lucrat  la  rafinărie  şi  am făcut  o plimbare la

sonde, să văd ce ar fi de făcut pentru liniştea bătrânului Ralph.
Alarma lui e neserioasă. Mici fleacuri inevitabile.

Am stat mult de vorbă seara cu Marjorie. Regăsesc surâsul ei
serios, tâmplele luminate de blondul părului, mâinile tinere şi vii,
dar ascultând parcă de cineva care le-a spus să stea cuminte. Tot
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ce îmi place mai mult în fata asta este mersul, ţinuta, felul ei de a
se  rezema  de  perete,  lenea  uşoară  cu  care  se  aşază  în  fotoliu,
tresărirea parcă speriată cu care se ridică. E un ciudat amestec de
stângăcie şi siguranţă în toate mişcările ei, în felul ei de vorbă, în
atenţia cu care te ascultă, în râsul ei loial.

Mi-a  vorbit  despre  ultimele  cărţi  citite,  mi-a  cântat  diverse
lucruri  la  pian,  mi-a  expus  o  mică  lecţie  de  schi  şi  m-a  făcut
judecător între ea şi Phillip, să decid cine coboară mai repede din
Uioara la colţul Ursului.

— Facem mâine dimineaţă un concurs, am propus eu.
— Nu,  mâine  dimineaţă  e  alt  program  pentru  dumneata,  o

surpriză.
Surpriza a fost o plimbare la cabană. Am găsit totul în ordine,

curat, ca şi cum n-aş fi lipsit niciodată. Pe căminul de zid, două
fotografii  înrămate:  a  lui  Marin  Dronţu  şi  a  mea.  Între  ele,  o
fotografie mică, în care abia am recunoscut-o pe Marjorie de astă-
vară, în sandale şi rochie de tenis.

— Cine a pus pozele astea aici? 
— Eu. Vin uneori la cabană să citesc. Nu ştiu, mi se pare mai

frumos  aici.  Parcă  nu  mai  sânt  singură.  Spun  unui  om  de  la
rafinărie să-mi facă din timp foc în sobă şi pe urmă viu să stau un
ceas, două. Uite, acolo, în dulap, e ceai, rom şi zahăr. Nu-ţi poţi
imagina cât mă bucură să fac gospodărie aici, la voi. Şi ia te uită ce
frumoşi sunteţi amândoi, dumneata şi Dronţu, cum vă priviţi din
fotografii. 

Râde.  Se apropie de cămin şi  duce un braţ după stâlpul din
stânga, cum l-ar duce după gâtul unui bărbat.

E cald, apa de ceai sforăie în ceainic,  butucul  de stejar uscat
trosneşte în foc. Ferestrele sânt albe de zăpadă şi am impresia că
suntem amândoi tare departe, într-un bordei de munte, surprinşi
de o avalanşă, care ne-a tăiat toate drumurile de întoarcere.  Un
moment, mă întreb dacă n-am să mă ridic de la locul meu şi n-am
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să mă duc spre Marjorie s-o iau în braţe şi s-o sărut. Ne privim
multă vreme unul pe altul, ca în jocurile de copii, când pui rămă-
şag să nu clipeşti. Închid ochii şi mă întreb fără răspuns: da? nu?
da? nu?

PARTEA A PATRA

I
Lungă noapte cu Maurice Buret la „Coupole". În faţa bockurilor

noastre  deşarte  de  1  franc  25,  defilează  o  întreagă  umanitate,
zâmbete,  strigăte  de  surpriză,  scurte  scene  familiare,  amoruri,
trădări, drame... Spectacolul îmbată încet, prin trecerea insensibilă
a timpului.

„Coupole" nu e o cafenea, este un continent, şi Maurice Buret
nu e un privitor, este un explorator. Observă totul până la cele mai
vagi detalii, înţelege spectacolul, îl organizează. Are o intuiţie fără
greş.  Dintr-un grup în  aparenţă  banal,  ochiul  lui  va descoperi,
după minime indicii, toate pasiunile posibile şi va surprinde, sub
luminile  indiferente  ale  globurilor  electrice,  micile  semne
imperceptibile care ascund într-un consumator de cafenea o viaţă
intimă,  cu  cine  ştie  ce  comedii  sau  cataclisme  înecate  într-un
zâmbet fără expresie. Femeia adulteră, amanta nefericită, tânărul
pederast  debutant,  blonda  anglo-saxonă,  castă  deocamdată  şi
buimăcită de luminile Parisului,  aventurierul  adolescent,  cinicul
cărunt, bruna femeie fatală în căutare de femei sau de eter...

Fiecare om întâlnit poate fi un erou, fiecare gest un început de
dramă.  De la  masa  noastră,  Maurice  Buret  urmăreşte  răbdător
desfăşurarea filmului şi îi notează momentele decisive. Nimic în
această  imensă sală,  nimeni  în  această  agitată  mulţime care  să
scape vigilenţei lui. Spectacolul e complex, dar ordonat. Un surâs
pornit  de la a  treia  masă din stânga primei  coloane şi  aruncat
oarecum în van nu va fi totuşi pierdut pentru Maurice,  care i-a
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urmărit  traiectoria  şi  a  descoperit,  în  colţul  opus,  personajul
căruia i se adresează.

Geografia „Coupolei"  Maurice Buret  o cunoaşte,  pentru că a
construit-o. Vechi băutor al bockului de seară, el şi-a plătit cu 1
franc şi 25 un post de observaţie, de la care a descifrat noapte de
noapte  misterele  cartierului  şi  ale  populaţiei  lui.  Această
populaţie se împarte pentru Maurice în cupluri, familii, societăţi,
aşa încât de la o masă la alta, de la o boxă la altă boxă, de la etaj la
parter  şi  de la parter  la  terasă,  există  un întreg şir  de reţele  şi
raporturi,  care  dau  unitate,  ordine  şi  logică  acestei  lumi
ameţitoare în tumultul culorilor, al luminilor şi al vocilor.

Câte aventuri au circulat pe aici, Maurice Buret le-a cunoscut.
Unele  bănuite  numai,  altele  surprinse  într-un  strigăt  sau  o
paloare,  altele,  în  sfârşit,  pândite  metodic  de  la  zi  la  zi,  de  la
eveniment la eveniment. Are o singură mare pasiune acest băiat,
dar ascuţită: curiozitatea. (Tot curiozitatea l-a adus spre medicină,
desigur, căci, în afara gustului de a provoca şi primi confesiuni,
nu ştiu ce altceva a făcut din el un medic.)

A observa este pentru el o voluptate care o întrece cu mult pe
aceea  de  a  trăi.  Lui  personal  nu  i  se  întâmplă  nimic  care  să-l
preocupe altfel decât ca o experienţă în plus. Propria lui viaţă nu
trebuie să fie în fond pentru el decât un alt spectacol, asemănător
acestei vaste „Coupole" prin care oamenii vin şi trec, într-o cursă a
cărei deşertăciune o răscumpără numai ascunsa bucurie de a privi
şi înţelege.

Din cei câţiva Maurice Buret pe care îi cunosc (căci omul ăsta
are  suficiente  resurse  pentru  patru-cinci  personaje  reuşite),  cel
mai interesant este acest Maurice de la „Coupole", cu hainele lui
gri convenabil şifonate, cu pălăria nici nouă, nici veche, cu ghetele
drese, dar nu prea bune, ţinută ştearsă de trecător banal, pierdut
în mulţime, nici urât, nici frumos, fără nimic aspru, insolent sau
seducător  în  înfăţişarea  sa,  care  i-ar da dreptul  să umble  toată
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viaţa fără să întoarcă nimeni capul după el, un om între o mie,
între o sută de mii,  instalat în faţa unui pahar,  dincolo de care
cortina se ridică spre un teatru cu eroi involuntari, jucând în faţa
acestui martor vigilent şi perfid.

„O vezi pe bruna aceea patetică, de lângă oglindă? Mă întreba
acum vreo două săptămâni. Are un precis cap de ,,gousă”. M-aş
mira să nu deteste bărbaţii şi să nu iubească femeile. Ori aşteaptă
o amantă, ori îşi caută o amantă. Ia priveşte ce cap speriat, ce cap
de catastrofă face". 

Peste  vreo  două  seri,  Maurice  şi-a  completat  „fişa"  de
observaţii.

„Hotărât,  «bruna  patetică»  îşi  caută  o  parteneră.  Ce  zici  de
blonda din dreapta? Nu, nu cea de la masa mare. Uite întâia, a
doua, a treia, da, a treia pe dreapta. Drăguţă, nu? Şi-au surâs de
vreo două ori astă-seară. N-ar fi o pereche rea, să ştii".

Diagnosticul a continuat în serile următoare. Mica blondă a de-
venit – nu ştiu pentru care motiv – în limbajul lui Maurice, „blon-
da  Aline",  iar  schimbul  de  surâsuri  şi  invitaţii  între  cele  două
mese  progresa  vizibil.  Mă  îndoiam  totuşi  de  rezultat.  „Bruna
patetică"  era  singură  şi  din  partea  ei  n-ar  fi  fost  poate  nici  o
dificultate, dar numita Aline se afla regulat într-un cerc numeros
de fete şi băieţi.

— Te  înşeli,  Maurice.  Dumneata  inventezi  pretutindeni
romane. Ai spiritul detectiv.

— Se poate să mă înşel. Menţin însă că e o pereche posibilă şi
cu şanse de a se face.

N-am mai dat pe urmă câteva zile pe la „Coupole". (Am lucrat
între  timp  câteva  schiţe  pentru  maistru  şi  i  le-am  trimis  la
Bucureşti. S-ar putea să începem într-adevăr în vară lucrările de la
Le  Havre  pentru  Exploatarea  Rice.  Nu  e  încă  decis,  dar  este
probabil.)  Am  lipsit  deci  câtva  timp  din  Montparnasse.  Azi-
noapte, intrând la „Coupole", primul lucru pe care l-am băgat de
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seamă, nu fără o sinceră tresărire de surpriză, au fost cele două
fete – „bruna patetică" şi „blonda Aline" –, convorbind amândouă
singure la aceeaşi masă, cea dintâi sumbră şi pasionată, cealaltă
supusă, cu o evidentă înfiorare.

Maurice, la locul lui obişnuit, îşi degusta victoria cu modestie,
dar nu fără un vag surâs de triumf. Avea cred un soi de sentiment
patern, o mândrie de autor faţă de acest cuplu amoros, pe care îl
prevăzuse de la cele dintâi indicii.

— Eşti fericit, orgoliosule!
— „Fericit" e prea mult spus. Sânt bucuros că mi-am verificat o

observaţie. E un succes de laborator, dacă vrei.
N-am nici  un chef  pentru exerciţii  de psihologie.  Şi  dacă aş

avea, exemplul lui Maurice Buret m-ar lecui radical.
În  ce  mă  priveşte,  singura  calitate  certă  pe  care  o  recunosc

oamenilor  este  indiferenţa  lor,  ceea  ce  constituie  nu  numai  o
politeţe supremă, dar o garanţie de securitate şi de linişte. Nu m-a
dezolat  niciodată aşa-zisa dramă a neputinţei  de a ne cunoaşte
unul pe altul şi  gândul că doi oameni pot vieţui laolaltă fără a
înţelege  nimic  din  ce  se  petrece  esenţial  în  sufletul  celuilalt;
gândul acestei impenetrabile singurătăţi în care suntem prin firea
noastră  condamnaţi,  departe  de  a  mă îndurera,  mă bucură.  El
satisface  în mine o veche nostalgie  după o sănătoasă,  solidă şi
certă  ignoranţă,  singurul  lucru durabil  în această lume, în care
adevărurile sânt instabile şi riscate. Să nu cunoşti cu sinceritate e
un început de salvare. O spun fără ironie, cel mult cu un grăunte
de exagerare, tocmai pentru a dezaproba mai sever experienţele
psihologului Maurice Buret.

*
„Ca fait toujours une petite experience", spune Maurice Buret

despre  ultimul  lui  succes  de  la  „Coupole".  Experienţe,  mereu
experienţe, numai experienţe. Viaţa pentru băiatul ăsta n-are alt
merit decât de a putea fi observată. Duce mereu cu el un registru
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invizibil,  în  care  notează  cu  băgare  de  seamă  o  mulţime  de
concluzii  sistematice.  Fiecare  om are  fişa  lui,  fiecare  sentiment
capitolul  lui.  „Du  jardinage"  numeşte  el  exerciţiul  acesta,
„grădinărit", pentru care posedă tot ce-i trebuie.

— Eşti  un  cartezian,  bietul  meu  Maurice,  unul  din  cea  mai
nefericită speţă.

— A? Nu ştiam. L-am citit pe Descartes în liceu şi l-am uitat.
Îi  citesc  din  Discours  de  la  methode câteva  rânduri.  Le-ascultă

interesat.
— Într-adevăr se potrivesc. Dar nu Descartes e maestrul meu.

Prea  abstract.  Pe  mine  mă  interesează  anecdota  şi  numai  prin
anecdotă adevărurile. Eu nu sânt filozof. Sânt numai un om curi-
os. Cel mult – şi asta numai ca să-ţi fac dumitale plăcere –, cel
mult un psiholog.

Îl văd neregulat. Se întâmplă să lipsească două-trei săptămâni
şi să pice într-o bună dimineaţă, din senin, cu o vastă recoltă de
evenimente, descoperiri, senzaţii. Operează pe mai multe fronturi,
între care nu permite nici o confuzie. Trăieşte în câteva cercuri, pe
care nu le amestecă, întreţine câteva prietenii, pe care le izolează
cu grijă una de alta, cultivă câteva amoruri bine păzite.

— Vezi,  bunul  meu  amic,  viaţa  ar  fi  imposibilă,  dacă  n-am
organiza-o cum trebuie. N-am decât un singur pat, şi există o mie
de femei  frumoase,  n-am decât  un singur număr de telefon,  şi
sânt o mie de conversaţii interesante. Trebuie foarte mult tact, ca
să alegi just, să procedezi rapid şi să rişti puţin.

Cu  relaţiile  şi  amorurile  lui  Maurice  Buret,  s-ar  putea  fără
îndoială ocupa trei vieţi de om. El le duce pe toate trei şi le ţine o
foarte severă contabilitate. E în primul rând, viaţa lui universitară,
de laborator şi clinică, foarte serioasă.

De doi ani de când a trecut concursul de internat, a tipărit câte-
va rapoarte şi studii care fac autoritate. Există deci un Maurice Bu-
ret „tânăr savant" sobru, aspru şi închis. În calitatea aceasta, are
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un amor „complex" cu o tânără asistentă „brună şi pasionată" cu
care s-a culcat prima oară din entuziasm, după o lungă discuţie
tehnică asupra sărurilor de aur.

Există pe urmă un al doilea Maurice Buret, monden şi facil, un
Maurice  parizian,  instruit,  inteligent  şi  galant,  bine  primit  în
mondenitatea diplomatică şi  cu foarte mare succes în saloanele
mari. În această a doua calitate, amorurile sânt mai multe şi mai
variate, de la adulter la inocenţă, de la iubire fatală la mică idilă.

Vine,  în sfârşit,  la  rând,  moralistul  Maurice Buret,  regizor al
primilor  doi,  observator  şi  critic,  cititor  de  cărţi,  judecător  de
oameni, căutător de cazuri psihologice interesante. Este varianta
pe care am cunoscut-o eu întâi şi pe care o prefer. Nu-l oboseşte
această navigaţie continuă între câteva psihologii? Judecând după
excelenta lui sănătate, nu. 

— Eşti un maestru, Maurice.
— Să nu exagerăm. Orice joc e complicat când nu-l cunoşti şi,

dimpotrivă, e foarte simplu când îl ştii. Eu, îmi cunosc jocul – asta
e tot. Ştiu totdeauna ce vreau şi ştiu unde să găsesc ceea ce vreau.
Îmi trebuie un amor cinic? Bruna Christine se află totdeauna între
5 şi 7 la laborator, unde poate fi găsită. Vreau, din contră, un mic
ceas sentimental? Alba Alice Vignac răspunde la Central  14-99.
Simt  nevoia  unei  convorbiri  tumultuoase,  cu  imprecaţii
metafizice? Robert Grevy e la redacţie în fiecare noapte de la 12 la
2.  Mă  interesează  problemele  sociale?  Bertrand  e  totdeauna
informat. Vreau în sfârşit să pun oarecare ordine în toate istoriile
astea, să le clasific, să le gust, să le judec? Dumneata eşti aici să-mi
dai replica cea mai exactă.

— Dar e monstruos ce spui. Unde eşti dumneata în toate aceste
experienţe?  Care  eşti  dumneata?  Cinicul?  Sentimentalul?
Scepticul? Mă tem că nu eşti nimic. Trăieşti prin reflexul celorlalţi.
Eşti ceva foarte artificial: eşti raisoneurul comediei.

— Nu-mi displace rolul şi îl  accept – minus compasiunea, pe
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care mi-o oferi. Căci sânt încântat de tehnica mea de a trăi. Ea con-
stă în a cere fiecărui  om exact ceea ce îţi poate da. Gândeşte-te
bine la toate dramele pe care le cunoşti şi vei vedea că ele pornesc
fără excepţie de la o exigenţă deplasată. Toată filozofia mea se re-
duce la un precept, pe care ţi-l recomand călduros: „e inutil să că-
lăreşti un viţel, în speranţa că va deveni armăsar."

*
Cel mai „tare" lucru în Maurice Buret nu este totuşi pasiunea

pentru  psihologie,  ci,  înainte de  orice,  lipsa lui  de  sensibilitate
morală. Mai mult chiar: simpatia pentru viciu, curiozitatea pentru
deformări. Personal este un băiat sănătos, ordonat şi cu un tenace
simţ a ceea ce se cuvine, simţ de echilibru pe care l-a moştenit din
familia lui de burghezi provinciali. E un breton, dintr-o ginte de
negustori şi marinari.

Asta nu-l împiedică să caute şi, la nevoie, să provoace diverse
„cazuri scandaloase". Două luni a iubit-o pe Germaine Audoux –
spre uluirea mea –, căci a fost unul din cele mai lungi amoruri ale
lui, şi nimic nu justifica asemenea constanţă faţă de o fată nu urâ-
tă, poate, dar în nici un caz frumoasă. Am aflat secretul într-o zi în
care Maurice  îşi  completase capitolul  Germaine cu toate datele
necesare: este eteromană.

„Nu-ţi imaginezi cât e de instructiv. La clinică n-am întâlnit de-
cât cazuri de intoxicări grave, iar în manuale numai generalităţi.
Fără Germaine, eterul ar fi fost o abstracţie. Cu Germaine este o
dramă".

Aş  vrea  să  izbucnesc:  „Dar  ce  eşti  dumneata,  domnule,  o
maşină  de  înregistrat  drame?  Un  detectiv?  Un  agent  secret
psihologic?  Un  amator  de  suflete?".  Mă  opresc  însă  la  timp.
Singurul  sentiment  pe  care  Maurice  Buret  e  incapabil  să-l
priceapă este indignarea.

E probabil cel mai inteligent om pe care l-am cunoscut, fiindcă
este numai inteligent. Nimic altceva: nici moral, nici imoral, nici
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bun, nici rău. Inteligenţa îi ţine loc şi de sensibilitate. Sânt emoţii,
sânt  nuanţe  pe  care  trebuie  să  le  simţi.  El  le  înţelege.  Nu  are
instincte, nu are reflexe: se orientează prin luciditate. Mă întreb ce
s-ar  face  el  într-o  mare  pasiune,  care  devastează,  consumă,
doboară...  Copilărie!  Asemenea  pasiune  nu  riscă  să  înfrunte
asemenea oameni. Maurice Buret ar fi în stare să pună ordine într-
un ciclon.

Pretutindeni el e în căutarea punctelor de reper. Într-o mulţime
de  oameni  sau  într-o  simfonie,  într-un  peisaj  sau  într-o  carte,
prima  lui  grijă  e  să  stabilească  nordul  şi  sudul.  Pe  urmă,  îşi
permite  să  devină  aventuros,  căci  cunoaşte  drumurile  de
întoarcere.  („S'egarer est un plaisir delicieux, a condition que la
route de Paris ne soit pas trop eloignee".)

*
Pentru moment, Maurice se ocupă cu afacerea Robert Grevy –

Jacques Bertrand. „E un cuplu obligatoriu" a înscris în carnetul lui
imaginar la rubrica lui Robert, în ziua în care i l-a prezentat pe
Jacques.

— Dar Bertrand nu e homosexual, obiectez eu scandalizat.
— Va fi. Are toate calităţile.
— Şi Robert Grevy?
— A fost. I-au rămas toate nostalgiile.
Robert Grevy e însurat. Nevastă-sa, Suzanne, care ştie oarecari

lucruri din trecutul lui, nu-l pierde din ochi. E o soţie aprigă şi
atentă.

„Câtă vreme Suzanne e de faţă, nu e nimic de făcut", observă
foarte just Buret. Apoi decide: „Suzanne trebuie să plece pentru
câtăva vreme".

Marţi, dejun în familia Grevy.
— De ce mă priveşti aşa, Maurice? întrebă surprinsă Suzanne.
— Cum te privesc?
— Nu ştiu bine; îngrijorat parcă.
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— O, nu e nimic. Am avut impresia că ai tuşit.
— Da, mă înecasem.
— Vezi  bine prin  urmare  că  nu e  nimic.  Mi se  părea o tuse

suspectă.
— Suspectă zici?
— Vai,  cum  te  alarmezi?  Imprudent  eu,  că-ţi  atrag  atenţia.

Acum  n-ai  să-mi  mai  dai  pace.  Sânt  convins  că  te  şi  vezi
tuberculoasă.

— Nu, Maurice – dar, oricum, dacă zici....
— Ştii ce? Treci mâine pe la spital să facem o radiografie. Vei fi

liniştită.
Peste trei zile, Suzanne pleacă în Savoia cu recomandaţia de a

sta o lună la soare pe şezlong. Evident, placa radiografică arată
două-trei leziuni.

Maurice Buret râde modest. E un corupător? Nu. Nimic comun
cu Gide, nici viciul, nici prozelitismul şi nici neliniştea, mai ales
neliniştea,  nu.  Oamenii  –  pierderea  sau  salvarea  lor  –  îl
interesează puţin pe Buret.

„Eu nu mă îngrijesc decât să-mi variez cât mai mult peisajele
psihologice de care dispun. Am impresia că Robert şi Jacques pot
da împreună ceva foarte reuşit. Încerc prin urmare să le facilitez
apropierea, să le atenuez asperităţile,  să le lămuresc propria lor
vocaţie. E un travaliu modest, de culise".

Îl ascult pe Maurice Buret şi fac serioase eforturi să nu mă scan-
dalizez. Odată pentru totdeauna trebuie să înţeleg că omul ăsta
nu are scrupule morale şi că, deci, trebuie ori acceptat în totul, ori
refuzat în totul, ceea ce mi-e mult mai greu.

Patronul  lui  spiritual  (dacă  „spiritual"  e  un  termen  posibil
pentru el)  nu este  Gide,  ci  Laclos,  iar ambianţa morală în  care
trăieşte seamănă enorm cu atmosfera din Les liaisons dangereuses,
care  nu  este  perversă,  ci  numai  libertină,  pentru  că  nu  viciul
primează,  ci gustul inteligenţei  de a inventa pretutindeni jocuri

- 168 -



variate.
*
Numai  după  o  absenţă  mai  îndelungată,  (una  din  acele

misterioase  evadări,  din  care  se  întoarce  cu  surprinzătoare
reportaje personale), numai după câteva săptămâni de lipsă îmi
dau  seama  de  valoarea  prieteniei  lui  Buret.  Aduce  cu  el
sentimentul îndrăzneţ că totul e posibil în viaţă, că toate femeile
sânt de cucerit,  toate uşile de deschis. Ciudat lucru: prevăzător,
cum îl ştiu, metodic şi reflectat în tot ce face, îţi dă totuşi impresia
că trăieşte cu spontaneitate.

— Şi spontaneitatea o simulezi, bătrânul meu Maurice.
— Nu  simulez:  organizez.  Îmi  organizez  spontaneitatea.

Dumneata  mă crezi  un cinic,  dar  sânt  un  entuziast.  Numai  că
entuziasmul meu, este sistematic.

O  convorbire  de  un  ceas  cu  el  e  un  examen  personal  de
claritate.  Trebuie  găsit  un  termen  pentru  fiecare  nuanţă,  un
corectiv pentru fiecare confuzie. „Totul se poate defini", crede el
cu  încăpăţânare  şi  nu-şi  iartă  nici  un  cuvânt  impropriu,  nici  o
distincţie incomplet exprimată. Nu l-am auzit niciodată judecând
ceva, o femeie, o bucată de muzică, un tablou, prin jumătăţi de
impresie.  Îmi  va  spune  totdeauna  precis  ce  îi  place  şi  ce  nu,
despărţind cu stricteţe o nuanţă de altă nuanţă.

În  tovărăşia  lui,  viaţa  devine  liniară,  proporţiile  juste,
orizonturile limpezi.

II
Birourile Ralph T. Rice din bulevardul Haussmann sânt abia o

agenţie modestă pe lângă sediul din Piaţa Rosetti de la Bucureşti.
Câteva  odăi,  câteva  mese  de  scris,  o  mică  arhivă  în  curs  de
organizare. Nu ştiu precis ce vrea să facă bătrânul Ralph aici: un
simplu  birou  de  desfacere  sau  o  adevărată  societate  anonimă.
Depinde de hotărârea lui dacă vom începe sau nu lucrările de la
Le Havre.  (Eu aş prefera,  în orice caz, Dieppe,  care mi se pare
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comercialmente  mai  comod,  iar,  din  punctul  de  vedere  al
terenului de construcţie,  nesfârşit  mai deschis,  mai încăpător.  I-
am trimis destule  schiţe maistrului,  care va decide.)  S-ar putea
până la urmă să renunţe la tot.

Nu  e  timpul  să  se  facă  investiţii  mari  într-o  afacere  care,
oricum, în cele mai fericite condiţii, n-ar deveni rentabilă decât în
câţiva  ani.  La  sfârşitul  lui  1929,  când  Exploatarea  Rice  S.A.
începea  să realizeze  planul  mai vechi  al  bătrânului  Ralph de a
organiza  o  secţiune  franceză,  întreprinderea  părea  posibilă.
Astăzi,  în 1931, ea este cel puţin riscantă, dacă nu aventuroasă.
Petrolul suferă de o criză pe care numai agricultura o egalează.
Rice este în afaceri un om îndrăzneţ, dar nu un jucător de bursă.

De altfel, maistrul n-a luat niciodată prea în serios „expediţia în
Franţa"  cum glumeam noi  în  birou,  dar,  pe  de  o  parte,  i-ar  fi
plăcut să poată clădi aici,  iar,  pe de altă parte,  nu avea nici un
motiv să-l descurajeze el pe Rice. În plus, se bucura să ne dea, lui
Dronţu şi mie, posibilitatea de a pleca din ţară pe câte un an. Am
tras la sorţi şi am ieşit eu cel dintâi.

— Bine: anul ăsta te duci dumneata, anul viitor Dronţu.
Zilele acestea s-a împlinit anul. L-am aşteptat pe Marin să-mi ia

locul, dar n-a mai venit. Mi-a scris o scrisoare de exact patru rân-
duri, primele pe care le primesc de la nunta lui.

„Nu pot să viu. Om însurat, am prea multe buclucuri. Rămâi
sănătos acolo. Mi-e dor de tine, mă, şi aş vrea să te văd. Marjorie
îţi trimite salutări. Are să-ţi scrie şi ea într-o zi".

Marjorie are să scrie... Nu, Marjorie n-are să scrie, o ştiu şi eu, o
ştie şi Marin.

Deci încă un an aici.
*
La Exploatare, în bulevardul Haussmann, îl întâlnesc câteodată

pe Pierre Dogany. Îşi face doctoratul de drept public şi economic
aici. S-a luptat cât s-a luptat la Budapesta şi, când a văzut că nu
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mai merge, a plecat. Are intenţia însă să se întoarcă acolo îndată
după teză.

E decis  să rămână ungur cu orice preţ,  cu orice efort.  Mă şi
plictiseşte excesul lui de zel. Am impresia că regretă scrisoarea pe
care mi-a trimis-o acum doi ani la Bucureşti.  Nu-mi iartă faptul
că-mi amintesc, atât de bine deziluziile lui maghiare. Ar vrea să
nu mi se fi plâns niciodată de persecuţiile suportate, să nu se fi
denunţat niciodată, oprimat, gonit, contestat în ce are mai violent
maghiar. Mie mi se pare excesiv acest devotament cu de-a sila.

M-a invitat la facultate săptămâna trecută, să-i ascult o lucrare
la  seminarul  de  drept  internaţional  al  lui  Lapradelle.  Vorbea
despre latura juridică  a afacerii  optanţilor  şi,  cum Lapradelle  a
fost avocatul consilier al ungurilor la Haga, toată şedinţa a fost un
rechizitoriu  contra  tezei  româneşti.  Mă  simţeam  prost  şi,  deşi
elementele  tehnice,  cifre,  date,  statistici  îmi  lipseau,  simţeam
nevoia unei replici. A dat-o, spre bucuria mea, un student român
din sală, care, după ce Dogany şi-a terminat referatul, s-a instalat
la catedră şi a vorbit de-acolo, jumătate de oră încheiată, cu nişte
flăcări în ochi şi o febrilitate în gesturi cum nu s-a văzut probabil
niciodată în această rece sală de curs.

M-am apropiat de el la ieşire să-l cunosc. Mi s-a recomandat şi
am aflat că îl cheamă Saul Berger. Aproape mi-a fost necaz de faci-
litatea  simbolului,  prea  evident,  ca  să  nu se  impună,  dar  prea
melodramatic pentru mine: doi evrei  luptându-se unul cu altul
pentru două victorii care nu sânt decât două abstracţii.

Destin, inevitabil destin.
*
Blidaru mă întreabă în ultima scrisoare când am de gând să mă

întorc în ţară. Şi-a oprit prin „Casa corpului didactic" un loc de
construcţie la Snagov şi ar vrea să-i clădesc eu o vilă.

I-am răspuns par avion.
„Nu ştiu când mă întorc, dar, oricând m-aş întoarce, vila eu o
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clădesc şi nimeni altul. Veţi aştepta, domnule profesor, va trebui
să aşteptaţi. E o prea mare bucurie ca s-o pierd".

III
Maurice Buret s-a întors ieri din Normandia, unde a avut, la

Oizy-sur-Glaive,  un  ramplasament  de  25  de  zile.  E  fericit  de
recolta cu care se întoarce, atât de fericit, încât a renunţat la micul
zâmbet de modestie cu care de obicei îşi scuză victoriile. A dat la
Oizy două lovituri, amândouă frumoase, şi mi le istoriseşte acum
animat, dar metodic, pe capitole numerotate.

1) Doctorul Sibier.
2) Registrul de încasări.
1)  Doctorul  Sibier  este  medicul  pe care  l-a înlocuit.  Pleca  în

sudul Franţei pentru vacanţă şi atunci a cerut de la Paris un intern
care să-l înlocuiască. Întâmplarea i l-a trimis pe Buret.

„Din capul locului, povesteşte Maurice, am înţeles că nu e un
tip oarecare. Avea în casă două tablouri, un Braque şi un Marie
Laurencin, ceea ce la Oizy nu este numai un act de curaj, dar unul
de provocare. Parizian, 36 de ani, inteligent – ce caută omul ăsta
aici, într-o gaură de provincie, într-un târg de 8000 de oameni, sin-
gur,  fără  relaţii,  fără  amintiri,  fără  aşteptări?  L-am  întrebat  pe
şofer, am întrebat-o pe infirmieră, i-am întrebat pe diverşi bolnavi
veniţi  la  consultaţie.  Nimeni  n-a  ştiut  să  mă  lămurească.  Am
recurs atunci la mijloace de investigaţie personală şi am deschis
sertarele de jos ale biroului.

Nu-mi lăsase cheile, dar m-am servit foarte uşor de cuţit. Am
găsit  un  teanc  de  scrisori  fără  prea  mare  interes,  câteva  poze
banale şi, în sfârşit... un jurnal intim. Vreo 600 de pagini. Le-am
citit pe toate în două nopţi. Ei bine, este extraordinar. Am zis, ex-
tra-or-di-nar, şi menţin. Ai să citeşti şi dumneata şi ai să vezi.

— Cum? Ai luat caietele?
— A,  nu.  Ce  sânt  eu,  un  brigand?  Le-am  citit  doar,  şi  am

transcris pasajele esenţiale. Oricum, serile nu prea aveam ce face.
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Le-am transcris şi, pe urmă, le-am pus la loc în sertar. Cu două
zile  înainte  de  înapoierea  doctorului,  am  chemat  din  târg  un
lăcătuş să repare broasca stricată. Nimic suspect, în definitiv, totul
în ordine.

2) Doctorul Sibier s-a întors la Oizy seara, pe la 10, eu trebuia
să plec a doua zi în zori. I-am predat registrul de încasări în care
erau trecute consultaţiile şi banii primiţi. I-am numărat 18 hârtii
de o mie şi câteva hârtii de o sută. I-am numărat 18, deşi nu erau
decât 17. O mie rămăsese în portofelul meu. Nu mă întreba de ce.
Mă amuza să fac asta, lăsând deoparte consideraţia că o mie de
franci este o mie de franci.

— Putea să te prindă.
— „Să mă prindă!” Ce urât te exprimi. Vrei să spui că putea să

observe o mică eroare în socoteli. Posibil, dar n-a observat.
— Mai are timp.
— Evident. Aştept pe azi, mâine o scrisoare de la el.
— Şi ce ai să faci?
— Nu ştiu deocamdată, Depinde de scrisoare.
Într-adevăr, scrisoarea doctorului Sibier a venit.
„Am impresia că s-a strecurat o mică eroare în calculul nostru.

Nu ştiu bine şi,  crede-mă, îmi vine greu să te plictisesc pentru
atâta lucru, dar nu-mi ies o mie de franci la socoteală. Nu cumva
am omis ceva sau, dimpotrivă, am notat o cifră de două ori?"

Maurice a răspuns imediat. Nu ştie dacă a fost vreo eroare, dar,
dacă a fost vreuna,  atunci  el  e răspunzător,  aşa încât  e gata să
trimită imediat suma care lipseşte.

„Nu interesează  cât,  1000 sau 10000 de franci,  nu va fi prea
scump pentru a păstra o încredere care mi-e mai scumpă decât
orice". 

În 18 ore, a primit un răspuns telegrafic,
„Nu trimite nimic, nu lipseşte nimic. Nici un moment n-a fost

vorba de dumneata. Mii de scuze".
- 173 -



„Iată  ce  se  cheamă o solidă bună creştere",  a  conchis  Buret,
fluturând telegrama doctorului.

Deşi  cunosc  absoluta  absenţă  morală  în  care  trăieşte,  am
încercat  din  nou  să  capăt  explicaţii.  Maurice  Buret  nu  e  un
desfrânat  doar  şi  nici  un  impulsiv.  Ceea  ce  face,  face  cu  toată
liniştea şi pe întreaga lui răspundere. Vreau să ştiu, deci, dacă în
actele  lui  nu  intră  realmente  nici  un  alt  criteriu  decât  cel  al
securităţii personale. E jenant să vorbeşti despre „conştiinţă", dar
mă interesează să aflu cum funcţionează mecanismul interior al
acestui  băiat,  sistemul lui de reflecţii  şi convorbiri  intime, unde
fiecare ne judecăm, ne absolvim sau ne condamnăm pe noi înşine.

— O,  funcţionează  excelent.  Ca  un  bun  plămân,  ca  un  bun
stomac. Am o conştiinţă în stare să digere cele mai grave crize.
Asta, pentru că nu mă păcălesc pe mine însumi şi nu schimb într-
o problemă morală ceea ce nu este decât o problemă tehnică. Ai
jucat vreodată fotbal? Eu am jucat. Cunoşti în orice caz principiul
general:  să  introduci  balonul  rotund  în  poarta  adversarilor,
respectând însă anumite reguli. Cea mai importantă e să nu atingi
mingea cu mâna. Perfect. Dacă vrei să joci fotbal, trebuie neapărat
să accepţi această regulă şi să i te supui. Dacă nu accepţi, nu joci.
E simplu. Dar una e a respecta o regulă şi alta este a crede în ea.
Că atingi sau nu atingi mingea cu mâna, acest fapt în sine nu are
absolut nici o valoare, nici o semnificaţie. El capătă un sens numai
în cadrul jocului. Un moralist iniţiat în fotbal n-ar întârzia însă să
decreteze natura transcendentală a lovirii cu mâna. Ei bine, acest
lucru  este  o  afacere  la  care  nu  „marchez".  Vezi,  noţiunea  de
„păcat"  este pentru mine o abstracţie.  Nu există „păcat".  Există
doar „lipsă de tact".

*
N-am fost decât de vreo două ori la Buret acasă, pe vremea în

care  locuia  cu  maică-sa,  în  apartamentele  din  rue  Vouillet.  În
amândouă rândurile, am avut impresia că îl stingheresc. Închidea
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cu precauţie uşile şi mă conducea grăbit prin coridor, spre odaia
lui. O singură dată am zărit, printr-o uşă întredeschisă, o doamnă
pe care am salutat-o încurcat, neştiind dacă trebuie sau nu să mă
prezint. El i-a spus doar în treacăt, cu neglijenţă:

„Nu e nimic, un prieten" – şi a trecut mai departe.
El, care vorbeşte despre atâtea, nu mi-a vorbit mai nimic despre

familia lui. Există o zonă de intimităţi care rămâne închisă. Despre
femei, despre cărţi, despre prieteni, cele mai copioase conversaţii.
Dar  nici  un  cuvânt  despre  ceea  ce  rămâne  dincolo,  stratificat,
inalterabil, tenace, în spiritul familiei lui de bretoni transplantaţi
la  Paris,  unde  n-au  încetat  să  fie  bretoni.  Cu  aparenta  lui
cordialitate,  cu  teribila  lui  discreţie,  cu  pasiunea  lui  pentru
conversaţie şi „documente", Maurice Buret rămâne totuşi un om
închis,  stăpânit  şi  rezervat.  Nu l-am surprins  niciodată  într-un
moment de depresiune sau de bucurie care să-l facă a vorbi liber,
imprudent poate, dar liber, fără control, fără reticenţe. Ceea ce se
cheamă „necesitatea de a te dărui", pentru Maurice Buret este un
lucru  complet  străin.  El  nu are efuziuni.  Are  cel  mult  simpatii
deliberate. Undeva, în viaţa lui intimă, funcţionează un oficiu de
cenzură, care verifică fiecare cuvânt, suspectează orice elan, rea-
duce la rece orice entuziasm. Un cerc de fier păstrează inatacabile
secretele lui strict personale.

Mi-a spus săptămâna trecută din senin: „M-am mutat de acasă.
Locuiesc  singur  acum.  Am  decis,  de  acord  cu  mama,  să  ne
despărţim".

Eram surprins.  Mai  puţin  de  vestea  pe  care  mi-o  comunica,
decât de faptul că mi-o comunică.

— De ce? (Îl întrebam din politeţe, ca să nu-l las fără replică,
dar nu credeam că are să răspundă. De altfel, n-am nici un talent
să solicit confesiuni. Mi-a răspuns, totuşi, spre surprinderea mea,
cu explicaţii şi amănunte.)

— Nu ştiu cum s-a întâmplat. Simţeam de la un timp că nu mai
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merge. Era o presiune tăcută, care impieta lent nu asupra faptelor
mele, dar parcă asupra gândurilor mele. Cine spune că e liber în
casa părinţilor lui se înşală.

Vezi, cu tata cred că aş putea uşor trăi împreună. El este un om
rece, iar mie îmi e indiferent. Nu cred să fi vorbit vreodată cu el
mai mult de cinci cuvinte la rând. Nu mă interesează, nu-l iubesc,
nu mă iubeşte. Cu mama însă e nesfârşit de greu. Ne iubim, şi as-
ta e intolerabil. Eu pot suporta foarte bine o adversitate, dar nu
suport  o  mare  afecţiune.  Adversitatea  mi  se  opune  şi  mă
defineşte.  Iubirea,  dimpotrivă,  e  conciliantă,  gata  de  tranzacţii
sentimentale, gata de false supuneri. Iubirea în familii, mai ales,
unde  legăturile  sânt  vechi,  durabile  şi  nevăzute.  I-am  explicat
toate acestea mamei. Nu ştiu dacă a înţeles,  dar,  în orice caz, a
primit. Am încheiat un tratat de bună înţelegere: ne vom vedea de
două ori pe săptămână".

Fără prezenţa fizică a lui Maurice Buret, fără surâsul lui modest
şi  atent,  fără  inteligenţa  lui  care  simulează  aşa  de  uşor
sensibilitatea, uneori emoţia, el ar fi un personaj oribil. Claritate,
ordine... E de ajuns pentru a face un om? Dumnezeu ştie cât am
umblat după această ordine, câte umbre au răpus pentru această
claritate. Nu este însă o victorie prea secetoasă, prea aridă?

Transcriu din Descartes ca să mă răzbun.
„... ne recevoir jamais aucune chose pour vraie que je ne la co-

nnusse evidemment etre telle, c'est-a-dire eviter soigneusement la
precipitation et la prevention et... ne comprendre rien de plus en
mes jugements que ce qui se presenterait si clairement et si distin-
ctement a mon esprit que je n'eusse aucune occasion de la mettre
en doute”.

Săracă lege.
IV
În  bulevardul  Haussmann,  la  Rice,  mă  aştepta  un  personaj

senzaţional: Phillip Dunton. Nu m-am putut opri să-l îmbrăţişez,
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efuziune care l-a buimăcit puţin, căci rămăsese cu pipa în gură,
neaşteptându-se la asemenea explozie de entuziasm.

— Iartă-mă, Phill, dar îmi face atâta plăcere să te văd...
Vine de-a dreptul de la Bucureşti şi, nu ştiu prin ce resort întors

de memorie, apariţia lui deşteaptă dintr-odată o mie de imagini
de acolo, – oameni, străzi, ziare, cinematografe, cafenele, totul, tot
ce s-a stins aici, încet, prin suprapunerea atâtor imagini recente.
Phillip Dunton e un băiat meticulos, care vorbeşte rar (tic pe care
îl are, sânt convins, de la şah, unde îi trebuie un sfert de oră de
meditaţie pentru fiecare mişcare). L-am asediat cu întrebări şi nu
ştie la care să răspundă întâi.

Va rămâne câteva zile aici în aşteptarea bătrânului Ralph, care
şi el trebuie să pice de la o zi la alta. Pe urmă, nu ştie exact ce va
face. În nici un caz nu se mai întoarce la Uioara, unde nu mai are
ce  lucra.  Va  încerca  să  obţină  un  concediu  de  un  an  de  la
Exploatare,  ca  să  plece  în  America,  să-şi  pună la  punct  câteva
experienţe şi observaţii personale de laborator. Poate să tipărească
acolo lucrarea pe care în schemă a terminat-o la Uioara. După un
an va pleca oriunde îl va trimite Rice. Oriunde: el ar prefera în
Rusia.

Am dejunat împreună, eu nerăbdător să-l ascult vorbind, el do-
mol şi potolit, cum îl ştiu de totdeauna. Ardeam de dorinţă să-l în-
treb despre Marjorie, dar mi-era teamă să nu deschid o rană prea
bine ascunsă. Teamă inutilă. Mi-a vorbit despre Marjorie când şi-a
adus aminte de ea, fără nici un efort şi, mai ales, fără jenă.

Ceea ce s-a întâmplat, i se pare lui, a fi fost extrem de simplu. S-
au despărţit foarte buni prieteni. El a asistat la cununia ei civilă,
iar, în schimb, mai târziu, peste trei săptămâni, ea l-a condus la
gară.

„Nici nu mi-am închipuit vreodată că aş putea avea dificultăţi
cu Marjorie. E într-adevăr inteligentă şi, vezi, ăsta e singurul lucru
care a făcut posibilă căsnicia noastră timp de atâţia ani. Mai mult
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nu-i puteam cere. Ştiam că într-o zi are să plece şi multă vreme m-
a preocupat doar întrebarea cu cine are să plece. Când am venit la
Uioara şi te-a cunoscut, mi-am spus că ai putea fi dumneata. Te
urmăream cu destulă curiozitate şi – vrei să mă crezi? – cu destulă
simpatie.  Nu s-a întâmplat  însă nimic,  nu ştiu de ce.  Pe urmă,
când a apărut Pierre Dogany, am crezut că va fi el. Mărturisesc că
numai la Marin Dronţu nu m-am gândit. Când mi-am dat seama,
am râs:  mi se părea grotesc.  Acum, însă, pe măsură ce a trecut
timpul, observ că a fost o întâmplare fericită. Bietul Pierre Dogany
avea marele dezavantaj de a o iubi pe Marjorie, dar ei nu-i trebuia
să fie iubită, ci să iubească. Pe Dronţu îl iubeşte. Ar fi trebuit s-o
vezi  ieşind  la  braţul  lui  de  la  primărie:  strălucea.  E  o  bună
camaradă. Cred că n-am s-o uit niciodată şi nu jur că într-o zi nu
mă voi întoarce în România s-o văd şi să vorbim de câte au trecut.

*
Bătrânul Ralph T. Rice a venit de vreo două zile şi mi-a adus

răspunsul maistrului la raportul meu. În teorie, punctul meu de
vedere  e  acceptat.  Dacă  se  va  lucra,  se  va  lucra  la  Dieppe.
Avantajele de teren sânt evidente, iar dezavantajele comerciale în
raport  cu  Le  Havre  nu există.  Dar  se  va  lucra?  Greu de  spus.
Pentru moment, Rice e mai degrabă înclinat să spună „nu". Criza
l-a speriat serios. Mai mult decât criza, l-a speriat starea de spirit
din România.

„Lipseşti  numai de un an, mi-a spus, dar,  dacă te-ai întoarce
acum, cred că multe lucruri nu le-ai mai recunoaşte. Nu ştiu: se
întâmplă ceva acolo, fierbe ceva în ascuns”.

O decizie definitivă asupra soartei exploatării în Franţa nu va
lua decât mai târziu, spre toamnă, când speră să posede elemente
de judecată mai exacte. Pare însă de pe acum decis să restrângă
mult dimensiunile întreprinderii, aşa cum fuseseră plănuite la în-
ceput.  Va  face  poate  o  reţea  de  mici  depozite  de  distribuţie  şi
vânzare  în  toată  Franţa  şi  va  încerca  să  impună  în  lumea
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automobilelor benzina şi uleiul Rice. Destul de puţin, pentru ce
avea pe vremuri intenţia să facă.

Am încercat să ştiu mai precis de unde vine alarma bătrânului,
de obicei atât de calm şi voluntar. L-am chestionat îndelung, dar
n-a  ştiut  să-mi  dea  informaţii.  Nici  Phillip  Dunton,  mult  mai
placid şi mai sceptic cu „gravele evenimente", nici el nu ştia prea
mult.

Se  pare  că  la  Uioara  au  fost  în  ultimul  an  câteva  momente
dificile:  câteva  greve  parţiale,  nu  serioase,  dar  repetate,  câteva
mici  ciocniri  între  lucrători  şi  direcţie,  o  serie  de  tratative
încordate  cu  privire  la  salarii.  În  plus,  eternele  răbufniri  ale
oamenilor din Uioara Nouă, cu privire la eternii lor pruni, ori de
câte  ori  răzbate  o  nouă  sondă  şi  se  abate  vreun  nou  val  de
spulung.  Atâta  lucru  însă  parcă  tot  nu  e  destul  ca  să  clatine
liniştea  unui  bărbat  de  specia  lui  Ralph  Rice.  Trebuie  să  fie
altceva, mai din adânc. Am să-i scriu maistrului, să-l întreb.

Am impresia că lucrurile europene se văd prost de la Paris. Ob-
serv cu surprindere, şi nu pentru întâia dată, de când sânt aici, că
Parisul  e  un  prost  post  de  supraveghere  al  continentului.  Sânt
prea  multe  certitudini  aici,  prea  multe  deprinderi  solide  de
gândire, iar în Europa sânt prea multe convulsii şi descompuneri
pentru ca peisajul să nu fie falsificat, dacă îl priveşti dinspre Paris.
Ar trebui introdusă o „cotă de nelinişte" în problemele pe care le
rezolvăm  pe  ţărmul  Senei.  Securitatea  e  o  rea  ambianţă  de
gândire.

V
Am văzut în rue La Boetie câteva pânze, de Chagall.
Ce tumult! Florile sânt albe, de vis, dar sub ele, din umbră, se

desprind  capetele  ostenite  ale  amanţilor  cu  frunţile  palide,  cu
mâinile lungi, cu privirea ca un fum. Totul, culorile, pomii, cerul,
totul pare trecut prin alte lumini decât ale zilei, prin alte umbre
decât ale nopţii.  De unde vin aceste plante stranii, aceşti arbori
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stingheriţi  de  nemişcare?  Soarele  e  difuz,  stins,  ca  sub  povara
câtorva oceane suprapuse.

Dinspre ce munţi coboară acest car cu fân, albastru ca în pozele
de scos, neverosimil şi solemn? E un anotimp obosit, cu lumini
amintite, cu câmpii visate, cu ferestre ce se deschid înăuntru. Pe
alocuri, iarba e de un verde brutal, cu un exces de culoare şi cu un
efort de viaţă care trădează o disperată nostalgie după soare.

Timiditatea evreului în faţa câmpului deschis. Stângăcia lui în
faţa plantelor,  rezerva lui în faţa animalelor!  Dintre singurătăţi,
aceasta  este  cea  mai  grea.  E  atât  de  dificil  să  te  apropii  cu
simplitate de un pom, când n-ai trăit niciodată lângă el.

Chagall  iubeşte  iarba,  fânul,  arborii,  dar  nu  ştie  cum  să-i
iubească. E prea multă fervoare în această iubire şi pe urmă prea
multă tristeţe. Sânt elanuri oprite, sânt efuziuni care n-au curajul
să meargă  până la capăt,  sânt strigăte care se împiedică de un
zâmbet. Umor! Poate.

Dar, mai ales, incapacitatea de a evada, de a renunţa la tine, de
a te rostogoli printre pietre şi buruieni, de a trage oblonul de seară
peste prăvălia ta cu probleme intime şi a intra în plin soare fără
amintiri, fără nostalgii.

Sinagoga mea din copilărie avea geamuri mici, albastre şi roşii
la ferestre. Lumina tablourilor lui Marc Chagall de acolo vine. Ţin
foarte bine minte cei doi lei de bronz care propteau din dreapta şi
din stânga tablele lui Moise. Îi revăd întocmai în desenele lui Cha-
gall. E o nouă zoologie, trecută întâi prin aur, prin bronz, prin ţe-
sături,  un  folclor  de  ornamente.  Chagall  descinde  din  această
veche tradiţie de sinagogă. E un talmudist sătul de abstracţii, un
hasid care a ieşit la câmp, unde va privi tulburat pasul leneş al
boilor, va simţi mirosul pământului ud, va urmări zborul scurt al
vrăbiilor, dar nu va uita, nu va izbuti să uite clătinarea eternă a ci-
titorului din sinagogă, deasupra cărţilor deschise.

*
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Am  revenit  în  rue  La  Boetie  cu  Maurice  Buret.  E  un  bun
privitor  de  pictură,  dar  Chagall  nu-i  place.  L-am simţit  în  faţa
tablourilor  ostil,  ostilitate  obligatorie  pentru  un  om  care  toată
viaţa lui nu şi-a îngăduit decât emoţii sever măsurate. În autobuz,
la întoarcere, mi-a explicat:

— Nu-mi place tumultul. Pe dumneata te emoţionează poate,
pe  mine  însă  mă  contrazice.  Simboluri  greoaie,  visuri
neterminate,  imagini  confuze,  ce  vrei  să  fac  cu  ele?  Simt  ceva
crispat aici, care mă nelinişteşte, mă incomodează.

— Eşti un om comod.
— Sânt. E ruşinos? Orice om singur e un om comod, orice om

care îşi  respectă  propria lui  demnitate.  Sânt într-adevăr  un om
comod şi nu vreau să fiu la discreţia tuturor acceselor de lirism,
din  viaţă,  din  cărţi  sau  tablouri.  Nu-mi  suport  propriile  mele
leşinuri, de ce le-aş suporta pe ale altora? Viaţa nu e posibilă decât
între  oameni  stăpâniţi,  care  îşi  controlează  ideile,  îşi  verifică
sentimentele şi îşi păstrează pentru ei crizele interioare.

Sânt  francez.  Mai  mult,  sânt  breton.  N-am înţelegere  pentru
teutoni şi pentru iudei.

— Antisemit?
— Da. Nu în politică, dar în psihologie fără îndoială. Trebuie să

înţelegi şi să nu te superi.
— Dragă Maurice, am cunoscut în cariera mea de evreu atâţia

antisemiţi  furioşi,  încât  dumneata,  care  eşti,  în  materie  de
antisemitism,  numai  un  diletant,  un  amator,  departe  de  a  mă
supăra, îmi faci plăcere.

— Mulţumesc pentru amabilitate, dar te previn că nu o merit.
Fiindcă, primejdios sau nu, eu rămân totuşi un antisemit. Sau, ca
să  vorbesc  exact,  rămân  un  adversar  al  câtorva  ticuri  de
sensibilitate şi de psihologie iudaică.

E un spirit evreiesc agitat, convulsiv şi febril, pe care îl detest.
Este o anumită optică evreie, care schimbă proporţiile lucrurilor,
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tulbură simetria lor, atacă realitatea lor. Înclinarea spre vis, pe ca-
re o lăudai la Chagall, iată ce denunţ în primul rând. Eu sânt un
om de veghe. Nu-mi plac oameni treziţi numai pe jumătate. Cha-
gall al dumitale umblă pe hotarul dintre somn şi trezie, ceea ce îl
descalifică  pentru  artă.  Un  evreu  clar  e  un  fenomen.  Marea
majoritate sânt somnambulici.

— Ar trebui,  poate, înainte de a-ţi răspunde, să ne înţelegem
asupra termenului „claritate". Există un singur fel de a fi clar, cre-
zi? Clar poate fi şi un notar, şi un poet, dar mi se pare că nu e
totuna.

— Se  poate.  Eu optez  însă  pentru claritatea  notarului.  Acela
gândeşte  pe cea  mai  pură  linie  de  tradiţie  franceză:  un cuvânt
pentru fiecare idee.

—  Ei  şi?  Asta e cel  mult  un merit  de stil,  nu unul de viaţă.
Claritatea poate fi stearpă, iar tumultul poate fi fertil. Sânt lucruri
care se creează în învălmăşeală, la mari temperaturi, acolo unde
ochiul  îngheţat  al  clarităţii  nu mai  rezistă.  Sânt  lucruri  care  se
înţeleg cu sângele, sau nu se înţeleg deloc.

— Protestez, protestez cu energie. E o gravă eroare anatomică
ceea  ce  afirmi  dumneata.  Organul  cu  care  omul  înţelege  este
capul. Sângele serveşte la alte treburi. Aberaţia asta cu „sângele
gânditor" este teutonă, slavă sau iudee. Un francez n-ar spune-o
niciodată. Un anglo-saxon, cu atât mai puţin. Văd cu durere că de-
vii patetic, ceea ce este sinonim cu evreu. Păcat: sânt în primejdie
de a pierde un prieten.

Iată-mă  aşadar  apărând  drepturile  tumultului  spiritual
împotriva lucidităţii. Ştefan Pârlea, dacă ar şti, ar jubila. Pentru el
eram  un  monstru  sceptic.  Pentru  Maurice  Buret,  devin,
dimpotrivă, un metafizician.

Există cred în spiritul iudeu o luptă mereu deschisă între biolo-
gie şi inteligenţă, luptă de extreme, pe care nimeni dintre noi nu
le-a împăcat. De aceea putem fi pentru unii monstruos de lucizi,
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iar pentru alţii monstruos de patetici. Se va găsi mereu un Ştefan
Pârlea să ne denunţe spiritul critic. Se va găsi mereu un Maurice
Buret să ne deteste spiritul tragic. Ar trebui găsită linia de mijloc,
dar e greu de găsit, şi, odată găsită, e greu de păstrat. Ne angajăm
cu imprudenţă, cu patimă pe un drum sau pe altul, exces pe care-l
plătim mai târziu, cu oboseala noastră şi cu adversitatea celorlalţi.

Naiv, Maurice Buret, care îşi imagina a-mi spune lucruri noi.
Mi le-am denunţat de câte ori mai sever?

Este  în  mine  un  personaj  care  iubeşte  tensiunea,  vâltoarea,
tumultul marilor vânturi dezlănţuite. Şi este un altul care iubeşte
ideile reci, distincţiile precise, rezerva, aşteptarea. Între aceşti doi
oameni, acordul e dificil, dar toate eforturile mele personale sânt
în căutarea acestui acord, care trebuie încheiat şi menţinut.

„Antisemitismul" lui Maurice Buret nu este, în fond, decât o re-
zervă psihologică, singura formă de antisemitism posibilă în Fran-
ţa.  În  acelaşi  sens  pot  fi  eu  antifrancez  sau,  mai  just  vorbind,
anticartezian.  Este  o  definire  de  poziţii  intelectuale,  nu  o
adversitate. Există între spiritul evreu şi valorile franceze o zonă
de  izolare  pe  care  timpul  o  poate  desigur  atenua,  iar  trecerea
generaţiilor o poate suprima, dar care la prima luare de contact se
dovedeşte foarte serioasă. A străbate această zonă de răceală este
o  problemă  de  ordin  individual,  fiecare  având  de  învins
dificultăţile propriului său temperament.

În ce mă priveşte, cred că drumul nu mi-ar fi greu dacă el ar
trece prin Montaigne şi Stendhal.

*
I-am spus lui Maurice Buret:
„Nu ţi-a fost niciodată silă de inteligenţa dumitale? Nu ţi s-a

părut  niciodată că e obositoare,  prezumţioasă,  insuficientă? Că,
după ce ai discutat  tot,  ai  limpezit  tot şi  ai  înţeles  tot,  a rămas
dincolo de lucruri o umbră sau o lumină până la care n-ai ajuns?

Ce îţi  reproşez  dumitale  şi  spiritului  francez  este  excesul  de
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memorie. Prea le ţineţi pe toate bine minte, prea le aveţi pe toate
sub control, ca într-un laborator, în care fiecare eprubetă închide o
formulă,  o  serie  de  reacţii  cunoscute,  o  serie  de  certitudini
limitate. Orizontul acesta e sterp. Sigur, dar sterp.

Viaţa dumitale este fără mister şi eu mă întreb cum nu te plicti-
seşti trăind-o. Ea în orice caz trebuie să se plictisească groaznic în
tovărăşia dumitale. Eşti un om fără surprize. Dumneata zici ,,un
om cu tact”. Fie. Nu vei răcni niciodată, nu vei sparge niciodată
nimic,  nu  vei  îmbrânci  pe  nimeni.  Politeţea  este  metafizica
dumitale.  Te supraveghezi  ca pe un edificiu public.  Poliţia  este
vocaţia dumitale. Ai etaje şi apartamente interioare pentru fiecare
sentiment sau gând, ai scări şi ascensoare care te duc precis de la
o gândire la alta. Eşti portarul acestei clădiri: controlezi cine intră
şi cine pleacă, închizi uşile, stingi lumina, faci ordine. Îţi creşti cu
atenţie plantele de apartament, le tai ramurile care îndrăznesc să
crească  neregulat,  propteşti  tulpinile  care  se  îndoaie,  retezi
coroanele ce se ridică prea înalt. Nu suporţi pădurile, te simţi bine
numai în parcuri. Iar dumneata eşti propriul dumitale parc.

Aş vrea să ştiu dacă n-ai întrezărit niciodată umbra morţii din-
colo de micile certitudini pe care le cultivi...

Dacă nu te-a înfiorat vreodată sentimentul că ceea ce faci este
mărunt,  inutil,  vid, că toate aceste ,,experienţe” sânt deşarte,  că
viaţa trece peste  capul dumitale...  Aş vrea să ştiu dacă nu te-a
cuprins niciodată dorul absurd şi urgent de a lăsa toate baltă şi a
te  duce  la  întâmplare,  unde  s-o  nimeri,  predându-te  în  seama
norocului, care să facă din dumneata ce o voi...

Eşti  un  om  sănătos  şi  echilibrat,  dar  eşti  prea  sănătos.  Îţi
lipseşte un mic punct de dezechilibru,  fără de care viaţa nu se
deschide niciodată în faţa noastră dincolo de zările imediate. Îţi
lipseşte  un  simţ  mai  puţin  exact  decât  văzul,  dar  mai  esenţial
decât el: «simţul tragicului»".

VI 
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S. T. Haim e la Paris de două zile. A descins în rue Daunou, în
acel mic şi strălucitor hotel unde îmi promit în visurile mele, som-
ptuos, să locuiesc cândva. Are valiza plină de etichete multicolore,
o valiză care a înconjurat de câteva ori Europa. A mai fost la Paris
în ultimele luni, dar niciodată singur. E o femeie în viaţa lui, fără
îndoială, dar acest vorbăreţ S.T.H. devine închis şi sumbru ori de
câte ori este vorba despre asta.

Am umblat mult împreună, de la Luvru până la Abbesses pe
jos şi de acolo am urcat spre Place du Tertre. Mi-era teamă să nu-i
displacă acest cartier, pe care îl iubesc între toate.

— Nu-ţi  poţi  imagina ce  impresie  de  oraş  provincial  îţi  face
Parisul, dacă vii din Europa. Ai senzaţia că te-ai rătăcit într-o gară,
unde trenurile exprese nu opresc. Miroase a 1924, a 1928 cel mult.
Şi  noi  suntem  în  1931.  Nu  numai  Berlinul  sau  Viena,  unde
încordarea  este  maximă,  dar  Bucureştii  chiar  sânt  mai  vii,  mai
actuali.  Când  treci  graniţa  la  Bale,  spre  Paris,  ceasornicul
înaintează cu o oră, iar timpul dă înapoi cu câţiva ani. Ai să vezi şi
tu la toamnă, când ai să pleci. Ai să găseşti în Europa, oriunde, o
fierbere care aci nu se simte şi nici nu se bănuieşte.

— Nu ştiu dacă voi pleca la toamnă.
— Ba vei pleca. Lucrările de la Dieppe nu se mai fac. Vei vedea.
— De unde ştii?
— Nu ştiu. Văd. Văd timpurile care vin şi înţeleg ce se poate şi

ce nu se poate.
*
Am aflat cu surprindere că bătrânul Ralph Rice îl cunoaşte pe

S.T.H., şi încă foarte bine. Au avut amândoi o convorbire de două
ore, sus, în biroul din bulevardul Haussmann. S.T.H. a lucrat în
ultimul an pentru Exploatarea Rice, la Berlin, unde dispune de in-
formaţii  şi  posibilităţi  comerciale,  pe  care  bătrânul  Ralph  le
preţuieşte.

Mă amuza capul speriat al bătrânului, ascultându-l pe S.T.H.,
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care măsura biroul  în lung şi-n lat,  descriind în aer cu degetul
arătător scări grafice de catastrofă.

„S-a terminat,  domnule, s-a terminat. Puteţi  închide prăvălia.
Mergem spre revoluţie, cum te văd şi cum mă vezi. Germania nu
mai ţine, Austria nici vorbă că nu, extremul Orient trosneşte. Nu
mai e o criză de 7 sau 11 ani, din alea despre care scrie în cărţile
de economie; este un naufragiu general. Pot să ţi-o demonstrez cu
cifre, dar nu vreau. Am mai multă încredere în mirosul dumitale
de om de afaceri. Vii din Europa. Spune-mi: n-ai simţit o aromă
de dinamită gâdilându-ţi nările cu care te-ai dus să miroşi petrol?"

Bătrânul Ralph îşi privea încruntat călimara de parcă ar fi fost
acolo, pe masa lui, prima doză din dinamita pe care o evoca S. T.
Haim.

*
L-am prezentat lui Maurice Buret. Sătul de discuţii sociale, căci

avusese câteva cu mine şi cu Rice, S.T.H. a fost admirabil. Din mo-
mentul  în care nu se mai ocupă de destinele  universului,  e  un
băiat cu umor.

Am fost toţi trei la concertul Colonne. În program Horace victo-
rieux a lui Honegger,  liniar,  grav,  concis, cu un înşelător aer de
simplitate, care triumfa asupra celor mai ascunse dificultăţi. Am
ieşit de acolo refăcut, limpezit. „Ordinea domneşte în lume – am
reflectat  în  mine  însumi  –  de  vreme ce  asemenea  victorie  este
posibilă".

Ne-am continuat  seara  în  Montmartre,  unde  descoperiserăm
mai de mult un miraculos vin de Anjou. S.T.H. era într-o vervă de
zile mari. Povestea dedesubturi despre scandalul Oustric, din care
făcea un întreg roman cu femei, cu aventuri, cu lovituri de bursă,
cu lovituri de alcov, toate regizate genial şi expuse precipitat, ca
într-un film. Ştie o sumedenie de lucruri  şi,  mai ales,  ştie să le
pună  în  legătură,  puţin  abracadabrant,  dar  logic  şi  greu  de
combătut.  Explicaţiile  lui  au  ceva  de  Ponson  du  Terrail,
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melodramatic şi senzaţional. Dar, dacă nu just, cel puţin plauzibil.
— Cu  aptitudinile  pe  care  le  ai,  vei  termina  la  Intelligence

Service.
— E singura meserie care m-ar interesa. Singura.
Într-adevăr, dacă n-ar fi altceva mai decisiv, mai tulburător. Să

faci poliţie în stil mare e desigur pasionant. Dar e puţin, e sărac.
Este o meserie de raporturi, de legături, de subordine. Mie îmi tre-
buie altceva. Am să v-o spun la ureche, ca să nu ne audă vecinii.

S-a aplecat peste masă şi a silabisit confidenţial: „ab-so-lu-tul".
„Rien que ca?" a întrebat Buret.
*
Nu l-am văzut pe S.T.H. de patru zile. Azi-dimineaţă deschid

ziarul şi observ în pagina a treia: Mari arestări  de comunişti în
România.  Numele lui  S.  T.  Haim iese dintre rânduri  cel  dintâi.
Sânt înmărmurit. Am telefonat la hotel. Da, este exact:. S.T.H. a
părăsit Parisul în ziua de 12. Azi suntem în 18. Destul timp pentru
ca să fi ajuns la Bucureşti şi să fi fost arestat.

Am scris în ţară după veşti, lui Pârlea şi lui Marin. Nu înţeleg
ce putea fi. Era atât de sigur de el, atât de calm în fond. Mi se pare
că e ceva de roman poliţist aici. Gândul că omul cu care numai
acum câteva zile mă plimbam la Paris se afla astăzi la Bucureşti
între baionete mă nelinişteşte. E un alt curs de viaţă, o altă ordine
de lucruri, o altă logică. Cum? Am mers alături de el, am stat cu el
la masă, am discutat, am fumat, am băut, şi n-a fost nimic în el ca-
re  să  indice  apropierea  căderii?  Nici  un  semn  care  să  anunţe
măcar pe departe că undeva, în acel ceas i se hotărăşte soarta?

Mi-e cu neputinţă să accept această indiferenţă a lucrurilor şi
mă urmăreşte fiecare amănunt al serii noastre, ca şi cum fiecare ar
ascunde  un  fragment  de  explicaţie.  Costumul  lui  gri,  cravata
albastră cu puncte albe, ţigările Chesterfield pe care le cumpărase
în drum, de la debitul de lângă Chatelet...

*
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Nici un răspuns de la Pârlea, nici unul de la Marin. În schimb,
un plic de băcănie, cu adresa scrisă de o mână grăbită. Deschid: e
de la S.T.H.

„Îţi aduci aminte ceasul de spasm de care vorbeam odată. A ve-
nit".

Are o memorie extraordinară. Eu uitasem.

PARTEA A CINCEA

I
Pe  Şerban-Vodă  în  sus,  de  unde  încep  a  se  rări  casele,

automobilul  provoacă  oarecare  senzaţie,  ca  într-o  mahala  de
provincie.  Se  văd  capete  curioase  la  geamuri,  se  aud  porţi
deschizându-se în urma noastră, se iau pâlcuri de copii după noi.

„Mergeţi  spre  crematoriu?",  l-a  interpelat  pe  şofer  o  femeie
proptită în pragul casei. „Mergem la dracu' să te ia", i-a răspuns el
furios de gropile în care tocmai intrasem.

Maidanul se deschide pe stânga, trist, murdar, cu lăzi sparte,
vechituri,  cutii  de tinichea,  movile  de gunoi  arzând mocnit.  Pe
alocuri, un petic de iarbă, care a rezistat începutului de noiembrie,
un pom pe jumătate desfrunzit, un dulău fără treabă.

... Poate că e o greşeală vizita aceasta. Ce am să-i spun? Ce are
să-mi  spună?  Nimic  nu  mă  dezarmează  mai  complet  decât  o
situaţie  solemnă,  căci  vorbele  obişnuite  mi  se  par  sărace,  iar
vorbele  mari  mă stingheresc.  De  trei  zile,  de  când am căpătat
biletul  de  liberă  trecere,  nu  mă  pot  gândi  la  altceva  decât  la
momentul revederii.

Fiecare gest mi l-am imaginat de zeci de ori şi, de fiece dată, mi
se părea când excesiv, când insuficient. Cutia de ţigări pe care i-o
duc mă încurcă şi ea: nu ştiu cum să i-o dau. Aş vrea să găsesc
gestul scurt şi pe trei sferturi neatent cu care întinzi cuiva tabache-
ra să se servească. Aş vrea să-i pot strânge mâna simplu, cum i-aş
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strânge-o pe stradă, să-i dau impresia că nimic nu s-a schimbat, că
întâlnirea noastră aici  nu este excepţională,  că apariţia lui  între
baionete nu este o catastrofă...

— Stai!
Şoferul  a  frânat  brusc,  zgâlţâindu-ne  pentru  o  ultimă  oară.

„Am ajuns",  îmi  spune  şi  îmi  arată  cu  degetul  departe  o  linie
imaginară, dincolo de care nu se văd decât vreo trei vârfuri de
baionetă.

— Jilava?
— Da. E sub pământ.
Clopotul care sună, strigătul repetat al santinelelor („caporal de

schimb!"...  „caporal  de  schimb!"...),  controlul  hârtiilor,  ochiul
bănuitor  al  ofiţerului  de  serviciu,  totul  e  simplu,  totul  e
suportabil, numai această poartă mică de lemn şi fier din fundul
gangului de piatră, numai acest prag peste care va păşi curând, în
câteva minute, în câteva secunde, vechiul meu S. T. Haim, numai
acest prag este apăsător şi întunecat. Mi-e cu neputinţă să-mi abat
privirea din acest punct. Paşii se aud de dincolo, depărtaţi, străini,
din altă lume. Iată, se va deschide acum poarta. În clipa asta... Ar
trebui să găsesc un zâmbet, cu orice preţ un zâmbet.

Fericit  S.T.H.!  A  izbucnit  pe  poartă  furtunos  ca  totdeauna,
blond, agitat,  nerăbdător şi  cu toată faţa luminată.  S-a oprit un
moment în prag să  mă caute  la douăzeci  de metri,  dincolo de
bară. În câţi paşi a fost lângă mine? Într-unul singur cred.

Vorbeşte repede, vioi, grăbit, cu ochii, cu mâinile, cu colţul de
păr ce-i cade mereu pe frunte, cu toată fiinţa lui, pusă parcă la, o
formidabilă  presiune  interioară  şi  exultând  acum  de  bucuria
exploziei.

— Dacă ai şti ce frumos e aici! Oameni, mă, primii oameni pe
care îi cunosc. Câteva secole de închisoare sânt dincolo de poartă,
ce zic? Câteva mii de ani. Şi încă nu sânt destui,  pentru ce pot
duce oamenii ăştia în spinare, fără să crâcnească. Mi-ar fi ruşine
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de cei 12 ani ai mei de recluziune să mă vait. Dacă n-ar fi fost
avocaţii şi mama, nici n-aş fi făcut recurs.  Că, oricum, tot acolo
ajung.  Pe noi de aici  nu ne scoate nici  consiliul de revizie,  nici
casaţia. Eu cu asemenea glume nu mă amăgesc. Dar vine o casaţie
mai mare decât toate – şi să ştii că vine repede. Nu ştiu cum o fi
pe  Calea  Victoriei,  dar  aici,  în  cazemate  miroase  grozav  a
revoluţie. Nu râde. O simt, o simt precis, fizic. Nu e noapte să nu
mă  culc  cu  gândul  că  dimineaţa  s-ar  putea  să  găsim  porţile
vraişte. Poate că întâia zăpadă nu ne mai prinde aici.

Absurda lui certitudine mă uluieşte. Nu, n-am să-l iau de ume-
ri şi n-am să-l scutur ca să se trezească. La ce bun? E mai bine să
creadă  şi  să  aştepte,  chiar  dacă  ceea  ce  aşteaptă  nu  e  decât  o
lamentabilă  umbră,  scornită  de  o  fantezie  care  îşi  urmăreşte
zborul dincolo de zarea păzită cu mitraliere şi puşti.

Rămâi cu bine, S.T.H. Zece minute au trecut, şi ceasul Jilavei es-
te  mai  exact  decât  ceasul  istoriei.  El  măsoară  cu  minute  şi
secunde, tu masori cu decenii şi veacuri.

*
Am trecut  pe la „Central”,  unde eram sigur că-l  voi găsi pe

Ştefan  Pârlea.  Nu se  mişcă  de  aici  din  zori  până  după  miezul
nopţii. Are în fund, pe dreapta, lângă bar, o masă pe care toată
lumea o ştie proprietatea lui. La minister nu se mai duce de mult.
A demisionat ca să fie liber. Liber pentru ce? Nu ştiu. Liber pentru
„seara cea mare". Aş fi vrut să-i spun că noua lui ţinută de nihilist
–  pletos  şi  neîngrijit  –  e  o  copilărie.  Mi-era  teamă  însă  că  va
izbucni, cu vechiul lui strigăt: „Dumneata să taci! Dumneata eşti
un estet."

L-aş ocoli  bucuros,  dar e singurul  care îmi poate spune mai
lămurit  care  este  situaţia  lui  S.T.H.,  de  ce  a  fost  arestat,  de  ce
condamnat şi care îi sânt pe viitor şansele. La dosarul lui se află
un raport al poliţiei germane, care l-a identificat la Berlin trei luni
înainte de arestare, la o întrunire comunistă din cartier unde a lu-
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at cuvântul. Se mai află mărturia unui funcţionar superior, care l-a
auzit discutând în Orient-Expres cu glas tare „importante secrete
de  armament".  În  plus,  câteva  depoziţii,  câteva  aluzii,  câteva
presupuneri. Totul e vag, inconsistent, fără seriozitate. E drept în-
să că este vorba de S. T. Haim, revoluţionar disponibil la orice oră
din  zi  şi  din  noapte.  N-ar  fi  de  mirare  să  fi  fost  prins  cu
nitroglicerină în buzunarul vestei. E omul capabil să ducă după el
o bombă ca pe o umbrelă şi s-o lase foarte placid la garderobă:
„pune, te rog, bomba asta la numărul meu; atenţie însă să nu facă
explozie"

Pe Pârlea îl enervează întrebările mele.
— De ce l-a arestat? De ce l-a condamnat? Fleacuri, prostii. L-

au arestat pentru că trebuia să-l aresteze. Ieri pe el, azi pe mine,
mâine pe toţi.  Numai aşa se face o revoluţie:  cu oameni trecuţi
prin puşcărie. E vinovat? Nu-i vinovat? Îi dă 5 ani? Îi dă 55 de ani?
Treaba  lui.  Pentru  noi,  nu  există  decât  o  singură  întrebare:
plesneşte statul ăsta ori nu plesneşte?

— Nu te ştiam comunist.
— Şi  nici  nu  sânt.  Ce  e  aia?  Comunist,  reacţionar,  stânga,

dreapta... Superstiţii, domnule, sferturi de idei. Există doar o lume
veche şi una nouă. Atât. O lume care crapă şi una care se naşte. O
să stau eu acum să-l bocesc pe S. T. Haim? N-am timp. Scurt. Noi
umblăm cu  toţii  prin  noapte,  de-a  valma,  unul  cade,  altul  nu,
fiecare după cum-i scris. Când s-o face zi, o să ne numărăm.

Nici  aici,  în  cafenea,  între  două  pahare  deşarte  de  bere,
dominând  cu  vocea  lui  de  bariton  toate  mesele  dimprejur  şi
intimidându-i pe auditorii tineri speriaţi, nici aici Pârlea D. Ştefan
nu este  ridicol.  Are o frunte  inspirată  şi  un pumn decis.  Când
vorbeşte, privirea lui trece de cei care îl înconjoară, parcă şi-ar face
loc spre nu ştiu ce nevăzute ţinte. Sânt câţiva adolescenţi care îi
fac  o permanentă gardă,  cu toţii  stânjeniţi  de hainele  civile,  pe
care le poartă, primele lor haine civile de când au părăsit liceul.
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Fumează mult şi prost, când cu un vădit exces de bravură, când
cu o tresărire de frică, trădând amintirea recentă a closetului în
care îşi aprindeau pe ascuns ţigările. Circulă printre ei diverse foi
de pamflet, pe care le citesc cu aviditate, comentând cu glas tare,
recitând  versuri,  proclamaţii,  manifeste.  Se  tutuiesc  cu  toţii,  se
cunosc cu toţii fără să-şi fi dat mâna, fără să se fi văzut vreodată.
Între 1 şi 2, la ora prânzului, agitaţia creşte brusc. Toată lumea e în
căutarea celor 26 de lei necesari pentru „meniu". Monedele trec
de la o masă la alta, azvârlite amical sau cu o înjurătură. Fetele
sânt mai puţine, câte una pierdută în mijlocul unui grup de băieţi,
mici zâne plictisite, în trencicoturi, cu capul gol, cu ţigara stinsă la
jumătate.  Greu de  definit  identitatea  lor:  poate studente,  poate
dansatoare de revistă, poate fete de stradă pur şi simplu.

Iată una care seamănă surprinzător cu Louise Brooks, în Lulu.
Toţi băieţii o strigă pe nume – Vally – şi ea le răspunde tuturor cu
acelaşi zâmbet drăguţ şi plictisit.

Poartă un pulovăr verde strâns băieţeşte cu o centură şi în cap
un rest de bască tot verde, care îi descoperă trei sferturi din capul
ei rotunjit de breton. A trecut pe la masa noastră şi l-a salutat pe
Pârlea cu un vag gest de salut, ducând degetul la cozorocul unui
imaginar chipiu. M-a întrebat în trecere: „N-ai o ţigară?". I-am în-
tins pachetul meu de regale, din care a scos una, strâmbându-se
nu ştiu de ce.

— Semeni cu o eroină de Wedekind.
— Ştiu. Lulu.
— De unde ştii?
— Mi s-a mai spus.
A  trecut  mai  departe,  cu  pasul  ei  nu  leneş,  dar  nehotărât,

indiferent.
Am  aflat  de  ce  s-a  strâmbat  Vally  luând  regala  oferită.  La

„Central" nu se fumează decât „funcţionare", ţigări de 50 de bani,
cu  tutunul  negru.  „Regala"  e  o  ţigară  burgheză.  Poeţii,
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revoluţionarii,  oamenii  liberi,  oamenii  de  imaginaţie,  vizionarii
fumează numai tutun proletar. Bietul meu pachet de 30 de lei era
o insolenţă, o provocare. Strâmbătura fetei care seamănă cu Lulu a
lui Wedekind voia să spună destul de lămurit: „Am înţeles cu cine
am de-a face".

Mai sânt şi alte reguli  de conduită la „Central”.  Să nu saluţi
decât cel mult cu un deget şi în nici un caz, dacă porţi pălărie, să
n-o  scoţi  din  cap.  Să  nu  spui  nimănui  „dumneata".  Să  nu  te
prezinţi nimănui. Toată lumea se cunoaşte aici, din oficiu. Nu e
timp de politeţi, minciuni, mofturi. Suntem obosiţi – nu-i aşa? –,
suntem  sătui.  Oamenii  bogaţi,  oamenii  importanţi,  oamenii  cu
burtă se pot maimuţări cât vor. Au şi timp, au şi chef de glumit.
Noi nu.

E  o  continuă  fierbere  la  „Central"  şi,  în  acelaşi  timp,  un
apăsător  aer  de  plictiseală,  de  inutilitate.  Băieţii  ăştia  sânt
pasionaţi sau simulează pasiunea, sunt descurajaţi sau simulează
descurajarea.  Sânt  câţiva  foarte  tineri,  agresivi,  gălăgioşi,  cu
exeme de pubertate  pe frunte,  juni incendiatori  fără  ocupaţie –
deocamdată.  Printre  ei,  ici-colo,  un  cap  frumos  de  adolescent.
Sânt, de asemenea, câteva perechi de bărbi şi mustăţi recente, într-
adins  neîngrijite,  sumbre,  profetice.  (Ar  trebui  observată
abundenţa bărbilor în perioadele de nelinişte socială, în anii de
revoltă  sau de  descompunere.  Este  primul  refugiu în  mister  la
îndemâna oamenilor.)

Odată  intrat  la  „Central",  e  greu să  pleci.  Te ţine  aici  lenea,
gândul nesincer că aştepţi pe cineva, când în realitate nu aştepţi
pe  nimeni,  plictiseala  de  a  umbla  pe  stradă,  indiferenţa...  Uşa
circulară de la intrare se învârteşte într-una, introducând aceiaşi
tipi, care vin şi pleacă, pentru ca să se întoarcă după cinci minute
la  masa  de  la  care  s-au  ridicat.  E  ceva  toropitor,  somnoros,
desfăcut în aer, un gust de cenuşă, o amintire de scrum.

Uneori izbucneşte o ceartă de idei sau de palme la vreuna din
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mese, ceea ce trezeşte pentru o clipă lenea tuturor, până ce mica
senzaţie se pierde în rumoarea impasibilă de totdeauna.

Este un basarabean bărbos, de vreo 20 de ani, despre care se
spune că e fiu de fierar şi geniu. A tradus din Alexandru Blok şi se
trezeşte din când în când recitind un vers din „Sciţii" ca o chemare
de trâmbiţă.

Am  găsit-o  pe  Valy  singură,  rezemată  cu  spatele  de  bar  şi
privind cu ochii întredeschişi, ca printr-un fum gros de ţigară, nu
ştiu  ce.  (Se  priveşte  foarte  mult  în  vag  la  „Central".)  E  o  fată
frumoasă, şi bretonul ei lins îi păstrează un aer de cuminţenie pe
care  ţigara nu-l  înlătură  cu totul.  M-am apropiat  de  ea  şi  i-am
făcut o propunere care a surprins-o.

— Nu mergi pe stradă să te plimbi?
La început părea că nu înţelege. („Pe stradă? De ce?") În prag,

s-a oprit încă o dată, nehotărâtă. Ploua.
— Sper că nu te sperie doi stropi de ploaie.
Şi-a ridicat fără grabă gulerul trenciului, şi-a vârât mâinile în

buzunar şi a pornit-o înainte, cu un mic gest eroic, înfruntător de
vijelii.

Veche plăcere de a umbla prin ploaie! Strălucirea asfaltului ud,
pâlpâirea depărtată a reclamelor luminoase, graba trecătorilor, su-
netul  alarmat  al  claxoanelor  de  taxi,  căderea  largă,  generoasă,
cuprinzătoare a ploii pe acoperişuri...

Am mers o bună bucată de vreme fără să ne vorbim. Îi auzeam
bătaia pasului pe asfalt, puţin prea apăsat şi energic pentru ea,
dar antrenat la mers ca pentru o cursă de câţiva kilometri. Purta o
manta de cauciuc subţire, pe care picăturile de ploaie cădeau cu
zgomot exagerat, ceea ce îmi dădea o impresie de furtună... deşi
nu era decât o foarte de treabă ploaie.

— De ce vii dumneata la „Central"?
Nu mi-a răspuns imediat. Continua să meargă, puţin aplecată

înainte, ca să-şi ferească obrazul de bătaia ploii. Într-un târziu a
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vorbit:
— Pentru că e ieftin. 26 de lei dejunul.
— Şi pentru motivul ăsta rămâi toată ziua acolo? Am impresia

că eşti studentă.
— Da. Oarecum. Sânt cu frecvenţa în anul trei şi cu examenele

în primul. Dar mă plictisesc, mă plictisesc de moarte... Mi-e greu
să stau singură acasă. De ce mă apuc îmi iese prost, mă plictisesc,
mi-e silă.

— Şi „Centralul" te amuză.
— Mă amuză!... Nu... Adică, nu ştiu. Nu pot să plec de acolo,

asta  e.  De  oriunde  aş  veni,  oriunde  m-aş  duce,  trec  pe  acolo.
Deschid uşa să văd ce mai e nou şi mă încurc în vorbă cu unul, cu
altul. Şi uite aşa trece vremea.

Vorbeşte  cu  o  voce  albă,  indiferentă,  cu  nu  ştiu  ce  ton  de
neatenţie, care vine ori dintr-o imensă plictiseală, ori dintr-o la fel
de imensă oboseală.

— N-ai încercat niciodată, să pleci de-acolo?
— Ba da, dar n-am reuşit. La urma urmelor, mă simt bine aşa

cum sânt. Tu crezi că faci mare ispravă dacă nu vii la „Central"?
— De ce-mi spui „tu”? Mă cunoşti de trei zile. Nu ştii nici cine

sânt, nici ce vreau.
— N-are  nici  o  importanţă.  Îţi  spun  „tu",  pentru  că  m-am

obişnuit să spun „tu" oricui. Cred că eşti destul de inteligent ca să
nu te superi.

— Mersi pentru încredere. Dar e vorba de dumneata, nu de mi-
ne.  Nu-ţi  face  rău  abuzul  de  intimităţi?  „Dumneata"  şi
„dumneavoastră"– nu e numai o politeţe; este o armă de apărare
personală.

— Foarte subtil, dar nu pricep. „Tu" e mai scurt şi mai simplu.
„Armă de apărare personală". Eşti  nostim, zău. Ce vrei să apăr
eu?

Am umblat mai departe, fără să vorbim. Mai târziu, am oprit o
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maşină.
— Unde mergem?
— Nu ştiu. Unde vrei.
Am luat-o în braţe şi nu s-a împotrivit deloc. S-a lăsat sărutată

şi m-a sărutat, dar fără convingere, nepăsătoare, absentă, cum ar fi
fumat. Un moment m-am gândit s-o duc la mine, dar şoferul o
luase spre Calea Victoriei şi mi-era lene să-i spun să întoarcă. Am
lăsat-o la „Central". Din prag, mi-a trimis salutul ei militar, cu de-
getul la acelaşi închipuit chipiu. Flutura un fel de surâs care nu
spunea nimic.

Am revenit ieri la „Central" din curiozitate şi am rămas toată
seara. Nu aveam nimic altceva de făcut, era prea devreme ca să
mă întorc acasă, era prea urât afară ca să mă plimb. Cinci minute,
încă cinci, încă cinci.

A venit unul şi mi-a cerut 26 de lei, altul o ţigară, altul 3 lei
pentru un ziar. Mi se părea că-i cunosc pe toţi şi poate că într-ade-
văr îi  cunoşteam de pe stradă,  din tramvai  sau mai ştiu eu de
unde.

„Ar trebui să plec", mi-am spus de câteva ori, dar mi-era lene
să mă ridic. Vally, în trecere de la o masă la alta, mi-a trimis peste
umăr un salut de recunoaştere. „Tot aici?" A trecut mai departe,
fără să aştepte răspuns la vorba pe care o aruncase la nimereală.

În grupul lui Ştefan Pârlea se vorbea despre „descompunere".
Băieţii urmăreau discuţia cu o atenţie concentrată, de parcă ar fi
urmărit  fiecare  în  intimitatea  lui  fazele  acestei  descompuneri.
Cum îi priveam predându-se discuţiei ca unui stupefiant, palizi
unii, violenţi şi încordaţi alţii, aş fi vrut să lovesc cu pumnul în
masă,  ca  să-i  trezesc.  „Trebuie  puşi  pe  fugă  –  gândeam  eu  –,
trebuie scoşi  urgent  de aici;  singuri  n-o să plece niciodată".  Ca
într-un început de somn, cu care te lupţi ostenit, mi-era însă cu
neputinţă să mă ridic de la locul meu. „Oblomov", am reflectat,
aducându-mi aminte de lenea eroului slav, „O cafenea plină de
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Oblomovi. Şi eu, între ei, pe cale de a deveni unul în plus".
Am plecat târziu, în grup. Pe stradă, se despărţea, pe la colţuri

când unul, când altul, continuând spre mahalale, în grupuri mai
mici, dezbaterea care nu se mai sfârşea. M-am trezit dincolo de
Lipscani cu un tip care mergea lângă mine.

— Locuieşti spre parcul Carol?
— Da... oarecum...
Mi-era  penibil  să  merg  alături  de  un  băiat  pe  care  nu-l

cunoşteam şi căruia n-aveam ce-i spune. Am încercat de câteva ori
să leg câteva vorbe, fiindcă mi-era insuportabilă tăcerea, dar n-a
mers deloc. Nici eu nu găseam mare lucru, nici el nu avea chef să
răspundă.

La  Sfinţii  Apostoli,  am luat-o  la  stânga,  cu  gândul  că  el  va
continua drumul  înainte pe Antim.  A dat  însă colţul  odată  cu
mine.  Am făcut  o ultimă încercare pe strada Emigratului,  prea
mică şi necunoscută, pentru ca şi drumul lui să ducă pe acolo,
odată cu al meu. M-a urmat. Eram furios pe el şi aş fi vrut să mă
opresc deodată şi să-l întreb scurt încotro merge. M-am stăpânit
însă, căci nu mai aveam oricum decât vreo două sute de paşi până
la poartă, unde i-am întins grăbit mâna, gest care l-a surprins, căci
a  întârziat  să  mi-o  dea  pe  a  lui,  lăsându-mi  astfel  salutul  pe
jumătate neterminat.

— Cum?... Te duci?
— Da. Noapte bună.
Rămânea  pe  trotuar,  în  faţa  porţii,  rezemat  de  felinar,  cu

mâinile în buzunare, dezorientat parcă subit, ca în urma unui tren
pierdut. Am făcut câţiva paşi în curte, nehotărât, dacă trebuie sau
nu să mă întorc.  Aveam un sentiment vehement de uşurare,  pe
care un glas în mine îl rezuma fără ocol: „Dă-l dracului". Dar, în
acelaşi  timp,  simţeam că ceea  ce fac  eu „nu se face".  Aveam o
senzaţie obscură de jenă, care prevedeam că n-o să-mi dea pace.
Mă  cunosc  doar.  Nu  sânt  incapabil  de  anumite  mici  infamii,
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pentru  a-mi  apăra  liniştea  mea  personală,  dar,  odată  comise,
gândul lor mă persecută ca un fir de praf în ochi.

M-am întors plictisit spre el şi l-am întrebat, răstindu-mă:
— Dumneata ce faci aici? De ce nu te duci la culcare?
A  ridicat  din  umeri  şi  a  zâmbit  (probabil  de  naivitatea

întrebării). 
— Unde locuieşti?
— Hm! Unde se nimereşte.
Primul meu gând a fost acesta: „Ce bine trebuie să fie acuma

sus, în odaia mea; singur în pat, să te întinzi cât vrei, să aprinzi
lampa de pe noptieră, să citeşti". Mi se părea că niciodată n-aş fi
fost mai fericit să fiu singur decât acum.

— Hai, să dormi la mine.
Am luat-o înainte, înjurându-l în gând cu toată furia şi înjurân-

du-mă pe mine însumi pentru ghinionul acesta picat, din senin.
Ne-am dezbrăcat tăcuţi, eu furios, el indiferent.

Ce lucru  ciudat  un om necunoscut.  Un om necunoscut  care
doarme lângă tine. Îi aud răsuflarea cum i-aş auzi întreaga viaţă,
cu  procesele  ei  ascunse,  cu  palpitarea  sângelui  în  ţesuturi,  cu
miliardul de mici descompuneri şi arderi, ce se adună obscure ca
să-l creeze şi să-l menţină.

N-am să dorm. Inutil să închid ochii, inutil să mă înfurii, n-am
să pot dormi. E mai bine să-mi accept insomnia şi să mă resemnez
a  rămâne  treaz.  El  e  ostenit.  Ce  i  s-a  întâmplat  astă-seară  i  se
întâmplă probabil în fiecare seară. Nimic care să-l turbure, deci,
nimic care să-l neliniştească.

Un om necunoscut doarme lângă mine, ca o piatră lângă o altă
piatră.

E primul om care intră în viaţa mea fără să bată la uşă. Pe toţi
câţi  îi  cunosc,  îi  cunosc  pe  temeiul  unui  pact  subînţeles  de
singurătate. „Iată, eu sânt ăsta, tu eşti ăstălaltul; atâta îţi pot da eu,
atâta îmi vei da tu; ne-am strâns unul altuia mâna şi ne-am legat
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prin  aceasta  să  punem  în  tovărăşie  câteva  lucruri,  câteva  idei,
câteva  amintiri  –  restul  rămâne închis,  restul  rămâne în  noi  şi,
cum suntem bine crescuţi, nu vom păşi niciodată dincolo, nu vom
deschide niciodată porţile noastre închise".

Pactul e precis, părţile sânt definite, eu, tu.
Un singur om necunoscut doarme lângă mine şi am senzaţia că

e o întreagă mulţime care a intrat cu el. Nu mi-a spus nimic, nu i-
am spus nimic, dar simt că nu mai am nici ce-i spune, nici ce-i as-
cunde.

*
,,Revoluţie...  Poate  da.  Într-o  lună,  în  două,  în  trei"  –  spun

băieţii  de  la  „Central".  Ştefan  Pârlea  precizează:  „De  Sfântul
Gheorghe o să funcţioneze spânzurătorile". Se înşală poate asupra
datei  şi  asupra  instrumentelor.  Nu  se  înşală  însă  asupra
atmosferei, care e sufocantă.

De  unde  vin  băieţii  ăştia  lunatici,  fără  casă,  fără  rost,  cu
capetele  goale,  cu  mâinile  goale,  cu  identitatea  neprecisă,  cu
aşteptările dibuitoare.

Dorm astăzi aici, mâine dorm dincolo, poimâine nu mai dorm
deloc. Viaţa se trece de la o masă la alta, în căutarea unui pol, în
căutarea unei ţigări, în căutarea unui pat. Dintre ei, uneori, îşi face
loc cu coatele câte unul care îşi descoperă o chemare, un mesaj de
comunicat tuturor, un adevăr absolut. După o zi sau două, după o
săptămână sau două, se pierd din plictiseala lor sau a celorlalţi.

,,O să vă punem la zid". Am auzit vorba asta de o sută de ori,
de o mie de ori. La fiecare colţ de stradă, întâlnesc un răzbunător.

Pe cine o să pună la zid? Deocamdată nu sânt limpede fixaţi.
,,Pe burghezi, pe bătrâni, pe burtoşi, pe sătui"

Totul  e  confuz,  surd,  învălmăşit.  Cu  toţii  sânt  descurajaţi  şi
febrili.  Aşteptarea  îi  oboseşte,  aşteptarea  asta,  care  nu  se  mai
satură, care nu se mai termină, care consumă ceasuri, zile, ani şi
rămâne mereu flămândă, aşteptarea fără ţeluri, fără termene, fără
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obiect,  o  aşteptare  pură  şi  simplă,  făcută  numai  din  nervi  şi
tensiuni.

— Trebuie să plesnească, trebuie neapărat să plesnească...
— Ce?
— Totul.
II
Am fost cu maistrul şi cu profesorul Ghiţă la Snagov să vedem

parcela  profesorului.  E  un  mic  parc  de  construcţii  al  casei
corpului didactic, în care Blidaru şi-a reţinut pe vremuri vreo 200
de metri pătraţi, cu gândul să-şi construiască mai târziu o vilă. Nu
pare deloc dispus s-o facă acum. Locul e fericit plasat, în partea
opusă Bucureştilor, cu o deschidere de perspectivă uşor ridicată
deasupra lacului, ceea ce ne-ar înlesni o terasă superbă.

Aş  vrea  să  construiesc  casa  numai  pentru  bucuria  acestei
terase.  Şi  maistrul,  şi  eu  am  încercat  să-l  convingem,  dar
profesorul pare hotărât să nu înceapă nimic.

„Nu insistaţi, vă rog, nu insistaţi. Am sentimentul că nimic nu e
mai ridicol astăzi decât să construieşti ceva – nu importă ce. Ştiu
precis că mâine se va cutremura pământul, şi eu astăzi mă pun să-
mi ridic casă. Spuneţi şi voi dacă nu e comic. Nu se poate. Acuma
e timp de dărâmat, nu de clădit".

*
Locuieşte mereu în aceeaşi casă din 1923. Toate sânt cum le-am

cunoscut întâi, geamul lung, dreptunghiular,  fără perdele,  patul
de  campanie,  cărţile,  micul  Breughel  din  perete...  El  însuşi,  în
haina lungă de casă, sub bătaia aceleiaşi lămpi de birou, pare a fi
rămas neschimbat.

Vorbeşte  rar,  despicând  lucrurile,  verificând  toate  ipotezele,
dându-şi singur replica, respingându-şi singur obiective. Calm şi
stăpânit cum e, cine ar spune cât de arzătoare sânt problemele
care îl preocupă? Am adesea, ascultându-l, impresia că mă aflu în
faţa unui chimist care, cu o fiolă de ecrazită în mână, dizertează
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asupra calităţilor explozive ale corpului. Şi omul acesta rece e cel
mai pasionat şi mai tumultuos om.

I-am  amintit  întâile  noastre  convorbiri  aici,  cursul  din  1923
despre  „evoluţia  noţiunii  de  valoare",  indignarea  specialiştilor,
uluirea  noastră,  a  studenţilor...  Am scos din bibliotecă un atlas
geografic şi am deschis harta Europei  să însemnăm cu creionul
centrele de criză care verifică astăzi prevestirile lui de pe vremuri.

El mi-a luat creionul din mână şi i-a dus vârful spre mijlocul
hărţii: Viena.

„Aici e nodul.  De aici  o să crape totul.  Observă cum dintr-o
chestiune  în  definitiv  măruntă,  ca  Anschlussul,  se  creează  un
punct  de  rezistenţe  cu  totul  disproporţionate.  Toată  lumea  se
angajează  în  jocul  ăsta,  toată  lumea  pontează  şi,  cu  cât
deznodământul este mai fatal, cu atât încordarea e mai disperată.
Pe urmă, când s-o destrăma, se destramă totul".

Aplecat peste hartă, părea un general urmărind fazele unei lup-
te neangajate, dar inevitabilă.

*
Cum nu este  prea mult  de lucru în atelier,  mă duc aproape

regulat  la  cursul  lui  Ghiţă  Blidaru.  Căderea  lirei  în  Anglia
alimentează de trei săptămâni lecţiile cu o vivacitate de roman-
foileton.  De  la  o  prelegere  la  alta,  o  nouă  serie  de  certitudini
monetare se prăbuşeşte. Profesorul primeşte buletinul dezastrelor
cu  o  seninătate  de  aprecieri  tehnice  sub  care  nu mi-e  greu  să
ghicesc  satisfacţia  de a  urmări  etapele  descompunerii  generale.
Nu cred,  de altminteri,  că îl  interesează  fenomenul  monetar  în
sine,  ci  numai  ca  simptom  al  lichidării  şi  ca  element  al  ei.  O
monedă  tare  înseamnă,  în  orice  caz,  o  axă  de  valori,  care
garantează prin reflex stabilitatea tuturor valorilor, pe orice plan
s-ar găsi ele,  de economie sau de cultură.  Stabilitate provizorie,
evident, dar, deocamdată, reală.

Dimpotrivă, o inflaţie monetară provoacă simultane inflaţii, pe
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toate planurile de viaţă, pe al psihologiei colective în primul rând.
(Germania revoluţionară nu se datoreşte în bună parte anilor de
inflaţie? întrebare de pus lui Blidaru.)

Am impresia uneori la cursul profesorului că suntem adunaţi
într-un fel de mic cartier general ideologic al unui imens război
mondial şi că aşteptăm din ceas în ceas telegramele catastrofelor,
pe cenuşa cărora visăm un nou pământ.

Pentru moment, în adânc, straturi vechi se desprind insensibil.
Ghiţă Blidaru are auzul fin.

III
Prima  telegramă  de  la  Uioara  nu  arăta  să  fie  prea  gravă.

„Oamenii de la sonda A 19 refuză să lucreze". S-a mai întâmplat.
Mi se părea numai ciudat că se telegrafiază, când sânt atâtea fire
libere de telefon. La Exploatare, în Piaţa Rosetti, însă, toată lumea
era calmă.

După masă, s-a încercat să se capete legătura cu Uioara, dar a
fost  imposibil.  Oficiul  Câmpina  a  răspuns  timp  de  un  ceas
invariabil:  „Uioara  nu  răspunde.  Probabil  firele  deranjate".  Era
foarte  plauzibil,  dar  lucrul  mi  se  părea  suspect.  ,,Dacă  l-aţi
preveni pe bătrânul Ralph", am propus eu cu jumătate de gură.
Au râs.

„Unde vrei să-l găsim? Ar trebui să-l căutăm prin toată Europa.
Şi, pe urmă, n-o să-l deranjăm pentru orice fleac".

Seara,  pe  la  7,  a  năvălit  la  Exploatare,  Hacker  de  la
contabilitate.  Venea  direct  de  la  Uioara,  cu  două  cauciucuri
plesnite,  cu  motorul  înfierbântat,  gata  să  ia  foc,  cu  parbrizul
sfărâmat, cu capota pe jumătate smulsă din încheieturi. Noi eram
la atelier  şi  am fost  imediat  chemaţi  în Piaţa Rosetti.  Pe drum,
maistrul era liniştit şi palid.

La drept vorbind, ştirile aduse de Hacker erau mai puţin dispe-
rate  decât  propria  lui  înfăţişare.  Avusese  imprudenţa  să  treacă
prin Uioara Nouă, unde oamenii îi făcuseră o mică manifestaţie cu
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pietre, ceea ce într-adevăr nu este serios. Primejdia mare ar fi fost
în Uioara veche, la sonde şi la rafinărie, dacă ar fi fost. Dar acolo
deocamdată nu era decât un început de grevă, mai enervată decât
de obicei.

„Mi-e frică pentru rafinărie, spunea Hacker. S-au strâns cu toţii
pe acolo, în grupuri mari, şi discută. Cei de la rafinărie mai lucrau
când am plecat eu, dar cine ştie ce s-a mai întâmplat între timp?
Cel puţin dacă ar rămâne oamenii de la uzină, ca să avem lumină.
Numai de întuneric să ne ferească Dumnezeu. Cred că nici nu aş-
teaptă altceva ţuicarii din Uioara Nouă. Firele de telefon tot ei le-
au rupt"

Toată noaptea am aşteptat veşti. Nu de la Uioara, cu care orice
comunicaţie era exclusă, dar de la Ministerul de Interne şi de la
Prefectura Prahova. La Exploatare era o fierbere groaznică. Marjo-
rie  venise  şi  ea  cu  Marin,  foarte  îngândurată,  dar  şi  foarte
stăpânită. Ţinea cu tot dinadinsul să plece imediat la Uioara, cu
maşina lui Hacker, pe care spunea că o va conduce singură.

Maistrul părea absent. O singură dată mi-a spus:
,,Aş fi trist dacă ni s-ar distruge Uioara".
*
Ziarele de dimineaţă sânt alarmante şi confuze. Nimeni nu ştie

exact ce se întâmplă. De la Exploatare au plecat pentru tratative
doi directori, însoţiţi de un delegat al ministerului muncii şi pre-
cedaţi de câteva plutoane de jandarmi. Lucrurile s-ar putea fără
îndoială aranja, dacă ar fi numai un conflict de muncă. Este numai
atât? Nu cred.

Oricât de vagi sânt informaţiile pe care le avem până acum, se
pare că la Uioara sânt două mişcări distincte, deşi învălmăşite în
aceleaşi  flăcări.  Este,  întâi,  mişcarea  lucrătorilor  de  la  sonde,
rafinărie  şi  uzină,  toţi  din Uioara  Veche şi  este,  apoi,  mişcarea
podgorenilor din Uioara Nouă. Primii au revendicări de salariu,
ceilalţi n-au nici un fel de revendicare,  în afară de dorinţa de a
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coborî spre vechea Uioară şi a pune la pământ totul.
Revolta sondelor şi revolta prunilor.
La  „Central"  e  un  entuziasm  unanim.  Pe  Calea  Victoriei,  o

rumoare  de  război.  Vine!  Vine!  Vine!  Cine  vine?  Revoluţia,
evident.

Ştefan Pârlea părea transfigurat azi-dimineaţă vorbindu-mi.
„Mă,  simt  că  a  venit  timpul  nostru.  Simt  că  ieşim  din

mediocritate.  Prin  sânge,  prin  flăcări,  dar  ieşim.  Altfel  nu  se
putea, altfel ne închirceam. Când te sufoci într-o casă inundată de
gaz aerian, nu stai să deschizi ferestrele: le spargi.

*
Am încercat să plecăm în ascuns la Uioara, maistrul, Dronţu şi

eu, cu Fordul lui Hacker, care oricum nu mai are mult de pierdut.
A fost însă peste putinţă. Ne-au întors jandarmii de la Câmpina
înapoi.

Ce  s-a  întâmplat  dincolo?  Nimeni  nu  ştie.  Umblă  cele  mai
sinistre  zvonuri.  Că  podgorenii  din  Uioara  Nouă  au  pus  foc
rafinăriei, că au golit cisternele inundând cu păcură întreaga linie
interioară, că i-au baricadat pe americani în birouri, că i-au atacat
cu pietre pe jandarmi, că jandarmii au tras, că sânt 60 de morţi...

Un ceas de spasm! Un ceas de spasm! Parcă aud glasul lui S. T.
H.

*
Vieru  e  deprimat.  A  crezut  în  durabilitatea  lucrurilor  de  la

Uioara,  şi  acum  izbucnirea  neaşteptată  a  dezastrului  îl
dezorientează. Sânt atâţia ani de muncă ce se duc într-o noapte,
într-o clipă. Dacă ştirile despre incendiu se confirmă, atunci ce va
rămâne  pe  urma  construcţiilor  lui?  Câteva  planşe,  câteva
fotografii...

Ghiţă Blidaru triumfă fără orgoliu. Cred că şi fără bucurie. A
venit la atelier să-l vadă pe maistru şi m-a surprins expresia lui de
încordare.

- 204 -



— Ai învins? l-a întrebat Vieru, încercând să râdă.
— Din nefericire, încă nu. Cu un incendiu nu faci o revoluţie.

Ce se întâmplă acum la Uioara este desigur în ordinea naturală a
lucrurilor.  Zece  ani  au  vorbit  sondele  şi  acum  vorbesc  prunii.
Glasul lor vine mai de departe şi, de aceea, era obligatoriu să se
facă auzit. Dar să nu ne înşelăm. Deocamdată e insuficient. Noi
avem de ars o întreagă istorie,  nu trei sonde. Rămân de distrus
atât de multe lucruri, încât Uioara nu termină nimic. Suntem la
început.

*
O apariţie senzaţională la Exploatare: Eva Nicholson. A venit

singură, într-o maşină de două locuri şi pleacă peste două ceasuri
înapoi. Poartă un trening peste care a aruncat o manta albă de ca-
uciuc.  E palidă, calmă şi  foarte  ostenită,  dar complet  lipsită de
emoţie.

— Am  venit  să  cumpăr  vată,  tinctură  de  iod  şi  bandaje.  E
nevoie  acolo.  N-am  putut  lua  de  la  Ploieşti,  unde  aş  fi  fost
suspectă.

— Cum, doamnă, te-ai aliat cu răsculaţii? a întrebat-o cineva de
la direcţie.

— Nu sânt răsculaţi; sânt răniţi.
Totuşi, lucrurile la Uioara nu sânt chiar atât de grave. Eva Ni-

cholson ne-a  liniştit.  În  primul  rând,  nu s-a  distrus  nimic,  sau
aproape  nimic.  S-a  jefuit  pe  ici,  pe  colo,  şi  s-a  făcut  scandal.
Jandarmii  au tras.  Muncitorii  s-au încuiat  în  uzină şi  rafinărie.
Dacă în 24 de ore nu ies de acolo, jandarmii vor trage iar. Până în
trei zile, totul va fi lichidat.

*
Linişte. Bătrânul Ralph T. Rice a sosit ieri. Ultimul buletin de la

Uioara  anunţă  evacuarea  tuturor  clădirilor.  Se  triază  pentru
moment  „instigatorii"  şi  se  face  instrucţia.  E  posibil  să  se  reia
lucrul săptămâna viitoare la sonde şi rafinărie. La uzina electrică,
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a şi început lucrul cu echipe reduse. Comunicatul Ministerului de
Interne vorbeşte de 4 morţi şi câţiva răniţi uşor. Se şoptesc însă
lucruri groaznice.

IV
Am încercat  de câteva ori să lucrez,  dar totul  mi se pare de

prisos. Eşti pe o corabie care se îneacă. La ce bun să-ţi mai păstrezi
postul de veghe? Dezastrele nu se organizează – ele se suportă.

Niciodată nu mi s-a părut mai intolerabilă camera mea, cărţile
mele,  hârtiile mele.  Am crezut  mereu că singurele înfrângeri  şi
singurele victorii care decid în viaţă sânt cele pe care le pierzi sau
le câştigi singur, faţă de tine. Am crezut mereu în dreptul de a pu-
ne între mine şi lume o uşă închisă,  a cărei cheie să rămână în
păstrarea  mea.  Iat-o  dată  de  perete,  această  uşă.  Toate  porţile
vraişte, toate intrările libere, toate refugiile descoperite.

A fi singur este o demnitate pierdută. Poate un viciu lecuit. Ne
vom aminti de obligaţiile noastre de specie şi vom trăi de-a valma,
peste  capul  fiecăruia,  strivindu-i  pe unii,  salvându-i  pe alţii,  la
întâmplare, reintegraţi într-o ordine zoologică din care am evadat
unul câte unul. Cine ştie? Poate că un teren care nu a dat decenii
de-a  rândul  decât  plante  selectate,  crizanteme  şi  tuberoze  are
nevoie,  pentru  a-şi  regenera  forţele  creatoare,  de  o  furioasă
izbucnire de buruieni, urzici, măselariţă, lauri sălbatici. E timpul
plantelor amare.

Am  jucat  prea  mult  pe  tabloul  lucidităţii  şi  am pierdut.  Va
trebui să-mi obişnuiesc ochii cu întunericul ce se lasă. Va trebui să
cuget la somnul firesc al tuturor lucrurilor, pe care lumina le or-
donează, dar le şi oboseşte. Viaţa nu începe decât în întuneric. Pu-
terile ei de germinare nu sânt decât obscure. E o noapte pentru fi-
ecare zi, este o umbră pentru fiecare lumină. Nimeni nu-mi va ce-
re să primesc aceste umbre cu bucurie. E destul că le primesc.

Să te predai ploilor şi vânturilor, să te supui nopţii care vine, să
te pierzi în mulţimea care trece, nimic mai odihnitor. Nu voi încer-
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ca să-mi mai caut drumul care duce spre mine. Dar nici nu pot
aştepta  să  se  desprindă  din  neant,  zări  care  încă  nu  se  văd.
Desperarea  e  un  entuziasm  pe  care  l-am  reprimat  din  vreme,
ştiind cât de apăsător este într-o sensibilitate de evreu. Nu mă voi
întoarce  la  nălucile  de  care  m-am  despărţit.  „Seara  cea  mare"
vine? N-are decât. Dar până va veni îmi rămâne un lung sfârşit de
zi, pentru ceea ce am iubit şi încă iubesc.

Voi  clădi  casa  de  la  Snagov.  Neapărat.  La  nevoie,  împotriva
voinţei lui Blidaru. Trebuie să fac o casă liniară, simplă, cu ferestre
mari, cu terasa dreaptă, o casă pentru soare.

I-am vorbit profesorului îndelung şi, fără să fie convins, va con-
simţi.  I-am cerut  deplină  libertate  de  alegere  şi  de  lucru.  Mi-a
făgăduit că nu va trece pe acolo până ce nu-l voi chema.

Ştefan Pârlea vorbeşte mereu de un mare incendiu istoric ce se
apropie. Cu atât mai bine. Voi avea ce să ofer acestui incendiu.

PARTEA A ŞASEA

I
Mă  duceam  spre  atelier,  să-l  văd  pe  maistru.  De  când  am

început lucrările la Snagov, îl întâlnesc rar. M-am decis să nu mai
vin în oraş decât o dată pe săptămână, sâmbăta. Altfel va fi greu
să termin până în septembrie.

În  colţ,  spre  bulevardul  Elisabeta,  era  un  grup  de  băieţi  în
uniforme  care  vindeau  ziare.  „Misterele  Cahalului!  Moarte
jidanilor!"

Nu ştiu de ce m-am oprit. De obicei, trec liniştit mai departe, fi-
indcă  strigătul  ăsta  e  vechi,  amar şi  familiar.  De astă  dată,  am
rămas surprins. Abia în acest moment aş fi înţeles pentru prima
oară sensul acestor silabe. E ciudat. Oamenii ăştia vorbesc despre
moarte,  şi  anume  despre  moartea  mea.  Iar  eu  trec  neatent  pe
lângă ei, cu gândul la alte lucruri, auzindu-i doar pe jumătate.

- 207 -



Oare de ce o fi atât de uşor să se arunce pe o stradă românească
strigătul de „moarte!", fără ca nimeni să întoarcă măcar capul? Mi
se pare că moartea este totuşi un lucru destul de serios. Un câine
strivit sub roţile unui automobil – şi încă e de ajuns pentru o clipă
de tăcere.

Dacă cineva s-ar instala în mijlocul drumului pentru ca să ceară
– ştiu eu? – „moartea viezurilor", cred că tot ar deştepta oarecare
uimire printre trecători.

Dacă mă gândesc bine, grav nu este faptul că trei băieţi se pot
aşeza la un colţ  de stradă ca  să strige „moarte jidanilor",  ci  că
strigătul lor poate trece neobservat, fără rezistenţă, ca un clopot
de tramvai.

Mi se întâmplă uneori, când sânt singur acasă, să încep a auzi
deodată tic-tacul ceasornicului. A fost mereu lângă mine şi a bătut
desigur  mereu,  dar,  din  neatenţie  sau  din  obişnuinţă,  nu  l-am
auzit. Se pierdea, odată cu multe alte zgomote mărunte şi vechi,
într-un  fel  de  tăcere,  care  suprimă  rumoarea  lucrurilor  ce  te
înconjoară.  Din  această  nemişcare,  se  desprinde  brusc  bătaia
dinţată a ceasornicului, cu o violenţă şi cu o energie pe care nu i-o
bănuiam. Tic-tacul loveşte scurt, în bătăi retezate, ca nişte pumni
mici de metal. Nu mai este un ceas, este o mitralieră. Zgomotul lui
acoperă totul, umple odaia, ciocăneşte nervii. Îl ascund în dulap –
răzbate  şi  de  acolo.  Îl  înăbuş  sub  pernă  –  sunetul  continuă,
depărtat şi vehement. Nu există alt leac decât resemnarea. Trebuie
să  aştept.  După  câtva  timp,  nu  ştiu  prin  ce  miracol,  atacul
încetează, roţile se liniştesc, secundarul se îmblânzeşte. Nu se mai
aude nimic: tic-tacul a reintrat în tăcerea generală a casei, s-a topit
în vacarmul insensibil al tuturor obiectelor.

Se  întâmplă  exact  acelaşi  lucru  cu  acest  străvechi  strigăt  de
moarte, care umblă mereu pe străzile româneşti, dar care nu se
aude  decât  în  răstimpuri.  Ani  de-a  rândul  trece  pe  la  urechea
omului de treabă,  indiferent,  grăbit,  preocupat de alte gânduri,
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ani de-a rândul flutură şi se agită pe toate drumurile – şi nimeni
nu-l aude. Într-o bună zi, din senin, iată-l brusc trezit din tăcerea
care-l învăluia, iată-l răzbind din toate ascunzişurile, de sub toate
pietrele. Din senin? Exagerez. Trebuie pentru asta un timp de obo-
seală,  de  enervare,  un  timp  de  aşteptări  extenuate,  un  timp
descurajat. Atunci, vocile care nu se auzeau, se aud.

*
La Snagov,  pe şantier,  pe schele,  între  oameni  care lucrează,

între pietre, ciment şi bârne, nu există probleme. Problemele încep
de cum mă întorc în oraş. S-a întâmplat ceva în ultimele luni. S-a
spart nu ştiu ce invizibil resort care menţinea aşteptarea. Văd nu-
mai oameni osteniţi,  întâlnesc numai oameni predaţi.  Revoluţia
trebuia să vină şi n-a venit. Episodul celor două Uioare a fost un
scurt moment de izbucnire, o scurtă flacără.

Se spunea:
„Aici se sfârşeşte totul – de aici începe totul". Iată, nu s-a sfârşit

nimic, n-a început nimic.
Sfântul Gheorghe a trecut de mult. Spânzurătorile pe care le vi-

sa Pârlea, de ziua sfântului, n-au intrat în funcţiune. Toate soroa-
cele se dovedesc mincinoase, toate scadenţele se amână.

Trebuie făcut  ceva pentru nervii  care nu mai rezistă,  trebuie
deschisă o nouă fereastră acestor aşteptări sufocate.

Sânt câţiva băieţi care strigă pe stradă „moarte jidanilor”. Nu e
rău pentru moment.

*
E aşa de greu să urmăreşti de la zi la zi încordarea progresivă a

ostilităţilor. Te trezeşti deodată încolţit din toate părţile, fără să ştii
nici  cum,  nici  când.  Mici  fapte  răzleţe,  mici  gesturi  fără
însemnătate, mici ameninţări aruncate în vânt. Astăzi o ceartă în
tramvai,  mâine  un  articol  de  gazetă,  poimâine  un  geam spart.
Toate par întâmplătoare, fără legătură, pe jumătate glumeţe. Într-o
bună dimineaţă, simţi că nu mai poţi respira.
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Ce este mai greu de înţeles e că nimeni, absolut nimeni nu are
în povestea asta nici o vină.

*
Un  moment  groaznic  la  atelier.  M-am certat  cu  Dronţu.  Ne

ciorovăiserăm. Nu e pentru prima oară, căci el e un om care le
spune verde pe toate şi nici eu nu-mi aleg zece ceasuri cuvintele.
De obicei, terminăm repede, el cu o înjurătură, eu cu alta – şi pe
urmă ne strângem mâna în semn de pace.

De astă dată, nu ştiu din ce ne luarăm. Cred că era vorba de
sticla cu tuş, pe care o ascunsesem eu nu ştiu unde şi de care Ma-
rin  avea  neapărat  nevoie.  Ne-am  îmbrâncit  puţin,  în  glumă,
desigur, ne-am cam răstit unul la altul şi, fără să-mi dau seama
când,  ne-am trezit  faţă  în  faţă,  furioşi  de-a  binelea.  Marin  mă
privea cu nişte ochi pe care nu-i recunoşteam. O clipă, o singură
clipă, m-am gândit că glumeşte şi că dintr-un moment într-altul îl
va pufni râsul. Aş fi vrut să-i întind mâna, dar, din fericire, n-am
avut timp să schiţez nici un sfert de gest, căci el a izbucnit:

„Nu umbla cu ovreisme! Eu sânt oltean. Cu mine să nu vorbeşti
ovreieşte".

Am  pălit.  Nu  mai  era  nimic  de  făcut;  totul  între  noi  doi,
amintiri,  prietenie,  tovărăşie  de  lucru,  totul  cădea  dintr-odată.
Simţeam cu violenţă că omul din faţa mea, devenise pe loc şi total
străin, aşa cum se zice, unii oameni albesc într-un singur minut.
Devenise aşa de străin, aşa de îndepărtat şi de inaccesibil, încât a-i
răspunde mi s-ar fi părut un lucru la fel  de nebun ca a sta de
vorbă cu o bucată de piatră.

Ar trebui să fiu trist. Mă şi mir că nu sânt. E ca şi cum aş fi pri-
mit un glonte în umăr – şi acum aştept să mă doară. Şi nu mă doa-
re.

Am ciudata  impresie  că  Marin Dronţu este  un nume străin,
dintr-o carte.  Nu mi-am închipuit  vreodată că se poate uita un
om, aşa de profund, aşa de brusc, aşa de absolut.
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Am dormit liniştit, fără vise. Toată ziua am lucrat.
*
A fost Marjorie la Snagov. Eram pe schele şi când am văzut-o

de departe, în alb, am tresărit, de parcă aş fi revăzut, cu ani în ur-
mă, la Uioara, imaginea Marjoriei Dunton. Am invitat-o în odaia
mea, la o sută de paşi de construcţie, lângă lac. Abia acum îmi dă-
deam seama cât de bine seamănă încăperea asta cu vechea noastră
cabană de pe vremuri.

Marjorie vine din proprie iniţiativă.
— Ce s-a întâmplat ieri a fost atroce. Marin mi-a povestit totul.

E  absurd.  Doi  oameni  serioşi  ca  voi...  Trebuie  să  înţelegi.  Un
moment  de  enervare,  un  moment  de  neatenţie.  Nu  se  rupe  o
prietenie  de  zece  ani  pentru  atâta  lucru.  Nu-i  aşa  că  înţelegi?
Spune-mi că înţelegi!

— Scumpă Marjorie, înţeleg. Am înţeles din primul moment. 
— Nu-i aşa că o să vă împăcaţi?
Am ridicat din umeri.
— Evident, ce Dumnezeu! Ai spus-o singură: nu suntem copii.
Seară  pe lac,  cu Marjorie  şi  cu Marin.  Am fost  stingheriţi  o

bună bucată de vreme. Ne-am strâns mâinile fără explicaţii. E mai
simplu.

De pe lac, se vedea foarte frumos casa lui Blidaru, din care în
întuneric nu se mai desprindeau decât zidurile drepte. Schelele,
căruţele cu var, mormanele de piatră dispăruseră în umbră. Mă
odihneşte casa asta numai privind-o. Aş vrea s-o termin târziu,
cât mai târziu.

Tăcuserăm prea mult, şi Marjorie a înţeles acest lucru. I-a cerut
lui Marin să vâslească spre mal.

— Sânt obosită, băieţi. Hai, luaţi-mă pe sus. Ţineţi minte? Ca la
Uioara.

Dacă ţinem minte... Am luat-o „la groapa cu furnici", şi Marjo-
rie, aducându-şi aminte un gest din acea trecută zi de septembrie,

- 211 -



şi-a scos pălăria din cap şi, fluturând-o ca pe un steag, a prins să
cânte ca atunci:

It's a long way to Tipperrary,
It's a long way to go.
Îmi dădeam foarte bine seama că nu era decât un efort de a rea-

duce între noi umbre trecute, dar asta nu m-a împiedicat să tresar
la chemarea unei emoţii pe care o recunoşteam.

Când i-am condus spre autobuz, Dronţu mi-a spus, cu oarecare
lene, cu oarecare silă şi cu un accent de tristeţe, care răscumpăra
multe:

— Mă, viaţa e  o porcărie.  Ne sileşte  să facem o mulţime de
mizerii şi nici nu ne întreabă. O porcărie, să ştii. N-are nimeni nici
o vină.

Într-adevăr, nimeni nu are nici o vină. Toate sfârşesc aici, într-o
zi sau alta. Ştiu aşa de bine, din amintiri, din sentimentul adânc al
inutilităţii oricărui efort, ştiu aşa de bine că lucrurile nu se pot în-
tâmpla altfel...

II
A plecat Sami Winkler. În bluza lui de lucrător, cu capul gol.

Cu  micul  sac  de  călătorie  prins  de  umeri,  părea,  la  fereastra
vagonului  de  clasa  a  treia,  un  excursionist  pornind  în  munţi
pentru două zile.

L-am întrebat glumind:
— Nu este  un echipament  prea  sumar  pentru un făcător  de

istorie?
— Nu. Este exact ce îmi trebuie. Restul a rămas aici.
— A fost greu?
— Destul de greu. De asta am şi tăiat-o scurt. E mai simplu să

te desparţi de toate lucrurile grămadă, decât de fiecare în parte.
Era singur în gară. Rudelor le interzisese să vină, iar tovarăşii

de  drum  erau  plecaţi  înainte  la  Constanţa,  unde  trebuiau  să-l
aştepte pe vapor. Joia viitoare voi fi la Haifa.
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— Şi pe urmă?
A  răspuns  cu  o  deschidere  de  braţ,  care  voia  să  cuprindă

probabil un răspuns prea mare pentru un singur cuvânt: „totul",
„viaţa",  „victoria",  „pacea"...  Era foarte liniştit,  fără  emoţie,  fără
grabă.

Au trecut pe lângă noi doi băieţi care vindeau o gazetă cuzistă,
„Luaţi,  domnilor,  e  contra  jidanilor".  Am  surâs  amândoi  de
oportunul lor strigăt. Simbolurile vin uneori cu facilitate.

Winkler i-a strigat pe cei doi băieţi şi le-a cumpărat o gazetă.
„Tot nu aveam de citit nimic pe drum".
Într-adevăr nu şi-a luat nici o carte cu el, nici una. E adevărat că

nu l-au interesat niciodată prea mult cărţile.
Ne-am  strâns  mâinile.  Aş  fi  vrut  să-l  îmbrăţişez,  dar  mă

temeam de tulburarea  pe care  ar  fi adus-o  această  efuziune  în
stăpânita noastră despărţire. Ne-am strâns mâinile.

*
Aş vrea să învingă, dar mi-e greu să cred în victoria lui.  Aş

vrea să găsească între portocalii lui palestinieni, pacea pe care fie-
care o căutăm unde ne-a fost scris; S. T. Haim la Jilava, Abraham
Sulitzer  pe  drumuri  şi  în  cărţi,  Arnold  Max  în  poezie,  eu  pe
şantier, clădind.

Vaporul  care-l  duce  spre  Haifa  va  despica  printre  valuri  un
drum ce suie poate către o nouă istorie iudee. Duce el spre o pace
iudee? Nu ştiu, nu cred, nu îndrăznesc să cred.

Două mii  de  ani  nu se  pot  totuşi  suprima cu o  plecare.  Ar
trebui  uitaţi,  rana  lor  arsă  cu  fierul,  melancolia  lor  retezată  cu
coasa. Sânt însă cu adevărat prea mulţi pentru a ne rupe de ei.
Trăim  mereu  cu  amintirea  lor  tulbure,  venind  de  departe  şi
mărginind cu un cerc de negură orizonturile viitoare. Foarte rar,
străbate prin ceaţa lor o lumină dintr-o istorie de arme, de victorii,
de regate. Se mai poate face cu atâta lucru o istorie?

*
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Winkler are foarte multe lucruri de cucerit – şi le va cuceri. Dar
are unul de pierdut, şi pe acesta nu ştiu dacă va izbuti să-l piardă.
Are  de  pierdut  obişnuinţa  de  a  suferi,  are  de  pierdut  vocaţia
pentru durere. Este o aptitudine prea dezvoltată, un instinct prea
sigur,  ca  să  cedeze  în  faţa  unei  vieţi  oricât  de  simple.  Această
rădăcină amară rezistă tuturor anotimpurilor şi niciodată nu va fi
prea târziu ca să-şi dea fructele ei triste, în cea mai calmă vară a
sufletului tău păcălit de o linişte mereu înşelătoare. Vei regăsi într-
o zi un ceas de spaimă şi vei învăţa iar ceea ce mereu ai învăţat şi
mereu ai uitat: că de oriunde poţi evada, numai din tine, nu.

III
Aş vrea să pot reproduce textual, stenografic, convorbirea pe

care  am avut-o  aseară  cu  Mircea  Vieru.  Venise  să  mă  vadă  la
lucru. Casa lui Blidaru îl interesează şi pe el. Îl interesează mai
ales construcţia mea, prima pe care o fac singur. Nu vrea să-mi
comunice  nici  o  obiecţie.  Ţine  foarte  mult  să  mă vadă ducând
totul la sfârşit, pe unica mea răspundere – ceea ce pe de o parte
mă încântă,  dar pe de altă parte  mă intimidează.  Nu ştiu bine
dacă sânt cu adevărat pe drumul cel bun. Uneori, totul mi se pare
însufleţit,  limpede,  articulat.  Alteori,  dimpotrivă,  totul  e  inert,
rece, schematic. L-am chemat pe profesor, dar n-a vrut să vină.

— Nu. Vezi-ţi de treabă, fă ce vrei, lucrează cum vrei. Aşa ne-a
fost vorba. Când ăi fi gata, mă vei chema. Deocamdată este casa
dumitale.

De  la  schele,  m-am  dus  cu  Vieru  să  cinăm  pe  şosea,  spre
Bucureşti.  Iată  cinci  săptămâni  încheiate  de  când  n-am  trecut
dincolo de Snagov.

— Nu te mai vezi deloc în oraş. De ce?
— Pentru  că  mi-e  silă.  Mă  otrăveşte  enervarea  de  acolo.  La

fiecare  colţ  de  stradă,  un  apostol.  Şi,  în  fiecare  apostol,  un
distrugător de ovrei. Mă oboseşte, mă deprimă.

Nu  mi-a  răspuns.  A  rămas  o  secundă  pe  gânduri,  ezitând,
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puţin  jenat,  ca  şi  cum  ar  fi  vrut  să  schimbe  vorba.  Pe  urmă,
probabil după o scurtă deliberare intimă, mi s-a adresat, cu acel
gest de hotărâre pe care îl au oamenii când vor să-şi ia „o piatră
de pe inimă".

— Ai dreptate. Totuşi există o problemă evreiască, şi ea trebuie
rezolvată. Un milion opt sute de mii de evrei nu se pot suporta.
Dacă aş avea putere, aş încerca eliminarea câtorva sute de mii.

Cred că nu mi-am putut opri o tresărire de surpriză. Singurul
om pe care l-am crezut cu desăvârşire incapabil de a fi antisemit
era el, Mircea Vieru. Aşadar şi el... A băgat de seamă tulburarea
mea şi s-a grăbit să se explice.

— Să ne înţelegem. Eu nu sânt antisemit. Ţi-am mai spus-o şi
menţin. Dar sânt român. Şi, în calitatea aceasta, tot ce mi se opune
îmi este primejdios. Există un spirit evreiesc iritant. Împotriva lui
trebuie să mă apăr. În presă, în finanţe, în armată, pretutindeni îi
simt  apăsarea.  Dacă  organismul  nostru  de  stat  ar  fi  rezistent,
puţin mi-ar păsa. Dar nu e.  E păcătos,  coruptibil  şi slab. Şi, de
aceea, trebuie să lupt împotriva agenţilor de descompunere.

Am tăcut  câteva  secunde,  ceea  ce  l-a  mirat.  Aş  fi putut  să-i
răspund ceva,  din politeţe,  ca să întreţin convorbirea,  dar n-am
izbutit.

— Te surprind?
— Nu. Mă deprimi. Vezi, eu cunosc două feluri de antisemiţi.

Antisemiţii pur şi simplu şi antisemiţi cu argumente. Cu cei dintâi
mă mai pot înţelege, căci totul între ei şi mine este limpede. Cu ce-
ilalţi, însă, e greu.

— Pentru că ţi-e greu să le răspunzi?
— Nu. Pentru că e inutil să le răspund. Vezi, dragă maistre, gre-

şeala  dumitale  începe  exact  de  unde  încep  şi  argumentele
dumitale. A fi antisemit este un fapt. A fi antisemit cu argumente
–  este  însă  o  pierdere  de  vreme,  o  păcăleală.  Căci  nici
antisemitismul  dumitale,  nici  antisemitismul  românesc  nu  au
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nevoie de argumente. Să zicem că aş putea să le răspund acestor
argumente. Ei şi? Crezi că am lămuri ceva? Gândeşte-te că toate
învinuirile  posibile  împotriva  evreilor  din România sânt  numai
fapte  locale,  în  timp  ce  antisemitismul  este  universal  şi  etern.
Antisemiţi  nu  sânt  numai  românii.  Antisemiţi  sânt  germanii,
ungurii, grecii, francezii, americanii – toţi, absolut toţi, în cadrul
de interese, cu metodele lor, cu temperamentul lor. Şi antisemiţii
n-au existat numai acum, după război, ci şi înainte de război, nu
numai în veacul ăsta, ci şi în veacul trecut şi în toate veacurile. Ce
se  întâmplă  acum  în  lume  e  o  glumă  în  comparaţie  cu  ce  se
întâmpla în 1300.

Ei  bine,  dacă antisemitismul  este  într-adevăr  un fapt  atât  de
persistent şi de general, nu este inutil să-i cauţi cauzele specific ro-
mâneşti?  Astăzi  cauze  politice,  ieri  cauze  economice,  alaltăieri
cauze religioase – toate sânt prea multe şi prea particulare ca să
explice un fapt de o asemenea generalitate istorică.

— Eşti abil dumneata, m-a întrerupt Vieru. Nu cumva pentru
că antisemitismul o fi etern vrei să-l scoţi inexplicabil? Şi pe evrei
inocenţi?

—  Doamne fereşte!  Nu numai  că  antisemitismul  mi  se  pare
explicabil, dar evreii mi se par singurii vinovaţi. Aş voi doar să
recunoşti că esenţa antisemitismului nu este nici de ordin religios,
nici de ordin politic, nici de ordin economic. Cred că este pur şi
simplu  de  esenţă  metafizică.  Nu  te  speria.  Există  o  obligaţie
metafizică a evreului de a fi detestat. Asta este funcţia lui în lume.
De ce? Nu ştiu. Blestemul lui, destinul lui. Dacă vrei, treaba lui.

Nu o spun, te rog să crezi, nici cu orgoliu, nici cu înfruntare. O
spun,  dimpotrivă,  cu  tristeţe,  cu  oboseală,  cu  amărăciune.  Dar
cred  în  implacabilitatea  acestui  fapt  şi  am  conştiinţa  că  nici
dumneata, nici eu, nici nimeni nu poate schimba nimic de aici.
Dacă am putea fi exterminaţi, ar fi foarte bine. Ar fi, în orice caz,
simplu. Dar nici asta nu se poate. Obligaţia noastră de a fi mereu
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în  lume  o  verifică  atâtea  mii  de  ani,  care  ştii  că  nu  au  fost
cruţători.

Şi atunci trebuie să accepţi – iată, eu accept – această alternanţă
de masacru şi pace, care este pulsul vieţii evreieşti. Individual, fi-
ecare evreu se poate întreba cu panică ce are de făcut. Să fugă, să
moară,  să  se  sinucidă  sau să  se  boteze.  Chestie  de  aranjament
personal,  în  care  intră  nesfârşite  dureri,  desigur,  pe  care
dumneata, om simţitor, nu le ignorezi – dar nimic mai mult totuşi
decât o „chestie de aranjament personal". Colectiv, însă, nu există
decât o singură cale: aşteptarea, supunerea la destin. Şi nu cred că
asta înseamnă o dezertare din viaţă, ci, dimpotrivă, o reintrare în
biologie, cu conştiinţa că viaţa continuă peste toate morţile acestea
individuale care, şi ele, tot un fapt de viaţă sânt, după cum fapt de
viaţă  este  căderea  frunzelor  pentru  copac,  uscarea  copacului
pentru pădure, moartea pădurii pentru flora pământului.

— Eşti  încă  o  dată  abil,  mi-a  replicat  el.  Deplasezi  cu  totul
discuţia. Nu te supăra, dar pe mine nu mă interesează problema
neamului  ovreiesc.  Treaba  lui,  cum  bine  spuneai.  Pe  mine  mă
interesează pur şi simplu soluţia problemei evreieşti din România.
Nu din punct de vedere metafizic, unde refuz să te urmăresc, ci
din punct de vedere politic, social şi economic, oricât te-ai speria
dumneata de asta. Eu pretind că primejdia ovreiască din România
este o realitate – realitate  care trebuie înţeleasă şi  încercuită  cu
tact, cu moderaţie, dar şi cu hotărâre.

Dumneata îmi răspunzi vorbindu-mi despre pogromurile de la
1300.  Ei  bine,  asta  înseamnă  o  fugă  de  discuţie,  căci  una  era
antisemitismul acela, fenomen religios, şi alta este aşa-zisul meu
antisemitism, fenomen politic şi economic. Nu există absolut nici
o relaţie între una şi alta. Sânt planuri distincte. Mă mir că faci cu
bună ştiinţă asemenea confuzii logice. Să ne întoarcem mai bine la
ceea ce se cheamă limpede „chestia evreiască" în România. Există
un milion opt sute de mii de evrei în România? Ce faci cu ei? Asta
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e.
— Să ne întoarcem, dacă vrei, cu o mică, foarte mică observaţie

pentru confuziile mele logice. Îmi dai voie?
Ţi  se  pare  într-adevăr  atât  de  deosebit  ca  semnificaţie

antisemitismul de azi de cel de acum 600 de ani? Religios atunci,
politic  astăzi,  crezi  că  ele  sânt  într-adevăr  două fenomene  fără
raport? Vai,  cât  te înşeli.  Gândeşte-te bine şi  spune-mi dacă nu
sânt,  la  drept  vorbind,  două  feţe  ale  aceluiaşi  lucru.  Desigur,
antisemitismul  din  1933  este  economic,  iar  cel  din  1333  era
religios. Dar asta pentru că ordinea esenţială a veacului aceluia
era religia, în timp ce ordinea acestui veac este economia. Dacă
mâine structura socială se va centra nu pe religie, nici pe politică
şi  nici  pe economie,  ci  – să zicem – pe apicultură,  evreul  va fi
detestat din punctul de vedere al creşterii albinelor.

Nu râde, că aşa e. Ceea ce schimbă în antisemitism, ca fenomen
etern,  este  planul  pe  care  se  manifestă,  nu  însă  şi  cauzele  lui
prime. Punctele de vedere, da, ele sânt altele, mereu altele: esenţa
fenomenului  este  însă aceeaşi,  mereu aceeaşi.  Şi  ea  se  cheamă,
oricât ai protesta, obligaţia iudaică de a suferi.

— Nu te  supăra,  te  rog nu te  supăra,  dar  refuz  să răspund.
Esenţe,  cauze  prime,  metafizică  –  nu  primesc  nimic  din  toate
acestea. Te chem la ordine. Eu sânt un gânditor: dumneata te arăţi
a fi un vizionar. N-o să ne înţelegem dacă continui.

— O să ne înţelegem şi mai puţin dacă nu continuu. Uite, îţi fac
pe plac şi vin la argumentele dumitale. Să vezi că abia acum se în-
curcă lucrurile. Ceea ce dumneata numeşti „argumente" nu sânt,
în realitate, decât „scuze".

Dumneata  nu  eşti  antisemit  pentru  că  crezi  în  anumite
primejdii ovreieşti, ci crezi în aceste primejdii ovreieşti pentru că
eşti antisemit.

— Observă, te rog, că asta seamănă puţin cu istoria oului şi a
găinii.  Ce  a  fost  întâi?  Oul  sau  găina?  Antisemitismul  sau
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primejdia ovreiască? Talmudism, prietene, talmudism.
— Fie şi talmudism, dacă vrei. Ascultă-mă, totuşi. Şi, ca să nu

mai  discutăm  cu  idei  generale,  să  luăm  un  exemplu  concret.
Spuneai adineauri că există în România un milion opt sute de mii
de evrei. De unde deţii cifra asta?

— Cum de unde? O ştiu. Se ştie.
— „Se ştie" e cam vag. De unde se ştie? Cine a fixat-o? Cine a

controlat-o? Nimeni, evident. După socotelile evreilor, ei nu sânt
decât  vreo  800—900  de  mii.  În  nici  un  caz  un  milion.  După
versiunea autorităţilor, fisc, primării, liste electorale – sânt puţin
peste un milion: câteva zeci de mii mai mulţi. Dumneata zici însă
deodată, simplificând controversa, un milion opt sute de mii. De
ce?  Nu  cumva  pentru  că  acest  plus  de  şapte-opt  sute  de  mii
satisface sentimentul d-tale antisemit, preexistent oricărei cifre şi
oricărei primejdii?

— Faci  rău că  abuzezi  de argumentul  ăsta.  Eu n-am desigur
mijlocul să precizez câţi evrei sânt. Să zicem că nu sânt decât un
milion. Ei şi? Ţi se pare că fiind un milion, n-ar fi destui ca să fie
primejdioşi?

— Vezi, scumpe maistre, e rândul d-tale să fii abil. Căci nu de
asta e vorba. Nu de câţi sânt ei, ci de câţi crezi d-ta că sânt. De ce
d-ta, care în arhitectură şi în critică eşti atât de riguros cu fiecare
dată, cu fiecare afirmaţie, de ce d-ta, atât de sever cu propria d-
tale gândire şi cu propria d-tale conştiinţă, atunci când e vorba de
ştiinţă sau de artă,  în momentul în care e vorba de evrei,  devii
dintr-odată  neglijent  şi  grăbit,  acceptând  cu  uşurinţă  o
aproximaţie  de  90  la  sută,  când în  orice  altă  ordine  de  idei  o
aproximaţie de 0,01 la sută te-ar înspăimânta? De ce probitatea
dumitale intelectuală,  pe care de atâtea ori am socotit-o şi prea
aspră, şi prea riscantă, căci ţi-ai jucat pentru un adevăr minim o
situaţie  materială  capitală,  de  ce  această  probitate  nu  mai
funcţionează aici, în discuţia noastră despre evrei?
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N-a răspuns nimic câteva  clipe.  S-a  ridicat  de la locul  lui,  a
făcut câţiva paşi pe terasă, s-a oprit în faţa mea, a vrut parcă să
spună ceva, s-a răzgândit şi pe urmă şi-a continuat plimbarea pe
terasă,  măsurat,  pe  gânduri.  În  cele  din  urmă,  a  vorbit,  foarte
calm, fără bruscheţea obişnuită a replicilor lui.

— Ai avut dreptate adineauri.  E foarte greu să ne înţelegem.
Toate astea se pot tălmăci şi răstălmăci în o mie de chipuri. Pentru
un fapt există zece, pentru zece o sută, pentru un argument cinci,
pentru cinci, cinci sute. Şi nu se mai termină.

— Vezi, dacă refuzi explicaţiile metafizice?
— Nu, lasă gluma. Adevărul e că noi nu suntem statisticieni.

Dacă am fi,  ar fi simplu ca bună ziua.  Am spune;  există atâţia
români şi atâţia evrei. Atâţia evrei buni şi atâţia evrei primejdioşi.
Şi am fi deplin edificaţi. Dar cum nu-i putem nici număra, nici
judeca pe toţi,  trebuie să ne mulţumim cu anumite indicaţii,  cu
anumite intuiţii.

Eu ştiu bunăoară că în România există doi bancheri evrei care
dispun de oamenii noştri  politici,  de forţele noastre publice,  de
aparatul nostru de stat. Ei bine, am sentimentul că aceste două
exemple exprimă o întreagă mentalitate evreiască dominatoare şi
intolerantă. D-ta îmi ceri cifre, când e vorba de o intuiţie? Ce sun-
tem noi? Oameni care numără, sau oameni care gândesc?

— Nici una, nici alta de astă dată. Suntem oameni care simţim.
Ai  spus-o  singur:  ,,am  sentimentul  că..."  Vezi,  aici  suntem  de
acord. E vorba de un sentiment, nu de o judecată. De aceea mi se
pare de prisos discuţia. Ţine minte că eu am încercat s-o evit. Dar
m-ai învinuit de metafizică. Sânt aşa de convins că acest sentiment
al dumitale, această „intuiţie" dacă preferi, este inatacabilă, încât
ştiu dinainte că toate argumentele; bune sau rele, vor cădea. Aş
putea opune celor doi bancheri evrei  de care vorbeai  douăzeci,
două mii, două sute de mii de meseriaşi evrei nefericiţi, mizerabi-
li, zbătându-se între pâinea zilnică şi foamea zilnică. Ei şi? Ţi-ar
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zdruncina  asta  intuiţiile?  Doamne  fereşte!  Nu  vezi  că  ceea  ce
dumneata  numeşti  „intuiţia"  şi  ceea  ce  eu  numesc
„antisemitismul" dumitale îşi alege anume exemplele care îl pot
alimenta şi le ignorează pe cele care îl pot contrazice?

A  fost  totdeauna  în  sensibilitatea  românească  ceva  care  a
îndemnat-o să ne numere dezertorii şi să ne nesocotească morţii şi
răniţii. Din rea-credinţă? Nu. Sânt convins că nu. Din neîncredere,
din bănuială, din obişnuinţa unui vechi sentiment de repulsie.

Crede-mă, nu-ţi reproşez nimic. Cu mâna pe inimă ţi-o spun:
nu-ţi reproşez nimic. E aici o fatalitate împotriva căreia nu este ni-
mic de făcut. Întâmplător, argumentele dumitale sânt injuste. Ar
putea fi excelente – şi tot acolo am ajunge. Cred cu multă linişte,
cu o foarte tristă linişte, că în toate acestea nu e nimic de făcut. Că
oricâtă bunăvoinţă ar pune unii şi oricâtă bună-credinţă ceilalţi,
cauza este dinainte pierdută. Mi-e penibil să vorbesc despre mine
însumi, dar aici, unde am ajuns, e bine să vorbim, fără rezerve. Ui-
te, sânt convins că într-o zi, dacă va fi nevoie, voi muri în prima
linie pe un front românesc. Eroism? Nu, desigur. Cred însă că nu
sânt  poltron şi  că  nu sânt  făcut  să  fug  dintr-un loc  în  care  se
dezbate ceva decisiv. Că oriunde, în viaţă, în război, în iubire, voi
rămâne  să-mi  împlinesc  destinul.  Atâţia  ani  de  prietenie  şi  de
cunoaştere îmi dau dreptul să-ţi spun asta cu simplitate. Ei bine,
crezi că acest ceas din urmă va dovedi ceva? Că aşa sau altfel nu
voi rămâne mereu străin, mereu suspectat, mereu ţinut deoparte?
Nu,  nu,  crede-mă,  toate  sânt  totuna  şi,  de  altminteri,  asta,
sentimentul acestei zădărnicii face şi singura mea consolare.

A tăcut iar, mult, pe gânduri. Nu-mi mai dădeam seama dacă
mă urmărise în tot ce spusesem sau dacă, absent, îşi continuase
propriile-i reflexii. Pe urmă mi s-a adresat, cu oarecare oboseală.

— Mă descurajezi.  Nu ştiu de ce,  dar am impresia că fiecare
poartă pe care o închizi deschide alte zece. Hotărât, mi-ar fi greu
să-ţi răspund. Ne-am pierde tot mai mult de sâmburele chestiunii.
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De sâmburele dramei, dacă vrei, ca să-ţi fac plăcere. Eşti cu prea
multă pasiune evreu şi eu sânt cu prea multă stăpânire român, ca
să ne înţelegem. În discuţie, bineînţeles, căci altfel, în viaţă, dă-mi
voie să nu fiu atât de sumbru ca dumneata şi  să-ţi  spun că cu
evrei  ca dumneata pacea va fi oricând posibilă.  Mai mult chiar
decât pacea: iubirea.

— „Cu ovrei ca dumneata..." Am mai auzit vorba asta. „Dacă
toţi evreii ar fi ca tine..." E o amabilitate aşa de veche. Şi aşa de
umilitoare. Sânt obosit, crede-mă.

— Obosit şi intolerant. Nu mă laşi să termin, nu mă laşi să mă
lămuresc. Recunoaşte că nu eşti un convorbitor comod. Eu cred cu
încăpăţânare  că  dezolarea  dumitale  „metafizică"  aduce  prea
multe  complicaţii  într-o  chestiune  practică,  grea  poate,  dar
rezolvabilă.  Faptul  că  o  cred,  este  un  început  de  soluţie.  Ar
rămâne să o mai crezi şi dumneata – să o mai credeţi şi voi – şi
treaba ar fi făcută.

— Ai spiritul ingenuu.
— Ai spiritul tragic.
Am  aprins  amândoi  ţigări,  am încercat  să  schimbăm  vorba,

ceea  ce  n-a  mers  –  şi  ne-am despărţit  târziu,  în  noapte,  puţin
jenaţi, cu o strângere de mână într-adins călduroasă.

IV
Conferinţa lui Pârlea D. Ştefan la Fundaţie despre „Valorile de

aur şi valorile de sânge". Imens de multă lume, în balcoane, pe
scări,  pe treptele  tribunei.  Pârlea  şi-a făcut loc cu greu până la
catedră. Era palid şi decis, strivit parcă de apăsarea mulţimii, dar
izbucnind câteodată într-un gest atât de violent şi de direct, încât
răsuflarea tuturor părea agăţată de braţul lui deschis, pentru nu
ştiu ce chemare.

Nu ştiu ce a spus. Am încercat de câteva ori să mă scutur din
înecul  în  care  ne  pierdeam  cu  toţii  sub  valul  vorbirii  lui,  pe
jumătate  şoptită,  pe  jumătate  strigată,  am încercat  să  găsesc  o
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singură  insulă  în  acest  naufragiu,  să  opresc  o  clipă  năvala  de
întrebări, somaţii şi tunete, să reţin un gând, o judecată, o direcţie.
Totul părea covârşitor, urgent, iremediabil, ca într-un cutremur, în
care nici o zecime de secundă nu-ţi mai rămâne pentru a-ţi aduna
gândurile.  Nu-l  mai  recunoşteam  pe  omul  care  vorbea.  Era  o
privire  de  departe,  o  prezenţă  tulbure,  din  somn,  un  braţ  din
legendă.

M-au trezit  târziu  aclamaţiile,  strigătele,  tunetul  de  aplauze.
Din galerii, venea un cântec pe care îl recunoşteam:

Căci străinii şi jidanii
ne tot sug, ne sug mereu.
Evident.
*
Un ceas de spasm, un ceas de spasm... O lume care moare, o lu-

me care se naşte... Istoria care se împarte în două... un ev mort...
un ev viu...

Să nu vă speriaţi, bătrânii mei domni. Nu veţi pierde nimic, nici
ce aţi crezut, nici ce n-aţi crezut, nici capul, nici banii, nici micile
voastre certitudini, nici micile voastre îndoieli. Toate rămân pe loc,
toate vor fi cum sunt.

Există întâmplător un strigăt care revine la timp, ca să calmeze
marile indignări şi să cuminţească marile revoluţii.

Există  o moarte ieftină,  care se  cere mai uşor decât  moartea
voastră scumpă. Există un neam de oameni gata să plătească la
timp  pentru  voi,  pentru  sătui,  pentru  flămânzi,  pentru  albi,
pentru roşii, pentru slabi, pentru graşi. Nu spuneţi că e un neam
de bancheri? Să plătească deci.

*
Nu, nu, nu, de o mie de ori nu. Nu trebuie să reiau de la capăt

caietul din 1923. Dacă nu-mi retez imediat gustul meu de martiraj
– sânt pierdut.

Ştiu: e nesfârşit mai uşor să-mi adun deziluziile şi să trăiesc din
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jarul  lor,  să  mă  cufund  în  apele  stătătoare,  în  apele  calde  ale
tristeţii, să cred în orgoliul acestei tristeţi – e mult mai uşor decât
să rămân de veghe, înţelegător cu ceilalţi şi aspru cu mine. Voi sta
de  pază,  chiar  dacă  va  fi  paza  ultimului  meu  ceas.  („Paza
ultimului  meu ceas"  este  încă prea  retoric.  Aproape un strigăt.
Iubitul meu amic, oameni care strigă sânt destui. Tu încearcă să
vorbeşti sau să taci.)

*
L-am întrebat pe Pârlea:
— Nu  ţi-e  teamă  că  vei  sfârşi  din  nou  cu  câteva  capete  şi

geamuri sparte? Nu te întrebi dacă nu vei ajunge iar la un scandal
antisemit, fără să treci dincolo? Nu crezi că „revoluţia" ta este un
cuvânt prea nou pentru o mizerie prea veche?

S-a încruntat şi mi-a răspuns:
— Mă, e secetă, şi eu aştept să vină ploaia. Iar tu stai deoparte

şi-mi spui: „Ploaia bună o fi şi bine ar fi să vie. Dar dacă vine cu
grindină? Dacă vine cu furtună? Dacă-mi strică semănăturile?" Ei
bine, eu îţi răspund: nu ştiu cum va veni ploaia. Vreau doar să vi-
nă. Atât.

Cu grindină, cu furtună, cu trăsnete, dar să vie. Să strice, să îne-
ce, să dărâme, dar să vie. Din potop tot o să scape unul, doi. Din
secetă nu scapă nimeni. Dacă revoluţia cere un pogrom – facă-se
pogrom, Nu e vorba de mine, de tine, de el. E vorba de toţi. Cine
crapă şi cine nu, puţin îmi pasă, chiar dacă cel care crapă sânt eu.
Nu-mi pasă decât  de un lucru:  că e secetă şi  că trebuie ploaie.
Dincolo de asta, nu vreau nimic, nu aştept nimic, nu întreb nimic.

I-aş putea răspunde. I-aş putea spune că o metaforă nu ajunge
totuşi  pentru  un  măcel.  Că  dispoziţia  platonică  de  a  muri  nu
egalează hotărârea foarte serioasă de a omorî. Că n-a existat de-a
lungul vremurilor nici o mare porcărie istorică pentru care să nu
se poată găsi un tot atât de mare simbol, spre a o acoperi. Că, prin
urmare, s-ar cădea să fim atenţi cu marile certitudini, cu marile
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porunci, cu marile „secete", cu marile „ploi". Că puţină, foarte pu-
ţină descurajare n-ar strica celor mai violente efuziuni ale noastre.

I-aş  putea  răspunde.  La  ce  bun?  Am  simpla,  împăcata,
inexplicabila  senzaţie  că  tot  ce  se  întâmplă  este  în  ordinea
normală a lucrurilor şi că aştept un anotimp, care va veni şi va
trece – pentru că a mai venit şi a trecut.

*
„Eşti  un om primejdios,  îmi spune Pârlea.  Prea lucid pentru

noi. Nouă ne trebuie o generaţie de oameni care să se fi săturat de
a tot fi inteligenţi. O mână de oameni capabili să calce în străchi-
ni".

Pârlea nu glumeşte. Ca orice misionar, nu suportă poziţiile de
aşteptare,  de observaţie.  M-a zgâlţâit  de câteva ori:  „Răspunde,
domnule, alb sau negru? Da ori ba?"

Intoleranţa  oamenilor  inspiraţi  e  cumplită.  O  credeam  un
defect evreiesc, dar m-am înşelat: este un defect de fervoare. S. T.
Haim,  pe  vremuri,  nu-mi  reproşa  altceva  decât  Ştefan  Pârlea
astăzi: lipsa voluntară de entuziasm. Dacă le-aş spune că şi eu am
nălucirile mele, nu m-ar crede. Deosebirea dintre noi este doar că
ei stimulează propriile lor febre, în timp ce eu mi le supraveghez.

Voi rezista mereu invitaţiilor la fervoare, şi le voi rezista cu atât
mai  îndârjit,  cu  cât  sânt  mai  pline  de  ispită.  E  o  prea  mare
voluptate aceea de a te lăsa în voia valurilor, pentru ca să nu fie
suspectă.

Norocul  meu a  fost  de  a  creşte  lângă Dunăre,  unde cel  din
urmă  barcagiu,  mânuind  lopata,  mânuieşte  un  instrument  de
continue verificări. Nu cunosc barcagii inspiraţi, ci numai atenţi.
Două duzini de intuiţii nebuloase nu fac pe Dunăre nici cât un
sfert de hotărâre limpede.

Dacă nu m-ar speria o prea lungă meditaţie intimă, aş încerca
să precizez în ce măsură sânt eu un om de la Dunăre înainte de a
fi orice altceva. Acolo e patria mea. Mi-a fost întotdeauna greu să
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spun aceste două vorbe, cu simplitate: „patria mea". Am fost de
mic deprins să mi se bănuiască buna-credinţă şi, cum sânt sensibil
la propriul meu ridicol, n-am stăruit în a face afirmaţii pe care ni-
meni nu era dispus să le primească.

Noi,  românii...  Era  aproape  inevitabil  în  liceu,  la  lecţia  de
istorie,  povestind  un  război,  să  întrebuinţez  acest  plural  de
persoana întâi: noi, românii... („care români?", mi-a strigat odată
unul  din  bancă,  interzicându-mi  pe  multă  vreme  să  mă
solidarizez cu istoria lui Ştefan cel Mare). Ocoleam cu precauţie
termenii pentru care aş fi putut fi bănuit de prefăcătorie, deşi era
o vârstă la care cuvintele solemne fac oricui plăcere. Ţară, patrie,
neam, eroi, un întreg vocabular interzis. Ca exerciţiu intelectual,
n-a  fost  rău,  căci  am  fost  astfel  obligat  de  timpuriu  să-mi
supraveghez vorbele şi să le cer a spune exact ceea ce trebuie. Dar,
oricâtă  consolare  îţi  dă  sentimentul  nedreptăţii  care  ţi  se  face,
jocul nu e totdeauna vesel. O umbră de teroare cade peste toate
amintirile mele de şcoală şi de copilărie.

Astăzi îmi scrutez cu destulă asprime eventualele mele dispozi-
ţii  de  a  mă  simţi  persecutat  şi  nu-mi  prea  iert  accesele  de
patetism,  dar  mi-ar  fi  greu  să  uit  prima  noapte  de  gardă,  la
regiment,  cu  ani  în  urmă,  când  mi  s-a  comunicat  că  postul
numărul 3, de la adjutantură, nu-mi poate fi încredinţat. („Există
ordin special pentru ovrei", explica puţin jenat sublocotenentul.)
Aşadar,  în conştiinţa lor,  eu dacă nu eram un trădător  dovedit,
eram în orice caz unul posibil. Un ordin „special" suprima dintr-
odată  viaţa  mea  pe  acest  pământ,  viaţa  părinţilor  mei,  viaţa
bunicilor şi  a străbunilor mei,  un ordin „special"  ştergea cu un
număr  de  înregistrare  aproape  două  veacuri  de  amintiri  într-o
ţară care, fără îndoială, nu era „patria mea", de vreme ce puteam
s-o vând într-o noapte de gardă.

Scriind, am impresia că mă înduioşez asupra „tristei mele soar-
te", cum s-ar zice, ceea ce nu e deloc intenţia mea. E bine să-mi
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amintesc din nou că m-am decis odată pentru totdeauna să nu fiu
un martir, rol prea grav pentru mine. Îmi explic doar aici sincera
mea inaptitudine pentru anumite cuvinte mari.  pentru anumite
noţiuni festive. Îmi va fi probabil totdeauna imposibil să vorbesc
despre  „patria  mea  română"  fără  un  sentiment  de  pudoare
bruscată, căci nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept pe care nu mi
l-au putut cuceri timpul răbdător, buna-credinţă neluată în seamă,
sinceritatea tăgăduită.

Dar voi vorbi despre o patrie a mea, şi pentru ea voi înfrunta şi
riscul de a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se dă dreptul să iubesc.
Voi vorbi despre Bărăgan şi Dunăre, ca de ceva care îmi aparţine
nu juridic şi abstract,  prin constituţii,  tratate şi legi, ci trupeşte,
prin  amintiri,  prin  bucurii  şi  prin  tristeţi.  Voi  vorbi  despre  un
spirit al acestui loc, despre o anumită inteligenţă specifică acestui
climat,  despre luciditatea pe care am deprins-o aici  din lumina
albă a soarelui de şes şi despre melancolia pe care am descifrat-o
în peisajul Dunării, care se leneveşte la dreapta oraşului, în baltă.

E timpul să mă opresc.  M-am înduioşat de tot şi am devenit
retoric. Vom relua mâine, mai puţin sentimental.

*
Este în sensibilitatea românească o regiune morală în care mă

simt acasă: Muntenia. E postul de observaţie în cultura ţării, pos-
tul de control, de verificare, de judecată.

Moldova  e  mai  fertilă,  dar  şi  mai  confuză:  resursele  ei  de
creaţie  sânt  nesfârşit  mai  complexe,  dar  inegale,  învălmăşite,
tumultuoase. Spiritul muntean are o răceală în care recunosc cu
bucurie jocul puţin steril, dar ordonator al inteligenţei. E mai mult
metal dincoace de Milcov.

În  ostilitatea  lui  Pârlea  cred  că  nu  este  numai  dezacordul
român-evreu, ci şi opunerea moldovean-muntean. I-am spus-o, şi
asta l-a făcut să râdă. „Iată-te acum şi valah". Am primit gluma fă-
ră supărare şi am acceptat să meditez serios asupra ei. Dacă Vala-
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hia  înseamnă  nu  atât  un  despărţământ  geografic,  cât  unul
psihologic, şi dacă un neam valah nu există, ci numai un climat
valah, atunci da, eu sânt, în ordinea valorilor româneşti, un valah,
un muntean. Învălmăşeala gândirii lui Pârlea, obscurităţile acestei
gândiri,  salturile  ei,  naivităţile  ei  generoase,  toate  vin  dintr-o
sensibilitate despletită, lirică, retorică, cu care S.T.H., fălticenean,
poate  simpatiza  direct,  dar  care,  în  lumina  de  zi  a  şesului
dunărean, apare ca un fel de zadarnică alergare după umbre ce
nu există.

*
Nu voi înceta desigur niciodată să fiu evreu. Asta nu e o funcţie

din care să poţi demisiona. Eşti sau nu eşti.
Nu e vorba nici de orgoliu, nici de jenă.
E  un fapt.  Dacă  aş  încerca  să-l  uit,  ar  fi  de  prisos.  Dacă  ar

încerca  cineva  să  mi-l  conteste,  tot  de  prisos  ar  fi.  Dar  nu  voi
înceta, de asemeni, niciodată să fiu un om de la Dunăre. Şi ăsta tot
un fapt e. Că mi-l recunoaşte sau nu mi-l recunoaşte cine vrea sau
cine nu vrea, treaba lui. Exclusiva lui treabă.

Dificultatea nu stă şi n-a stat niciodată în recunoaşterea juridică
a situaţiei mele, chestiune de amănunt, care nu mă priveşte pe mi-
ne, fiindcă eu n-am revendicări şi nu-mi recunosc drepturi. (Mă
gândesc la un miting al sălciilor din Balta Brăilei, revendicându-şi
dreptul  de a fi sălcii.) Eu ştiu ceea ce sânt, şi dificultăţile,  dacă
există, nu pot fi decât în ceea ce sânt eu, nu în ceea ce scrie în
registrele statului.  Liber statul să mă decreteze vapor, urs polar
sau aparat fotografic, eu nu voi înceta prin aceasta să fiu evreu, ro-
mân şi  dunărean.  „Prea  multe  lucruri  deodată",  şopteşte  vocea
mea antisemită (căci am şi eu o voce antisemită, cu care conversez
în orele de meditaţie). Desigur, prea multe. Dar toate adevărate.

Nu spun că aliajul lor este scutit de disonanţe, nu pretind că
pacea lor este imediată. Dimpotrivă, ştiu că acest acord este lent,
că  această  vieţuire  împreună  are  greutăţi  interioare,  intime.  A
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discuta despre soluţia politică a problemei ovreieşti  este pentru
mine ceva  cu totul  deşert.  Mă interesează  o  singură  soluţie,  şi
anume cea psihologică,  cea spirituală.  Cred că singurul  chip în
care se poate lămuri ceva în această foarte veche durere este să
încerc  a  rezolva  eu,  de  unul  singur,  pentru  propria  mea  viaţă,
nodul de adversităţi şi conflicte ce mă leagă în viaţa românească.
Şi  nu  cred  că  această  însingurare  este  o  fugă,  o  lipsă  de
solidaritate cu ai mei, ci dimpotrivă, căci nu se poate ca experienţa
unui singur om care acceptă şi trăieşte cu sinceritate o dramă să
nu lămurească, pentru toţi ceilalţi un îndreptar.  Mi se pare mai
urgent şi mai eficace să realizez în viaţa mea individuală acordul
valorilor iudaice şi  al valorilor româneşti  din care această viaţă
este făcută, decât să obţin sau să pierd nu ştiu ce drepturi civice.
Aş vrea să  cunosc bunăoară legiuirea  antisemită  care  va putea
anula în fiinţa mea faptul irevocabil de a mă fi născut la Dunăre şi
de a iubi acest ţinut.

A avut cineva mai multă nevoie de o patrie, de un pământ, de
un orizont cu plante şi animale? Tot ce este abstracţie în mine a
fost  corectat  şi,  în  bună  parte,  lecuit  de  o  simplă  privelişte
dunăreană. Tot ce este febră a fost liniştit, a fost ordonat. Nu ştiu
cum aş fi fost dacă m-aş fi născut în altă parte. Sânt numai convins
că aş fi fost altul. Gustului meu iudaic pentru catastrofe intime
flu-viul  i-a  ridicat  împotrivă  exemplul  indiferenţei  lui  regale.
Complicaţiilor mele interioare i-a opus simplitatea peisajului.  Şi
nesiguranţei, neliniştii i-a arătat jocul valurilor efemer şi etern.

Simbolul  e  ieftin.  Dar,  ieftin  sau  scump,  nu  e  mai  puţin
consolator.

V
Am stat  aseară foarte  târziu la Snagov,  până ce s-a terminat

totul, lustruitul parchetelor, ştersul geamurilor, fixarea broaştelor
în uşi. Am aşteptat să plece oamenii unul câte unul şi am rămas
singur în prag, cel din urmă. E casa pe care am visat-o. O casă
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pentru  soare.  Când se face  seară,  umbra  i  se  culcă  pe întinsul
lacului ca o umbră de plantă.

Ghiţă Blidaru a trecut fără o vorbă prin toate încăperile. Ne-am
oprit pe terasă, de unde dimineaţa de septembrie se deschidea pâ-
nă departe,  dincolo de lac,  albă în soarele  potolit  de toamnă şi
uşor ostenită parcă de propria sa splendoare.

Eram fericit că nu-mi spune nimic şi înţelegeam după tăcerea
lui că se recunoaşte acasă. Este o bucurie să clădeşti şi este una
mai mare să te desparţi de ce ai clădit.

Ne vom uita, alba mea vilă de la Snagov, tu pentru a-ţi primi în
fiecare zi soarele prin ferestrele tale largi, eu pentru a ridica alte
ziduri, bune şi ele de dat uitării. Iată, aici ni se despart drumurile:
eşti ceea ce mereu am visat să fiu – un lucru simplu, curat şi calm,
cu o inimă egală deschisă tuturor anotimpurilor.

Cum am devenit huligan. 
Texte, fapte, oameni

Capitol în care e vorba despre nişte insule Hebride

Războiul pe care l-a provocat în cultura bucureşteană apariţia
cărţii mele De două mii de ani va mai dura poate multă vreme. La
noi, unde lumea oboseşte repede, aceste cinci luni de discuţii şi
certuri  în  jurul  unei  singure  cărţi  formează  un  ciudat  caz  de
tenacitate.  Ostilităţile continuă cu verva şi  violenţa din primele
zile. Noi pamfletari şi ideologi intervin în fiecare săptămână, noi
fronturi  se  deschid  mereu.  Uneori,  conflagraţia  pare  că  se
potoleşte,  beligeranţii  par  plictisiţi,  liniştea  restabilită.  Dar n-au
trecut  trei  zile  calme  şi,  pe  unde  nici  cu  gândul  n-ai  gândit,
năvăleşte  dintr-odată  un  nou  cruciat,  mai  dispus  decât  toţi
înaintaşii săi să facă praf şi pulbere câteva perechi de probleme.
Atmosfera  e  dintre  cele  mai  periculoase.  Arareori  o  dezbatere
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publică  a  grupat  laolaltă  atâtea  temperamente  nervoase,  atâţia
idealişti viguroşi, atâţia vizionari irascibili.

Aveam intenţia să aştept potolirea lucrurilor pentru a spune un
ultim cuvânt în această crâncenă poveste, de care, cu voie sau fără
voie, sânt răspunzător. Aş fi vrut să ascult mai întâi toate vocile ce
au de spus sau de ţipat ceva, pentru a le răspunde o dată tuturor.

Îmi  pare  rău,  dar  ar  fi  să  aştept  prea  mult.  Mi-au  trebuit
aproape  patru  ani  pentru  a  scrie  această  hulită  carte.  Nu  pot
pierde alţi patru pentru a-i citi comentariile. De altminteri, cred că
ce a fost de spus s-a spus şi că, de aici încolo, nu mai e loc decât
pentru  variaţii  verbale  asupra  aceloraşi  chestii,  vânturate  în
primele cinci luni cu atâta nobilă pasiune intelectuală. Mai rămân
probabil  câteva  răcnete  de  pus  la  punct  şi  nu mă  îndoiesc  de
succesul lor. În esenţă, însă, problemele (se va vedea ce „esenţă" şi
ce „probleme") au fost formulate.

Este poate timpul să cobor în mijlocul lor. Am eu acest drept?
Întrebarea e justă. Un scriitor nu mai are nimic de spus din mo-

mentul în care cartea i-a trecut în vitrina primei librării.
Nimic nu mi se pare mai grotesc decât ceea ce se numeşte un

„autor neînţeles". În materie de critică literară, nu există apel, ci
numai aşteptare şi – dacă e posibil – umor. Cine nu e în stare să
citească  detaşat  un  pamflet  sângeros  scris  împotriva  lui  şi  să
surâdă citindu-l n-are nici gustul, nici sensul jocului intelectual. În
ce  mă  priveşte,  consider  faptul  ce  se  numeşte  vulgar  „a  nu  fi
înţeles"  drept  o mare bucurie  intimă şi  drept  una din cele  mai
sigure verificări personale.

E bine deci s-o spun din capul locului: nu am de replicat nici
un cuvânt criticilor literare aduse ultimului meu roman. Iubesc
prea  mult  exerciţiul  criticii  ca  să  nu-i  respect  drepturile.  L-am
practicat  eu  însumi  şi  pun  prea  mare  preţ  pe  vehemenţa  lui
intelectuală pentru a nu-i primi cu voie bună rigorile. Un critic se
defineşte  mai  mult  prin  aversiunile,  decât  prin  adeziunile  lui.
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Personal, ţin foarte mult la aversiunile mele critice, pe care le-am
formulat  totdeauna fără  ocol,  şi  sânt fericit  să le  stimez pe ale
celorlalţi, chiar când, întâmplător, mi-ar fi incomode3.

Nu am nimic de răzbunat şi nu de aceea scriu aceste pagini.
Am însă câteva lucruri de lămurit, lucruri exterioare literaturii şi
care au fost cu de-a sila implicate în cazul De două mii de ani.

Ce am putut face pentru acea carte am făcut: am scris-o. Restul
o priveşte. Să se descurce cum ştie. Orice carte este într-un fel o în-
cercare de a forţa necunoscutul, în ce mâini va cădea, ce acorduri
va stabili, ce dezacorduri va provoca – nu ştii. Există o nesfârşită
serie de necunoscute, care îi vor decide destinul. Sânt rezistenţe,
opacităţi, accidente, şi numai dincolo de ele speri să găseşti anu-
mite întrebări cărora cartea ta le răspunde.

Va ajunge ea până la aceste întrebări? Le va răspunde? Va izbu-
ti ea să grupeze în jurul lor mica şi nesigura familie de inteligenţe
şi de inimi pentru care ai crezut că scrii? Poate da, poate nu. Este o
chestiune de hazard.

Mesajul tău, trimis oarecum în necunoscut, poate ajunge, dar
poate şi cădea în drum. Sânt multe şanse să-l pierzi. Cine nu ştie
însă să piardă cu inima împăcată n-are de ce să scrie cărţi.

De altminteri, lucrurile se întâmplă la fel şi în altă ordine decât
în literatură. Viaţa toată e făcută din galerii prost încrucişate, prin
care poţi umbla până la moarte fără să întâlneşti pe cine trebuie,
deşi uneori nu vă desparte decât un zid, un pas, o umbră. Ţi s-a
întâmplat oare să te gândeşti că pe acest larg pământ se poate afla
în chiar această clipă un om care să repete viaţa ta, aşteptările tale,

3
 D. Ionel Teodoreanu mi-a trimis odată, în urma unor repetate atacuri 

împotriva literaturii sale, o carte cu două rânduri emoţionante, scrise pe pagina
de gardă: „fără dragoste, cu stimă, salutul meu de arme". Îi cer iertare pentru 
indiscreţie, dar acest „salut de arme" este unul din cele mai frumoase mesaje pe
care le datorez literaturii. Termenul trebuie păstrat. El înnobilează meseria de 
scriitor.
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întrebările  tale?  Nici  o  singurătate  nu  are  sens  fără  acest
sentiment, fără această nostalgie după cineva, pe care încerci să-l
rupi din mulţime, ca să răspundă semnului tău, chemării tale.

O carte este o chemare. Sânt chemări care rămân fără răspuns.
Asta e tot.

Spun aceste lucruri pentru a se înţelege că nu fac din cazul De
două mii de ani o chestiune personală. Cartea aceasta a fost scrisă
pentru a fi pierdută, ceea ce a reuşit de minune. Nu am nimic să
adaug, nimic să retractez.

,,Aşa este jocul", cum zice versul lui Arghezi – şi jocul trebuie
lăsat în pace.

Dar scandalul a răscolit fapte şi probleme ce se aşază nu numai
dincolo de carte, ci şi dincolo de literatură. Plecată de la un fapt li-
terar, bătălia şi-a descoperit în scurtă vreme obiective politice.

Este aici o flagrantă confuzie de planuri şi puncte de vedere,
care  nu surprinde şi,  cu  atât  mai  mult,  nu indignează  pe  cine
cunoaşte  legile  simple  ale  culturii  româneşti.  Confuzia  este  în
discuţiile noastre publice aproape o metodă.

Pentru un spectator calm, felul în care o dezbatere de idei se
degradează la noi, pierzându-şi liniile directoare şi agăţându-se
de două-trei fleacuri incidente, este o distracţie curentă.

Nimic nu e stringent pentru intelectualul bucureştean. El nu ju-
decă  pe  probleme  definite,  ci  pe  oarecari  dispoziţii  personale,
lirice şi confuze. În genere, de oriunde ar pleca, îi este foarte uşor
să ajungă acolo unde are chef. Nici o problemă nu este destul de
strictă, pentru a-l opri să evadeze. De la o teorie de matematici su-
perioare, va trece în linie directă la schimbarea guvernului.

Obişnuit, cultura noastră de fiecare zi este dominată de două-
trei idei nervoase, care bântuie o zi, o săptămână sau o lună prin
reviste,  cafenele  şi  redacţii,  până  la  uzare  sau  plictiseală.  Sub
bătaia lor se aşază, cu voie sau fără voie, orice faptă, orice carte,
orice om.
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În iunie 1934, la apariţia romanului De două mii de ani, ideile ce
preocupau  verva  intelectuală  românească  erau  două:
antisemitism4 şi dictatură. Calitatea ideilor bucureştene este de a
fi nu numai nervoase, dar şi exclusive. Ele nu rabdă o trecere pe
alt plan decât al lor. De vreme ce întrebările urgente ale conştiinţei
bucureştene erau dictatura şi antisemitismul, acestor întrebări, şi
nu altora,  trebuia  să  le  răspundă inoportuna  carte.  Astfel,  acel
volum de 350 de pagini a fost somat să se rostească în diverse
chestiuni grave, pentru care era violent tras la răspundere.  El a
fost  supus  unui  aspru  interogatoriu,  pentru  a  declara  din  ce
partid  este,  ce  opinie  are  în  chestia  constituţională  şi  cu  cine
votează.  „Cu  cine  votează",  mai  ales,  aceasta  fiind  întrebarea
românească  majoră.  (Vezi  Caragiale:  Scrisoarea  pierdută,
Atmosferă încărcată etc.)

Din  tot  ce  s-a  scris  cu  acest  prilej,  numai  câteva  articole  au
plecat de la obiectivele cărţii5. Restul, un întreg dosar, au vorbit
despre  democraţie,  comunism,  ortodoxie  creştină,  fascism,
revoluţie corporatistă, etc., etc., etc. – tot lucruri capitale, desigur,
dar străine de această carte, pe seama căreia erau abandonate din
lene, din indiferenţă sau din vervă, dar în nici un caz din patimă,
cum  s-ar  putea  crede,  căci  ar  fi  păcat  să  stricăm  acest  cuvânt
frumos.

Patru luni s-au schimbat peste umărul cărţii – răbdător umăr –
nenumărate focuri de polemică religioasă, politică şi socială, care
mă onorau nespus, dar nu mă priveau deloc. Nu recunoşteam în
acest măcel nimic din ce gândisem, nimic din ce scrisesem.

4
 În genere, antisemitismul românesc este o stare de fapt. Din când în când 

însă se transformă în idee.
5
 Şerban Cioculescu în „Adevărul" şi „Revista Fundaţiilor Regale", 

Pompiliu Constantinescu în „Vremea", Octav Şuluţiu în ,,Reporter", N. 
Carandino în „Facla", I. I. Cantacuzino în „Criterion”.
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Într-un  roman  de  Virginia  Woolf,  există  un  personaj  care,
scriind biografia romanţată a unui poet face ca un întreg episod
din viaţa acestuia să se petreacă în insulele Hebride.

„De  ce  în  Hebride?  întreabă  cineva.  Poetul  d-tale  n-a  fost
niciodată acolo".

„Ştiu. Dar insulele Hebride îmi plac foarte mult".
Am impresia că intelectualul român are şi el nişte insule Hebri-

de  „care  îi  plac  foarte  mult"  şi  pe  care  le  plasează,  după  o
geografie  fantezistă,  unde se nimereşte.  „Hebridele"  lui  actuale
sânt democraţia şi fascismul, antisemitismul şi revoluţia marxistă.

,,Dar eu n-am fost niciodată în Hebride!", aş exclama odată cu
eroul Virginiei Woolf, dacă n-aş şti că e inutil. „Polemica de idei"
se face cu obsesii, nu cu adevăruri – şi între ele lupta este profund
inegală. De aceea nici n-o încerc.

Nu vreau să spun că problema democraţiei, – bunăoară, este fă-
ră interes. Nimic din ce e privitor la destinul omului nu este fără
interes. Observ doar că nu această problemă era în cauză şi nici
una din câte au fost arbitrar aruncate în discuţie.

Dar e desigur prea târziu pentru a stabili această discriminare.
Lucrurile au mers mult prea departe ca să mai încercăm astăzi o
readucere  a  lor  la  punctul  de  plecare.  A  distinge,  a  limita,  a
încadra – sânt operaţiuni de metodă reci şi fără ecou, în timp ce a
confunda este un seducător procedeu.

Cazul De două mii de ani numără câteva irevocabile confuzii.
Le primesc.

Un dosar cu probleme

Îmi  va  fi  greu,  probabil,  mai  târziu  să  evoc  atmosfera  de
incendiu prin care a trebuit să răzbată cartea. Am textele în faţă –
câteva  sute  de  pagini,  decupate  cu  grijă  din  ziare,  reviste  şi
pamflete –, dar, recitindu-le, bag de seamă că au devenit aproape
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inexpresive.  Violenţa  termenilor,  brutalitatea  injuriei,  sălbăticia
insultelor se dovedesc azi cu totul sub impresia de mic cataclism
ce rămânea pe urma lor în primele zile.

Nici vorbă, ceea ce s-a scris a fost foarte grav. Grav chiar pentru
o societate  ca a  noastră,  în  care  se  înjură atât  de lesne.  Totuşi,
elementele  scrise  ale  procesului  De  două  mii  de  ani mi  se  par
blajine  şi  politicoase,  în  raport  cu  elementele  sale  orale.  Furia
polemică  a  fost  precedată  şi  întregită  de  o  întinsă  campanie
verbală,  pe străzi,  prin cafenele,  prin redacţii,  prin librării,  prin
cinematografe,  prin  case  particulare,  prin  instituţii  publice  –
rumoare  surdă  şi  clocotitoare  ca  la  teatru  când  din  culise  se
apropie figuraţia –, femei, soldaţi, popor. Nu ştiu de unde, nu ştiu
cum, nu ştiu prin ce subită  zguduire morală,  s-au trezit  câteva
voci  răzbunătoare,  câteva  conştiinţe  pure,  câţiva  misionari
indignaţi.  Exemplul  a  fost  primejdios,  căci  gustul  de  asprime
morală  este  una  din  cele  mai  irezistibile  ispite.  Trei  zile  după
apariţie, romanul meu avea ridicat înainte-i o divizie de conştiinţe
intransigente.

Nu vă pot povesti ce a fost. Ar fi prea greu, prea lung, prea
complicat. Ca în farsele proaste de cinematograf, prin care circulă
o întreagă serie de personaje, care nu se ştie de unde vin, pe cine
caută şi ce vor, a răsărit în această încăierare o legiune de tineri pi-
toreşti,  recrutaţi  din cele  mai diverse medii,  venind să răzbune
cele  mai  diverse  chestii.  Organizaţi  pe  echipe,  împărţiţi  pe
sectoare,  distribuiţi  pe ore de zi şi  de noapte,  băteau străzile şi
bulevardele în căutare de auditori.

Nu glumesc. Sau, dacă glumesc, nu exagerez. Până la obsesie,
până la extenuare, până la idee fixă a fost urmărită această carte.
Indignarea se hrănea din propria sa substanţă, în vid, cu fiecare
zi, cu fiecare ceas.

E  iritant  să  lupţi  cu  o  carte.  Tăcerea  ei  este  apăsătoare.  În
genere, e iritant să lupţi cu cineva care nu reacţionează. Orice om
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care  urlă  devine  ridicol  dacă  urletul  lui  cade  în  gol  şi,  atunci,
dintr-o exasperare legitimă, e obligat să urle mai departe, să urle
mereu, ca să-şi acopere propriul său glas.

Numai primul pas spre dezordinea morală e greu: restul vine
de  la  sine,  din  inerţie,  din  exasperare.  O  singură  minciună  te
obligă la un întreg sistem de minciuni, o singură invectivă, la o
ploaie de invective. Mi-am urmărit zi de zi, în tăcere, combatanţii
şi m-a interesat ritmul deznădăjduit cu care le creştea furia, până
la  forme convulsive.  S-ar  fi  spus  că  e  un concurs  de  devastări
intelectuale, o probă de huliganism moral, o goană după cuvântul
cel  mai tare,  după falsul  cel  mai violent,  după insulta cea mai
cruntă. N-a rămas piatră nearuncată, n-a rămas injurie nerostită.

Scriu aceste pagini cu foarte mult calm, fără melancolie şi fără
regrete.  V-am  spus  că  nu  am  nimic  de  răzbunat.  Cine  a  fost
vreodată între atâtea focuri nu se poate să le fi primit fără un just
sentiment  de  orgoliu.  Nu  bănuiţi  ce  excelent  exerciţiu  de
singurătate  este  o  asemenea  întâmplare.  Dintr-o  dată  se
restabilesc distanţele, se lărgeşte în jurul tău câmpul de vedere, se
detaşează  pe  un  ecran  circular  siluetele  oamenilor  –  prieteni,
cunoscuţi,  inamici,  camarazi  –,  fiecare  verificat  în  laşităţile,  în
curajul, în dezertările, în loialitatea şi în compromisurile lui. Este
o comedie amplă, cu infinite aspecte, cu involuntare revelaţii, cu
scene,  fapte,  replici  şi  gesturi  pe  care  niciodată  nu  le-ai  fi
cunoscut,  dacă  scandalul  n-ar  fi  aruncat  asupra  lor  o  bruscă
lumină. Datorez cazului De două mii de ani o lecţie de viaţă foarte
vie şi foarte complexă. Ea răscumpără un pumn de deziluzii.

Şi mai e un lucru, care mă opreşte să iau în tragic acest război
publicistic: cunosc oamenii care l-au purtat. Îi ştiu pe toţi, cu mica
lor  biografie  culturală,  cu  micile  lor  aşteptări,  cu  micile  lor
combinaţii, cu micile lor şantaje, cu micile lor „pile", „învârteli",
„chestii".  În  şapte  ani  de  gazetărie,  am ocupat  un  bun  loc  de
observaţie în această lume de idealişti, pentru a nu primi astăzi cu
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un surâs subita lor criză etică. Pe cei mai mulţi i-am văzut trecând
prin faţa biroului meu de la „Cuvântul", care pentru a-mi cere un
articol, care pentru a-şi plasa o notă, care pentru a solicita o critică
amicală, fiecare cu un năduf, cu o rugăminte, cu o intervenţie. Îi
regăsesc azi cu piatra în mână şi îmi spun că viaţa n-ar avea haz
fără ei.

Indignarea lor nu e indignare, adversitatea lor nu e adversitate,
entuziasmul  lor  nu e  entuziasm,  nimicul  lor  nu e  nimic.  Dacă
ciocnirea lor cu o carte sau cu un om ar fi o adevărată ciocnire –
adică  o  luare  de  poziţie  –,  dacă  duşmănia  lor  ar  porni  de  la
conştiinţa unor valori adverse, dacă violenţa lor ar fi o reacţie de
gândire, totul ar fi salvat. Dar nimic nu e serios, nimic nu e grav,
nimic nu e adevărat în această cultură de pamfletari zâmbitori.

Mai ales nimic nu este incompatibil. Iată o noţiune care lipseşte
total vieţii noastre publice, pe toate planurile ei: incompatibilul. În
cultură, ca în parlament, oamenii se înjură la tribună şi se împacă
la bufet. Compromisul este floarea violenţei. Avem de aceea o cul-
tură de brutalităţi şi tranzacţii.

Leon Pierre-Quint, criticul francez care a fost în anul 1933 la
noi,  a  rămas  uluit  întâlnind  la  o  reuniune  intelectuală
bucureşteană  câţiva  comunişti  şi  cuzişti,  membrii  aceleiaşi
grupări.  L-am  auzit  cerându-i  explicaţii  unui  gardist  de  fier
notoriu, pe care îl găsise în tandreţe intelectuală cu un marxist, şi
el notoriu6. Pierre-Quint nu înţelegea cum e posibilă o asemenea
frăţie între doi oameni pe care, teoretic, ar fi trebuit să-i despartă
zece  lumi.  Ţin foarte  bine minte  candidul  răspuns al  celor  doi
extremişti amici.

„Vedeţi, noi nu suntem decât prieteni. Asta nu ne angajează la

6
 Nu vreau să credeţi că e vorba de o fabulă, inventată pentru trebuinţele ca-

uzei. Scena s-a întâmplat întocmai. Cei doi eroi erau Mihail Polihroniade şi in-
ginerul Belu Silber, unul militant de extremă dreaptă, celălalt de extremă 
stângă.
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nimic".
Acest „decât" este un breviar de psihologie bucureşteană. El ex-

plică foarte multe lucruri, el scuză totul.
„Comment, ca ne vous engage a rien? Mais un seul geste enga-

ge, Monsieur".
Leon Pierre-Quint se înşela. Pe oamenii aceştia nu-i angajează

cu adevărat nimic: nici ura, nici iubirea, nici viaţa, nici moartea.
Orice  fac,  orice  spun  rămâne  mereu  undeva,  într-un  colţ  de
conştiinţă, un zâmbet care anulează ce au făcut, retractează ce au
spus. Rigoarea, sub orice formă, nu este de resortul lor. Sânt nişte
oameni liberi. Poate singurii oameni liberi din Europa, căci faptele
nu-i leagă, iar ideile nu-i obligă.

Iată de ce atacurile cele mai sălbatice nu mă emoţionează. Simt
dincolo  de  ele  renghiul,  chiulul,  indiferenţa  şi,  cel  mult,
enervarea. Vor trece. Totul trece în această piaţă intelectuală, totul
trece  fără  urmă,  fără  consecinţă,  fără  memorie.  Ăştia  sânt
oamenii...

Să-i lăsăm şi să revenim la „probleme". Nu cred că va fi prea
greu.  Dosarul  meu  cuprinde,  e  drept,  nenumărate  piese
fulminante,  dificil  de  mânuit.  A  le  desface  una  câte  una,  a  le
cerceta „la rece" şi a încerca să degajezi din praful lor de puşcă
„ideea", este o întreprindere plină de primejdii. Din fericire, însă,
în acest dosar de 500 de pagini tipărite,  ideile nu abundă. Sânt
vreo două-trei, înecate într-un ocean de invective. Poate că n-ar fi
lipsit  de  interes  –  şi  în  nici  un  caz  lipsit  de  farmec  –  să  le
reproducem pe toate.

Voi fi, însă, silit, din cauza abundenţei de materie, să nu opresc
aici decât textele optime şi accentele superlative ale dezbaterii. Ele
vor indica nivelul ridicat al preocupărilor şi abuzul general de ta-
lent şi spirit pus în slujba lor.

E  poate  prima  oară  când,  în  viaţa  publică  românească,  se
înregistrează o unanimitate de cuget şi simţiri. Mai mult chiar: o
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unanimitate  de  vocabular.  Erau  momente  în  care  nu  se  mai
deosebea  cine  vorbeşte:  „Adevărul  Literar"  sau  ,,Apărarea
Naţională"? „Porunca Vremii" sau „Viaţa Românească"? Gazetele
sioniste întindeau o mână fraternă ziarului d-lui Cuza, revistele
marxiste se înţelegeau de minune cu cele huliganice,  dreapta şi
stânga, democraţii şi reacţionarii, antisemiţii şi revizioniştii – toată
lumea. În sfârşit, cunoştea un singur duşman, denunţa o singură
crimă.  În  plus,  făcând  legătura  între  redute  şi  tranşee,  se  mai
zbătea  pe  străzi  un  mic  cotidian  de  5  parale,  care  devenise
monitorul  meu  oficial,  publicând  zilnic  scurte  buletine  de  pe
câmpul de luptă.

Doamne! Ce nu s-a spus? Fiecare articol era o sentinţă de curte
marţială, fiecare băiat de redacţie un justiţiar.

N-au lipsit nici chemările la ordine, nici condamnările la rug,
nici îndemnurile la asasinat7. Le-am strâns pe toate, liniştit, cu ho-
tărârea de a înrăma pasajele decisive şi de a le expune mai târziu
în camera mea, în jurul mesei de scris. E o lectură care stimulează
gustul de a trăi.

Îmi  pare  rău  că  nu  pot  transcrie  totul.  Caut  însă  printre
documentele dosarului o pagină care să rezume cât mai mult şi să
cuprindă, dacă nu toate injuriile – ceea ce ar fi greu –, cel puţin
toate problemele. Ezit între câteva texte, dar până la urmă cel mai
sintetic  mi  se  pare  următorul.  Are  avantajul  de  a  fi  apărut  în
„Viaţa Românească" şi de a adăuga deci furiei juvenile cu care a
fost scris prestigiul bătrânesc a 26 ani de glorioasă apariţie. Iată-l:

ÎNTRE UMILINŢĂ ŞI IMPERTINENŢĂ.
Mihail Sebastian era un domn publicist de la ziarul ortodox-

reacţionar „Cuvântul" de o neobişnuită insolenţă.  Se declara pe

7
 „Dar îţi voi dovedi, Mihail Sebastian, că tu nu ai voie să-ţi asumi nici 

măcar dreptul la respiraţie, nicidecum acela de-a scrie... căci trebuie curăţită 
literatura de oameni ca tine, Mihail Sebastian". („Credinţa", anul II nr. 171)
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vremuri triumfător, „burghez", adora pe ţârcovnicii de-acolo (G.
Racoveanu,  Nae  Ionescu),  dădea  lecţii  de  naţionalism
intransigent, scuipa pe democraţie şi drepturile omului, etc.

Spre stupefacţia noastră, aflăm că acest luptător întru Hristos,
Rege şi Naţiune este un tânăr... evreu pe nume Iosif Hechter, de
prin bălţile Brăilei.

Factura  sa  intelectuală  era  eminamente  huliganică.
Argumentele subtile ale profesorului său Blidaru se transformă la
Hechter în aluzii cu otgonul, jocul pe muchii de cuţit în tânguire
nătângă.  Când un evreu se nimereşte  prost  şi  renegat,  apoi  să
ferească Dumnezeu...

De la impertinenţa de odinioară, Mihail Sebastian a trecut la o
umilinţă dostoievskiană...

Grupul de la „Cuvântul" a trecut cu arme şi bagaje în tabăra
antisemită.

Trebuia Iosif Hechter să se retragă? Evident că da. Totuşi, Iosif
Hechter a rămas. A mai primit şi o lovitură de picior la spate: pre-
faţa profesorului Nae Ionescu la romanul ultim De două mii de ani,
unde se fundamentează cu argumente teologale existenţa anti-se-
mitismului.

Îl dai afară pe uşă şi el vine pe fereastră? Iată-l: impertinent şi
umil, înjurând şi lingând mâna care l-a lovit... 

Cazul „moral" poate n-ar interesa: evreu huliganic, izgonit de
la  o  tabără  antisemită,  făcând  plecăciuni  pentru  loviturile
primite...

Dar romanul este lipsit total de talent şi de limbă românească:
„taie iarba cu securea", şi alte urâciuni. Nimic fluid. Totul scorţos,
împăiat ca un animal vânat, dezgustător prin pretenţii, sfertodoct
în idei, stupid ca semnificaţie. Acesta e romanul De două mii de ani
al d-lui Mihail Sebastian.

P. NICANOR & Co.
Trebuie  să  admiraţi  excepţionalul  spirit  de  sinteză  cu  care
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„Viaţa  românească"  rezumă  în  aceste  38  de  rânduri,  tot  ce  s-a
spus,  denunţat  şi  discutat  în  cinci  luni.  Nu lipseşte  nimic:  nici
gravul delict al colaborării mele la „Cuvântul", nici crima de a fi
cerut o prefaţă profesorului Nae Ionescu, nici  oroarea de a o fi
publicat, nici trădarea mea de neam, nici atentatul meu împotriva
democraţiei...

Îi sânt recunoscător bătrânei reviste că a ştiut să adune într-un
singur pumn atâtea idei, simplificându-mi munca.

Să procedăm însă metodic şi să numerotăm „problemele". Sânt,
dacă nu mă înşel, trei probleme principale şi câteva conexe.

1) O problemă antisemită („... factura sa intelectuală era emina-
mente huliganică").

2)  O  problemă  democrată  („...  scuipă  pe  democraţie  şi
drepturile omului etc.").

3) O problemă gramaticală  („...  romanul este lipsit  total...  de
limbă românească").

Aceste trei chestiuni formează punctele cardinale ale dosarului.
Ele au condus şi orientat cazul De două mii de ani, grupând în trei
mari cicluri ideile, conflictele de conştiinţă, textele, anecdotele, oa-
menii...

Voi  lăsa  deoparte  „ciclul  problemelor  de  gramatică",  deşi  a
cunoscut un răsunător succes de presă. Câţiva mari stilişti şi-au
spus cuvântul8.

Să ne păstrăm atenţia exclusiv pentru problemele supreme...
 
,,Primul roman rasist românesc"

Cartea  cuprinde  puternice  accente  antisemite.  În  gândire,  în
metoda filozofică în notaţii psihologice – găsim cele mai autentice
documente rasiste. Sânt fragmente parcă luate direct din Alfred

8
 Vezi pentru detalii anexa I, de la sfârşitul volumului, pag. 299
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Kosersberg.  Ne  aflăm,  deci,  în  faţa  unui  caz  de  evreu  devenit
antisemit. Cazul este, orice s-ar spune, senzaţional.

(„Adevărul Literar", anul XIII, nr, 713, 5 VIII 1934)
Textele  pentru  care  De două  mii  de  ani a  devenit  un ,,roman

rasist", iar autorul său un periculos „renegat" sânt puţine. Cam 16
rânduri de tipar, culese dintr-o carte de 350 de pagini. Aceste texte
au circulat din mână în mână, de la cronicar la cronicar, subliniate
cu litere  de  foc  şi  denunţate  indignării  unanime.  Lectura  cărţii
ajunsese inutilă, de vreme ce rândurile criminale fuseseră expro-
priate şi zvârlite în domeniul public, pradă curiozităţii generale şi
simţului obştesc de onoare.

După  cum,  din  complexul  unei  crime,  nu  ajung  pe  masa
judecăţii decât corpurile delicte – un cuţit însângerat, o sticluţă cu
otravă, un revolver descărcat –, tot astfel din această subversivă
carte  n-au  ajuns  în  discuţia  publică  decât  câteva  fraze.  Sânt
corpurile mele delicte.

Mi-e foarte greu să le discut. Aş putea răspunde că sânt toate,
fără excepţie, falsificate – unele direct în cuprinsul lor material, al-
tele în sensul şi spiritul lor.

Nu voi spune că aceste falsuri mă indignează. Nu am „indigna-
rea facilă". Am cunoscut în profesiunea mea de ziarist atâţia visă-
tori şi atâţia martiri, încât mi-am tocit, în tovărăşia lor, fibrele re-
voltei morale. Dar, în cazul de faţă, s-a procedat cu o aşa de radi-
cală lipsă de scrupule, încât de multe ori ezitam între dezgust şi
amuzament.  Ba  chiar  am avut  şi  un  moment  de  melancolie  –
singurul – în ziua în care d. Petre Chiricuţă, intervenind şi d-sa în
dezbatere, a măsluit alte două-trei fraze, pentru a-mi demonstra,
iar şi iar... renegarea9.

Cu un dram de vervă şi un car de rea-credinţă ce nu se poate
dovedi? Totul, absolut totul.

9
 Vezi anexa II. 
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A cita un text este o operaţie de răspundere intimă. Alte sancţi-
uni decât propria ta conştiinţă – când dă Dumnezeu să fie – nu
există. Iar când nu dă Dumnezeu, libertatea ţi-e întreagă şi abuzul
inocent. Ştergi un cuvânt, suprimi o paranteză, greşeşti o virgulă –
şi iată că nefericita pagină care ţi-a picat în mâini spune exact ce ai
vrut tu să spună.

Jocul acesta n-are limite. Oricine poate dovedi orice, plecând de
la nu importă ce text. Dacă vreţi şi dacă vă amuză, vă pot găsi în
Eneida lui  Virgiliu  hexametri  despre  revizuirea  tratatului  de  la
Versailles,  iar  în  Infernul lui  Dante  terţine  despre  stabilizarea
monetară.  E  o  chestiune  de  punct  de  vedere,  iar  punctele  de
vedere sânt nişte animale docile, care merg unde le duci.

O  carte  este  un  lucru  organic,  în  care  fiecare  detaliu  este
luminat de contextul său, fiecare pagină condiţionată de întregul
cuprins,  fiecare  afirmaţie  precizată  de  nuanţele  ei.  Nimic  mai
lesne decât să o ciunteşti măcelăreşte, cu toporul.

Evreii sânt deprinşi cu asemenea procedee, căci toate cărţile lor
au fost în toate vremurile măcelărite, spre a spune diverse lucruri
monstruoase.  Arma  antisemită  cea  mai  gravă  n-a  fost  nici
revolverul,  nici  piatra,  ci  cu  totul  alta:  citatul.  Nu cu citate  s-a
dovedit  omorul  ritual?  Nu  cu  citate  au  dovedit  d-nii  Cuza  şi
Codreanu că neamul lui Israel se hrăneşte cu sânge de creştin? De
ce nu s-ar dovedi tot cu citate că De două mii de ani este un roman
rasist, iar autorul său un feroce antisemit?

Singurul lucru nou este că între mânuitorii de citate se găsesc
acum şi evrei, ceea ce dovedeşte că au învăţat oarecari lucruri de
la adversarii lor huligani.

În ce mă priveşte, n-am nimic de răspuns corpurilor delicte de
lez-iudaism. Ţin foarte mult să evit orice cuvânt tare – căci s-au
aruncat prea multe în acest nefericit caz –, dar cred că cine nu este
nici  imbecil,  nici  de  rea-credinţă  va  găsi  în  De două  mii  de  ani
răspunsul. Singurul posibil.
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*
„Renegat" şi „antisemit" pentru unii, romanul  De două mii de

ani este numai „asimilist" pentru alţii.
D.  Şerban Cioculescu vorbeşte  despre  „setea  de  asimilare ce

animează romanul"10.  Puţin înainte,  d.  Pompiliu Constantinescu
formulase altfel aceeaşi idee: ,,D. Sebastian este ce se cheamă un
asimilist"11.

Afirmaţia mi se pare gravă şi – în măsura în care pot avea o
opinie despre cartea mea – inexactă. Nu e vorba să polemizez cu
d-nii Cioculescu şi Pompiliu Constantinescu, de care mă leagă o
veche stimă intelectuală.  În plus, le datorez recunoştinţa de a fi
vorbit calm şi autoritar, într-o învălmăşeală în care atâta lume şi-a
pierdut capul.

Dar sânt convins că a cugeta asupra raporturilor dintre spiritul
iudeu şi spiritul local nu este, nu poate fi, un act de profesiune
asimilistă. Cred, de altfel, cu toată tăria că un scriitor nu poate fi
„asimilist". Acest lucru l-ar anula în însăşi fiinţa lui. Scrisul este
un act de prezenţă – asimilismul un act de evaziune.  Mai grav
decât o sinucidere, el e o mutilare.

Acest lucru este just nu numai pentru evrei, dar pentru toată
lumea. Urmăresc bunăoară cu un viu sentiment de compasiune şi
de  satisfacţie  situaţia  grecilor,  a  bulgarilor  şi  a  polonezilor  din
mişcările noastre de dreapta. Excesul lor convulsiv de „credinţă"
nu le va acoperi niciodată viciul de origine.

Totuşi, comedia asimilistă este nesfârşit mai apăsătoare pentru
evrei.  Un grec care renunţă la neamul lui face cel mult o bună
afacere. Un evreu făptuieşte însă o trădare. Căci e mult mai greu
să  fii  evreu  –  şi  sentimentul  de  a  fi  fugit  de  unde  „e  greu"
anulează nu numai rădăcinile orgoliului tău personal, dar şi orice

10
 „Revista Fundaţiilor Regale," anul I, nr. 10, octombrie 1934.

11
 „Vremea", anul 7, nr. 347, 22 iulie 1934.
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putinţă de a crea.
Mă feresc să fiu patetic şi, de aceea, nu judec asimilismul sub

aspectul său moral. Nu voi spune nici că este odios, nici că este
laş. Asemenea cuvinte – şi altele mult mai tari – le-am primit eu
însumi  şi  ştiu  cât  de  uşor  se  pot  arunca12.  Asimilismul  însă,
onorabil,  sau  dezonorant,  creează  un  grav  complex  de
inferioritate, care este un pas spre disoluţie, spre sterilitate, spre
moarte.

Sânt convins că a minţi este un fapt foarte grav, cu riguroase
pedepse interioare. El îţi ia nu dreptul, dar posibilitatea organică
de a-ţi mai trăi cu sinceritate viaţa şi de a mărturisi adevărul. Cu
ce ar putea răscumpăra asimilismul groaznica minciună iniţială,
la care te obligă şi sub care te striveşte?

Nu-i cer vieţii decât dreptul de a o privi cu totală sinceritate în
faţă.  Acest  lucru,  astfel  spus,  poate  părea  grandilocvent  sau
pretenţios.  Nu mă interesează.  Vi-l  repet şi  îl  menţin. De aceea
scriu. De aceea sânt.

*
Nu e mai puţin adevărat că în faţa valorilor iudaice se ridică o

serie de valori locale – româneşti în România, franceze în Franţa,
germane în Germania. A confrunta aceste două cicluri paralele de
valori, a le gândi, a încerca să stabileşti relaţii între ele este, mi se
pare, o obligaţie interioară dintre cele mai normale.

Există oare un scriitor,  evreu prin origine şi francez, german,
italian sau maghiar prin cultură şi formaţie,  care să nu-şi pună
această problemă?

Jakob  Wassermann  scria  încă  din  1920,  când  hitlerismul  nu
exista, o carte plină de lucidă tristeţe:  Mein Weg als Deutscher und
Jude. Acest dublu drum orice evreu trăit într-o altă cultură decât
cea ebraică sau idiş trebuie să-l parcurgă şi să-l gândească – Lud-

12
 „... lichea, ticălos, dejecţie a ghetoului evreiesc..." (I. Ludo).
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vig Lewisohn în America, Benjamin Cremieux în Franţa, F. Ader-
ca în România.

De două mii de ani nu este în cultura românească prima carte
care să fi formulat această dramă. L-aţi uitat pe Ronetti-Roman?
L-aţi uitat pe Ion Trivale?

Ce  e  ciudat  este  că  amândoi  rezolvau  dificultăţile  la  fel  de
simplu:  prin  asimilism.  Manasse este  o  limpede  pledoarie
asimilistă. Lea să se mărite cu Matei Frunză, Lazăr să se însoare
cu Natalia Frunză – şi problema s-a terminat.

Astăzi, după atâtea decenii, Manasse rămâne o admirabilă piesă
de teatru, dar soluţia lui Ronetti-Roman pare mai puerilă şi mai
tristă decât oricând.

Cât  despre  Ion  Trivale,  după  ce  a  definit  în  „Noua  Revistă
Română" noţiunea de „a fi român", s-a dus să moară pe front, în
fruntea  plutonului  său.  Îşi  închipuia,  murind  cu  capul  pe
mitralieră,  că  moare român. S-a înşelat.  În 1930,  se  dezvelea  la
Predeal un monument al scriitorilor căzuţi în război, şi numele lui
Ion Trivale nici nu, era pomenit. Nici moartea nu l-a „asimilat" pe
Iosef Netzler pământului pentru care a murit.

Nu e prima oară când evoc această moarte de două ori tragică13.
Ar  trebui  să li  se  vorbească  mereu tinerilor  evrei  din România
despre acest Ion Trivale, a cărui întreagă viaţă a fost un îndârjit act
de  adeziune  la  realităţile  româneşti  şi  a  cărui  moarte  a  fost  o
frumoasă inutilitate.

Umbra lui Trivale închide irevocabil poarta iluziilor asimiliste.
Dar  nu  şi  poarta  oricărei  înţelegeri.  Evreu  fiind  şi  rămânând
evreu,  vei  încerca  totuşi  să-ţi  defineşti  locul  în  societatea  şi  în
cultura românească, faţă de care obligaţiile tale sânt cu atât mai
pasionante, cu cât nu mai păstrezi nici o iluzie.

13
 Am scris despre Ion Trivale în „Cuvântul" „antisemit" şi „hitlerist” din 

noiembrie 1933.
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Am crezut acest lucru înainte de a fi tipărit De două mii de ani, îl
cred şi astăzi, după toate câte s-au întâmplat.

„Iuda trebuie să sufere"

... are foarte multe lucruri de cucerit – şi le va cuceri. Dar are
unul de pierdut, şi pe acesta nu ştiu dacă va izbuti să-l piardă. Are
de pierdut obişnuinţa de a suferi, are de pierdut vocaţia pentru
durere. (De două mii de ani, pag. 211)

„Iuda  trebuie  să  sufere",  formula  d-lui  Nae Ionescu,  a  făcut
repede populară una din paginile romanului: aceea care vorbea
despre „obligaţia iudaică de a suferi".

Era o afirmaţie cu multe riscuri,  căci pe temeiul  ei  cronicarii
ingenioşi puteau construi o serie de consecinţe antisemite. Ceea ce
s-au şi grăbit să facă. Dacă suferinţa lui Israel este congenitală, da-
că  ea  face  parte  din structura  rasei,  nu-i  aşa  că  antisemitismul
devine necesar? Nu-i aşa că îl justifici, îl aprobi şi – cum spunea
„Viaţa Românească" – îl „fundamentezi"?

Nu ştiu dacă acest raţionament foarte logic e o glumă polemică
sau o prostie sinceră. Ştiu însă că este o înfiorătoare confuzie. Eu
vorbeam despre o suferinţă metafizică, nu de una politică. Mă re-
feream la o dramă spirituală, nu la una publică. Acestei drame, pe
acest  plan,  nu-i  găseam  într-adevăr  nici  un  sfârşit,  nici  un
remediu.  Dar  e  o  dramă care  n-are absolut  nimic de-a  face  cu
dreptul  de vot al  evreilor sau cu regimul lor în universităţi,  cu
bunul  lor  trai  sau  cu  prostul  lor  trai.  E  ceva  cu  desăvârşire
independent  de  condiţiile  în  care  trăiesc,  ceva  care  depăşeşte
dreptatea  sau  împilarea,  egalitatea  sau  persecuţia,  pâinea  sau
mizeria.

Nu  spun  că  această  dreptate,  egalitate  şi  pâine  sânt  fără
importanţă. Nu pretind că a lupta pentru cucerirea lor este inutil.
Nu susţin că în această ordine de fapte, nu există soluţii. Cred însă
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că aceste soluţii nu sânt, în ultima analiză, esenţiale. Cred că ele
nu vor merge niciodată până la rădăcina dramei. Nu pentru că n-
ar fi eficace, ci pentru că operează pe alt plan, în altă direcţie, cu
altă semnificaţie.

*
Există soluţii pentru drama politică evreiască? Probabil. Evreii

au  un partid,  o  uniune  şi  câteva  organizaţii,  care  se  ocupă cu
găsirea lor.

Poate  că  nu  este  himeric  să  nădăjduieşti  că,  într-o  bună  zi,
existenţa  acestui  neam  va  fi  scutită  de  adversităţile  care  o
înveninează  azi.  Cu  puţin  curaj  şi  cu  puţină  exagerare,  îţi  iei
libertatea de a crede că această zi va răsări cândva şi în România.
E o speranţă naivă, dar nu absurdă.  Românii din America sânt
foarte buni americani,  deşi au rămas cu o admirabilă tenacitate
români, păstrându-şi şi limba, şi folclorul, şi tradiţiile familiale, şi
legăturile cu comunitatea românească. Nimeni nu-i învinovăţeşte
de a forma la Cleveland sau la Ohio un „stat în stat". Ne este deci
îngăduit,  sprijiniţi pe acest exemplu, să aşteptăm cu răbdare un
timp care să lichideze şi la noi definitiv ceea ce profesorul Nae
Ionescu  numea,  încă  în  martie  1928,  „o  politică  de  huligani,
agitatoare, aţâţătoare şi oprimantă". Timpul care a adus, orice s-ar
spune,  în  mai  puţin  de  o  sută  de  ani,  mai  multă  dreptate  în
această ţară, dând libertate ţiganilor robi, pământ ţăranilor iobagi
şi  oarecare  vagă omenie  în  fabrici  şi  mine  va aduce  cândva şi
acestor  evrei,  pradă  tuturor  diversiunilor  de  stat,  un  dram  de
linişte.

„Timpul" este desigur o soluţie înceată, iar „cândva" un termen
nesigur. Nu există alte soluţii mai grabnice, mai radicale, mai acti-
ve?  Ba  da.  Există  soluţia  sionistă  şi  –  la  polul  opus  –  soluţia
marxistă. Amândouă au fost enunţate în bătălia De două mii de ani.
Amândouă se cunosc.

Pentru sionişti, drama evreiască se termină odată cu reclădirea
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statului iudeu în Palestina. Suferim azi pentru că suntem în exil.
Nu vom mai suferi  mâine,  pentru că  vom fi reintegraţi  istoriei
noastre  naţionale.  E  un  punct  de  vedere  impresionant,  care
răspunde celor  mai  vechi  nostalgii  iudaice.  E în  acelaşi  timp o
experienţă de viaţă capitală.

Pentru marxişti, lucrurile sânt şi mai simple. Drama evreiască
n-are de ce să se termine, pentru bunul motiv că... nu există.

Există în lume o singură dramă, şi aceea este „lupta de clasă".
Evreii  –  şi  anume  numai  evreii  proletari  şi  săraci  –  suferă
întâmplător, din cauza suprastructurii burghezo-capitaliste, care,
de câte ori se află în criză, loveşte în ei, după cum loveşte de altfel
în întreg proletariatul14. Când va dispărea această suprastructură,
va dispărea şi suferinţa evreilor.

Nu discut aceste  soluţii.  Ele  pot fi juste,  fiecare  în parte  sau
amândouă  laolaltă.  Presupun  că  sânt  excelente  şi  că  prin
realizarea lor problema evreiască va lua sfârşit,  înţelegând prin
„problema  evreiască"  complexul  economic,  politic  şi  juridic  al
antisemitismului.  Presupun  că  sionismul  sau  marxismul,  sau
orice alt sistem, dacă vreţi, va izbuti să suprime total persecutarea
evreilor, sărăcia lor, pribegia lor, întreg lanţul de nefericiri care i-a
gâtuit în două mii de ani. Şi, presupunând acest norocos şi radical
deznodământ,  mă întreb  dacă drama iudaică  nu rămâne totuşi
intactă....

*

14
 Recunoscând lupta de clasă ca o realitate a vieţii – pentru „Cuvântul 

Liber" nu există Iuda, nu există neam evreiesc. Există exploatatori şi exploataţi. 
Exploatatorii – români, evrei, greci, turci, armeni etc. – sânt totdeauna 
exploatatori. Exploataţii – români, evrei, greci turci, armeni – sânt totdeauna 
exploataţi.

Muncitorul evreu trăieşte aceeaşi viaţă mizerabilă ca şi muncitorul român. 
Exploatatorul evreu încasează aceleaşi beneficii injuste ca şi exploatatorul 
român". („Cuvântul Liber" nr. 44, septembrie 1934)
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Evreii sânt un neam tragic.
De  ce?  Nu  ştiu  de  ce.  Pentru  aceleaşi  motive  pentru  care

elveţienii sânt un neam placid. E o chestiune de destin, de vocaţie,
de  necesitate  intimă.  E,  mai  ales,  o  realitate  care  îşi  depăşeşte
explicaţiile.

Un marxist nu va înţelege acest lucru, el, care vede lumea în ra-
porturi simple, schematice şi reductibile la o singură cauză. Unde
începe ireductibilul, acolo se sfârşeşte câmpul de vedere marxist.
Îmi dau deci  seama că cel  puţin pe acest  front înţelegerea este
exclusă.

Faptul  de  a  gândi  prin  „imponderabile",  de  a  vedea  adică
lucrurile direct, în ceea ce ele scapă unui sistem mecanic de cauze,
este susceptibil de cele mai savuroase ironii. Se poate glumi la ne-
sfârşit pe tema asta, şi s-a şi glumit15.

Evreii sânt un neam tragic. Cred în acest adevăr, oricât ar fi el
de trist, de obositor sau de primejdios. Desigur, ar fi mai comod şi
mai plăcut,  şi  pentru ei,  şi  pentru toată lumea,  să fie un neam
vesel, nostim, bine dispus şi hazliu.

Viaţa ar fi un chef permanent dacă globul n-ar fi populat decât
de domnii Ion Pribeagu şi I. Ludo, multiplicaţi în două miliarde
de  exemplare.  Din  nefericire,  există  oameni  tragici  şi  există
neamuri tragice. Există anumite sensibilităţi înclinate spre dramă,
anumit  climat  moral  care  adăposteşte  şi  fecundează  rădăcinile
amare ale vieţii.

15
 „Imponderabil se cheamă ceva ce nu se poate spune – nu că ar fi un lucru

de ruşine, dar pentru că nu ştii cu ce să începi. E un fel de ă—ă—ă – în vorbă şi 
gând, care, în desperare de cauză, se refugiază în gesturi cu mâna. Ori cu pum-
nul. Vrei să spui ceva. Îţi stă vorba pe limbă, dar nu poţi s-o emiţi. De aceea, bo-
ul nu vorbeşte, ci rage nu pentru că ar avea limbă groasă, ci fiindcă mintea şi 
sufletul îi sânt pline numai de imponderabile. Im-pon-de-ra-bi-le!" (I. Ludo, Iu-
da trebuie să sufere, pentru că e suferind, pag. 23. Editura Adam. 96 pagini, 20 
lei). Vezi anexa III.
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Lucrurile  şi  faptele  nu  spun  nimic  prin  ele  însele.  Aceeaşi
întâmplare  poate  fi  o  farsă  sau  o  tragedie,  după  omul  care  o
trăieşte. Nu lucrurile sânt măsura noastră, ci noi măsura lor. Sânt
oameni  sterpi  sau  indiferenţi  sau  insensibili  care  trăiesc  în
vecinătatea catastrofelor fără să le vadă. Sânt alţii care simt din
depărtare,  după  un  semn,  după  o  umbră,  după  un  nimic,
apropierea dramei.

Pe unii, un măcel sau un naufragiu îi lasă cum i-a găsit, fără să
le fi clintit nepăsarea. Pe alţii, o îndoială, o întrebare, o amintire îi
devastează. E altă rezonanţă, alt material uman, altă temperatură.

Iudaismul  este  în  faţa  existenţei  o  poziţie  tragică.  Nu  prin
istoria lui zbuciumată, ci prin lumina pe care o proiectează asupra
acestei  istorii,  prin rezonanţa pe care i-o dă. Mă întreb dacă pe
umerii  altui  popor aceeaşi  istorie de masacre şi  incendii  n-ar fi
cântărit mai uşor.

E în iudaism o tensiune în stare să dea celui din urmă fapt un
sens dramatic. Conştiinţa iudaică închide în sine o antiteză pe ca-
re  nu o va rezolva  vreodată,  pe care  în orice caz până azi  n-a
rezolvat-o. Ea întruneşte într-un paradox fără soluţie inteligenţa în
formele  ei  cele  mai  reci  şi  pasiunea  în  formele  ei  cele  mai
despletite. Cerebral şi patetic, iudaismul oscilează între luciditatea
şi febra lui, una exasperată de vecinătatea celeilalte, una încercând
să o anuleze pe cealaltă, amândouă prinse într-o luptă care nici nu
le suprimă, nici nu le împacă. E un popor de critici şi de vizionari.
Contrazicerea acestei duble vocaţii nelinişteşte întreaga lor viaţă,
întreaga  lor  cultură.  Critici  prin  facultatea  lor  excepţională  de
abstracţie, vizionari printr-un simţ direct al misterului. Tot ce se
spune despre evrei este contradictoriu, pentru că se referă când la
un pol, când la altul al structurii lor.

Sânt evreii sceptici? Sânt, desigur. Sânt ei misionari şi profetici?
Nici vorbă. O spune toată lumea.

Cum se împacă atunci profunda lor îndoială cu arzătoarea lor
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credinţă? E un val de profetism care străbate istoria iudaismului,
proiectând mari  umbre fantastice  de-a lungul ei  şi  e,  în acelaşi
timp, în sens opus, o continuă rezistenţă raţionalistă şi abstractă.
Această permanentă tensiune între o sensibilitate tumultuoasă şi
un simţ critic neîndurător este rana vie a iudaismului, e nervul
său tragic. Sinagoga însăşi creşte deasupra acestei contraziceri vi-
olente, sinagoga mistică şi talmudică, bătută de mari vânturi inte-
rioare şi înclinată spre severe exerciţii logice.

Sânt evreii  un neam orgolios? Evident.  Antisemiţii  o spun şi
evreii o confirmă. Sânt într-adevăr orgolioşi.

Şi  totuşi  nici  un  popor  nu s-a  biciuit  pe  sine  însuşi  cu  mai
multă sălbăticie,  nici  un popor nu şi-a mărturisit  cu mai multă
cruzime păcatele reale sau imaginare, nimeni nu s-a pândit mai
aspru şi nu s-a pedepsit mai rău.

Profeţii  biblici  sânt cele  mai năprasnice voci  care  au răsunat
vreodată în lume.  Prin  ce efort  de umilinţă,  un popor orgolios
suportă asemenea flagelări?

Şi nu e aceasta ultima contradicţie a spiritului iudeu.
Abstract  şi  pasionat,  mistic  şi  sceptic,  orgolios  şi  umil,  el

cunoaşte o altă dramă, la fel de ascuţită: a singurătăţii.
Se vorbeşte mereu de solidaritatea evreiască. E o realitate.  Se

vorbeşte, în acelaşi timp, de individualismul evreiesc. E şi aceasta
o realitate. Dar cum trăiesc ele împreună? Ce punte leagă şi face
posibilă  existenţa  simultană  a  două  direcţii  sufleteşti  atât  de
ostile?

Evreul  e un om singur.  Îl  duce spre singurătate orgoliul lui,
luciditatea, îndoiala. Şi totuşi e în el un sentiment de participare la
forţele colective, sentiment ce animează toată istoria evreilor. Un
om, unul singur, este un întreg univers. Şi pe urmă, în acelaşi mo-
ment, un om singur nu este nimic.

Mă gândesc la alarma cu care se aşteaptă seara în sinagogile de
provincie strângerea unui grup de zece evrei  pentru rugăciune.
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Trebuie  neapărat  zece,  cel  puţin  zece.  Lipseşte  unul  singur  şi
ceilalţi nouă sânt neputincioşi, dezarmaţi: Dumnezeu nu-i ascultă.
Dar când sânt zece, e tot poporul acolo.

Pretutindeni în iudaism bănuiesc efortul de a trece de la „eu" la
„noi"  şi  drama  de  a  nu  putea  niciodată  realiza  deplin  această
trecere.

Iată, acestea sânt antinomiile spiritului iudeu. Pe adversitatea
lor,  pe  violenţa  lor  interioară,  iudaismul  trebuie  să  existe,  să
creeze  şi...  să  sufere.  Întreaga  lui  istorie  nu  e  poate  decât  o
încercare  desperată  de  a  găsi  linia  de  mijloc  între  pasiune  şi
inteligenţă, între mistică şi îndoială, între orgoliu şi umilinţă, între
solitudine şi colectivitate.

E  posibilă  această  linie  de  mijloc?  E  posibil  acordul  atâtor
drumuri contrarii? Nu ştiu! Ceea ce ştiu însă e că – în mai multe
mii de ani – nu în două mii, ci în toate miile de ani ale existenţei
sale  –  iudaismul  n-a  izbutit  să  facă  pace  între  marile  sale
adversităţi  interioare.  Dacă ele  sânt ireductibile,  Iuda va suferi,
„Iuda trebuie să sufere".

Are antisemitismul vreun raport cu această tragedie? Poate da.
Dar un raport cu totul exterior şi neesenţial.

Este  un  fel  de  „lege  a  celei  mai  mici  rezistenţe",  care
canalizează  spre  evrei  diversiunile  de  ură  ale  organismelor  în
criză. Rând pe rând, biserica, feudalismul, burghezia, în ceasurile
lor de descompunere, au îndreptat momentan spre evrei forţele
latente  ce  le  subminau.  Dar  nu  acest  antisemitism  determină
tragicul  iudaic.  Îl  alimentează,  dar  nu-l  explică  şi  nici  nu-l
provoacă. El rămâne la periferia suferinţei  evreieşti,  care îşi  are
autonomia ei spirituală. 

Prin  ce  sânt  tragice  misterele  dramatice  ebraice?  Prin
antisemitism? Dar nici nu există acolo. Prin ce e tragică drama lui
Anski,  Dibuk? E o dramă între evrei, fără nici un ecou din afară.
Nu e vorba nici de pogromuri, nici de numerus clausus, nici de d-
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nii Cuza şi Codreanu – şi este, totuşi, o cutremurătoare tragedie
iudaică, arzând în propriile ei flăcări.

V-aţi gândit vreodată că momentele de cea mai înaltă tensiune
ale dramei sale, neamul lui Israel le-a trăit sub profeţi? Mi se pare
că hitlerismul nu exista pe atunci.

Şi cred că într-o bună zi, nu prea depărtată, va înceta să existe.
Dar „Iuda" va continua să sufere. Cine vrea să râdă de acest lucru
are toată libertatea. Cine poate să râdă e în plus un om fericit16.

*
Trebuie  să  întârziem  asupra  simţului  comic  la  evrei  şi  să

observăm că nici el nu e altceva decât o altă formă a sentimentului
tragic? E nevoie să vorbim despre sensul ideii  de umor, despre
grimasă, despre satira care se întoarce înapoi, ca un glonte ricoşat,
şi ne loveşte tot pe noi?

Sânt lucruri cunoscute. Şalom Alehem, Marc Chagall, Charlie
Chaplin au dus în literatură, în plastică şi în pantomimă această
tristă cruzime a râsului evreiesc. Ea nu păcăleşte pe nimeni şi nici
pe noi.

*
Scriam în De două mii de ani: „Adversitatea lor, a antisemiţilor,

ar  fi  la  urma  urmelor  suportabilă.  Ce  ne  facem  însă  cu
adversitatea noastră, cu propria noastră adversitate?

Cu ei ne vom împăca poate – cine ştie? – într-o zi.
Cu noi, însă, când? 
Când? Probabil, niciodată.
Nici revoluţia marxistă, nici sionismul nu vor ajunge până aici.

16
 Ce poţi să faci? Dacă trebuie, trebuie, Aşa-i, pe semne, scris de la 

Dumnezeu. Să sufere. Iuda trebuie să sufere. Nu din pricina oamenilor, care vai
de mine, nu sânt nici răi, nici nedrepţi, ci fiindcă aşa trebuie. Oricât de buni şi 
drepţi am fi cu Iuda, oricât de drăguţ ne-am purta cu el şi cu ai lui – el tot va 
suferi, până în adâncul veacurilor. Pupă-l ori bate-l, e totuna la el. Va plânge şi 
aşa, şi aşa. (I. Ludo. Iuda trebuie să sufere etc., pag. 50)
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E un punct de foc, pe care nu-l vor surprinde şi pe care, mai ales,
nu-l vor suprima. Toate victoriile sânt posibile, în ordine politică,
economică  şi  socială.  Sub  toate  aceste  victorii  însă  va  rămâne
probabil aceeaşi ireductibilă „vocaţie pentru durere".

Este acesta un destin deprimant? Nu cred. E un destin mare, de
zbucium  şi  de  nelinişte,  care  aruncă  umbre  şi  lumini  până
departe,  în  fundul  veacurilor.  Popoarele  fericite  n-au  istorie,
spunea  cineva.  Poate  că  au,  dar  n-o  simt,  n-o  trăiesc,  n-o
transfigurează. Fecunditatea şi durerea merg mereu împreună, şi
însuşi faptul de a da viaţă este un fapt de suferinţă.

„Iuda  trebuie  să  sufere"  înseamnă probabil  „Iuda trebuie  să
creeze". De ce vorbiţi despre „frig" şi „întuneric"?

Despre arta de a fi în acelaşi timp reacţionar şi bolşevic

Scuipă pe democraţie şi drepturile omului....
„Viaţa Românească".
Insultă siguranţa naţională şi sentimentele patriotice.
„Porunca vremii"
De două mii de ani nu este numai, cum s-a văzut până acum, un

roman  rasist  şi  renegat,  ci,  în  plus,  un  roman  reacţionar  şi
bolşevic.  „Reacţionar”  pentru  „Adevărul  literar”,  „Viaţa
Românească”,  „Şantier”  etc.  –  „bolşevic"  pentru  „Apărarea
naţională”, „Porunca vremii” etc.

Este un „exces de onoare”, cum se spune în Cidul lui Corneille,
care mă emoţionează. Iată-mă realizând într-o singură carte un fel
de „uniune naţională" între extrema dreaptă şi extrema stângă, un
fel de „front comun" între burghezie şi proletariat.

Se procedează şi aici – evident! – tot cu citate. O serie de citate
„reacţionare"  pentru  „Adevărul  Literar"  şi  altă  serie  de  citate,
,,bolşevice"  acestea,  pentru ,,Apărarea  Naţională".  Îmi iau şi  de
astă dată libertatea de a nu le răspunde.
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Ca şi pentru „citatele antisemite", cred că simpla lectură a cărţii
ajunge ca să restabilească adevărul.  Iar,  dacă nu ajunge, cu atât
mai rău pentru carte. V-am spus că n-am de gând s-o apăr. Mă in-
teresează doar să lămuresc anumite fapte în afară de carte şi să
discut câteva atitudini în afară de literatură. Ele au fost pierdute
în toiul luptei când de un bătăuş, când de altul, şi nu e rău să le
adunăm azi la lumină.

Bunăoară  această  chestiune  a  democraţiei  şi  a  reacţiunii.  O
găsesc  în  „dosarul  cu probleme",  atacată  pe mai multe  zeci  de
pagini.

Oricât  ar fi ea de străină romanului,  prilejul  de a explica un
punct  de  vedere  şi  o  poziţie  nu vreau să-l  pierd.  Nu e pentru
întâia oară când mă aflu la mijloc între mitralierele ideologice ale
extremei drepte şi ale extremei stângi, aşteptându-le pe celelalte:
mitralierele pur şi simplu.

Este infinit probabil că din frământările pe care le trăieşte azi
omenirea va ieşi o nouă ordine socială. Este aproape sigur că nu
ne aflăm într-o simplă criză de conjuncturi, ci într-o vastă criză de
structură. Fundamentele politice şi economice ale actualei lumi nu
mai ţin. Intră în jocul istoriei alte forţe. Proletariatul? Ţărănimea?
Probabil. Nu e greu de văzut că istoria se face printr-o serie de
cercuri concentrice,  din ce în ce mai mari, cuprinzând mase de,
oameni  mereu  mai  numeroase  şi  chemând la  viaţă  straturi  de
umanitate  mereu  mai  largi  şi  mai  profunde.  Cu  o  imagine
retorică, s-ar putea spune că istoria îşi desface, cu fiecare ev, mai
largi  braţele  pentru  a  cuprinde  cât  mai  mulţi  oameni.  Cercul
feudal  îmbrăţişa  foarte  puţini,  cercul  burghez  apreciabil  mai
mulţi, cercul proletar sau ţărănesc ori – dacă se poate – proletar şi
ţărănesc va îmbrăţişa enorm de mulţi.

Sumar  vorbind,  aceste  tendinţe  revoluţionare,  astăzi  încă
obscure, se pot rezuma şi se rezumă cu o singură idee: primatul
colectivului asupra individualului. Este o idee patetică şi cu mare
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succes.  Dar  este,  mai  ales,  o  idee  justă.  Colectivitatea  trece
înaintea individului. Accentul istoric se deplasează de la „om" la
„masă"'.

Acest adevăr prea global ascunde însă nenumărate primejdii şi
un  groaznic  artificiu.  De  la  o  realitate  se  ajunge  uşor  la  o
abstracţie:  moartea individului.  O anunţă cu mult  entuziasm şi
extrema  dreaptă,  şi  extrema  stângă,  această  moarte  care  poate
foarte uşor deveni un asasinat.

Comuniştii  şi  fasciştii  îşi  fac  din  „spiritul  de  cazarmă"  axa
acţiunii lor politice. Mai mult decât atât: justificarea lor morală.
„Omul  în  uniformă"  este  tipul  de  grandoare  umană,  pe  care
experienţele  extremiste  de  dreapta  şi  de  stânga  încearcă  să-l
impună timpului nostru.

Cămăşile  negre,  brune,  albastre  şi  verzi  simplifică  violent
ideile, atitudinile şi sentimentele, reducându-le la o culoare, la un
semn, la un strigăt.

Se retează astfel dintr-odată toate îndoielile posibile, se strivesc
nuanţele,  se  teşesc  sub  o  formidabilă  presiune  nivelatoare
poziţiile personale de gândire.  Nu rămân în joc decât două-trei
adevăruri absolute şi nebuloase, asupra cărora nimeni n-are voie
să se întrebe, dar pentru care toată lumea trebuie să moară.

Da,  nu  –  alb,  negru.  Atât.  Restul  e  suprimat,  şters,  din
conştiinţa noastră, sterilizat în sensibilitatea noastră. Cu o cămaşă,
cu  un  imn,  cu  un  salut  şi  cu  o  insignă,  ai  rezolvat  toate
problemele, ai găsit toate răspunsurile. Vrei o religie? Iată o carte
membru. Vrei o metafizică? Iată un imn. Vrei o pasiune? Iată un
şef.

Este  enorm  de  simplu.  Cheia  adevărului,  cheia  tuturor
adevărurilor stă în această cămaşă care îţi va ţine loc de conştiinţă,
de inteligenţă, de simţire şi de acţiune.

Omul  în  sacou  este  supus  erorilor.  Omul  în  uniformă  este
infailibil. Rareori umanitatea a avut înaintea ei atâtea comodităţi
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de  a-şi  rezolva  problemele  interioare.  O  cruce  cu  cârlige,  un
mănunchi  de  nuiele,  un  ciocan  şi  o  seceră  rezumă,  rezolvă  şi
suprimă totul.

Ar fi prea uşor să râdem de această mistică a omului în unifor-
mă. Să recunoaştem că ea răspunde unui gust natural pentru cere-
monie, unei voluptăţi reale de a crede în ficţiuni şi de a te supune
lor.  Omul  e  un  animal  cu  instinctul  spectacolului,  iar  dintre
spectacole  cel  mai  ameţitor  este  al  mulţimii.  O sută  de  mii  de
tineri care ridică într-o arenă braţul drept în sus, o sută de mii de
braţe  tresărind  parcă  dintr-un  singur  umăr  este  o  maşină  care
flatează nu ştiu ce instinct de putere, nu ştiu ce senzaţie biologică.

Să  nu  dispreţuim  această  voluptate.  Este  cu  mult  prea
periculoasă.  Un  corsar  de  geniu,  un  sergent-major  îndrăzneţ
surprinde într-o bună zi  această  slăbiciune sentimentală,  şuieră
dintr-un ţignal, strânge în jurul lui zece mii de băieţi, îi pune să
ridice braţul drept în sus.... Şi face o revoluţie.

Să  nu  râdem  de  această  slăbiciune  naturală,  dar  să  o
suspectăm. Este o beţie de putere şi o beţie de supunere, care se
sprijină reciproc, se excită una pe alta şi merg mână în mână până
la cele mai dezordonate forme de demenţă. „Demenţa de putere"
a  făcut  prea  multe  masacre  în  lume  şi  masacrele  ei  au  fost
totdeauna triste, sterpe, lăsând pe urma ceasurilor de ameţeală şi
voluptate, un iremediabil gust de cocleală.

Am văzut  adesea  bărbaţi  puternici,  incapabili  să  lupte  şi  să
reziste  pentru  că  erau...  gâdilaţi.  Iertaţi-mi  comparaţia,  dar  am
impresia că marii corsari ai istoriei, marii ei haiduci, „bunii tirani"
au  procedat  totdeauna  prin  căutarea  punctelor  sensibile  ale
mulţimii. Din momentul în care au găsit aceste puncte sensibile,
din  momentul  în  care  au  ştiut  „unde  să  gâdile"  –  partida  era
câştigată.

Reacţia  maselor  a  fost  totdeauna  anulată  prin  excitarea
voluptăţilor  sale  simple.  Corurile,  marşul  în  cadenţă  şi
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simbolurile  vagi,  aceste  beţii  psihologice,  sânt  materia  primă a
oricărei dictaturi. Că sânt dezonorante sau nu, puţin interesează.
Ele sânt însă eficace, şi asta e de ajuns.

Există un singur duşman care le poate sta împotrivă: spiritul
critic. De aceea orice dictatură, fascistă sau comunistă, debutează
prin  suprimarea  lui.  „Abjectul  spirit  critic",  pe  care  alcoolul  şi
dictatura  îl  îndepărtează  după  primele  excese,  din  pudoare
uneori, de frică totdeauna...

Este şi această renunţare la luciditate o voluptate în plus, căci
atenţia nu este comodă, severitatea cu tine însuţi nu e plăcută, iar
veghea nu e odihnitoare. Noaptea de chef va trece însă, şi în zori
va veni dezgustul. Nopţile de chef ţin uneori foarte mult în istorie:
ani şi decenii, dacă nu veacuri. La sfârşitul lor, dezgustul însă vine
fără greş.

„Moartea individului" este moartea spiritului critic. Nu cred în
acest deces. El ar însemna moartea omului, pur şi simplu.

Nu ştiu încotro ne vor duce revoluţiile de azi sau de mâine. Nu
ştiu  unde  se  va  sfârşi  procesul  de  descompuneri  pe  care
incontestabil  îl  trăim.  Ştiu însă că  există  anumite valori  umane
indestructibile. Ele vor rămâne.

Nici o revoluţie nu va anula în noi conştiinţa opunerii dintre
„eu" şi „lume". Nici o revoluţie n-a suprimat-o până azi. Progresul
este posibil pe orice plan, numai pe acesta nu.

Sânt câteva drame esenţiale,  care i-au fost date omului  şi  pe
care el le va păstra, indiferent de condiţiile lui materiale. Nimeni
nu ne poate da o dispensă generală de a trăi aceste drame şi de a
le răscumpăra fiecare cu viaţa noastră. Nici un sistem social nu va
escamota  realităţile  de  conştiinţă,  prin  care  suntem  oameni  şi
trecem cu un cap mai sus de zoologie.

„Eu şi  lumea" este  o dramă pe care omul în uniformă nu o
cunoaşte. E un fericit. Fericit ca o albină, ca o furnică. Locul lui în
lume e sigur, orizontul precis, funcţia strictă. Dar umanitatea nu
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poate  trăi  prea  mult  din  ignorarea  propriilor  ei  legi.  Că  tinde
uneori spre stup şi furnicar, este explicabil, stupul fiind regimul
certitudinilor  absolute  şi  deci  odihnitoare.  Dar condiţia noastră
naturală este libertatea,  stare dificilă, dramatică şi obligatorie.  E
mai  uşor să  fii  albină decât  om.  Din nenorocire  însă nu există
putinţă de a opta. Vom rămâne oameni, chiar dacă vom încerca să
nu mai fim. Libertatea nu este o revendicare şi nici un ideal, ci o
puternică obligaţie structurală, împotriva căreia ne revoltăm din
când în când, invidioşi de fericirea furnicilor.

„Omul  în  uniformă"  are  gata  un  răspuns  zdrobitor  pentru
omul civil: individualist! Este o teribilă invectivă, dar şi o inabilă
confuzie.

Nu.  A  rezista  spiritului  de  stup  nu  este  o  atitudine
individualistă,  ci,  dimpotrivă,  o  afirmare  a  ideii  de  om,  care
trebuie menţinută. Nu e nimic abstract şi nimic iudaic în această
rezistenţă. Nu este, mai ales, nimic egoist.

Aşa-zisul nostru „individualism" nu are nimic de împărţit cu o
societate în care nouă zecimi din oameni sânt ţinuţi în zdrobitoare
condiţii  de inferioritate.  Omenirea îşi  va pune,  mai curând sau
mai târziu, problema săracilor şi a bogaţilor. Aşa-zisul nostru „in-
dividualism”  nu  stă  de-a  curmezişul  acestui  drum.  Dar  e  un
drum care nu poate trece peste viaţa noastră interioară, nu poate
nesocoti  singurătatea  noastră  şi  drepturile  acestei  singurătăţi,
singură  creatoare  de  valori  umane.  Toate  rugurile,  toate
mitralierele,  toate  ocnele  din  lume  sânt  insuficiente  pentru  a
suprima din rădăcină aceste drepturi, aceste obligaţii. Pentru a le
ucide, ar trebui ucis mai întâi omul însuşi.

Într-un cimitir, problema ar fi simplă.
Marxismul  şi  fascismul  pot  cuprinde  o  sută  de  adevăruri

politice  şi  economice  decisive,  dar  amândouă  pornesc  de  la  o
groaznică ignorare a omului. Este şi în marxism, şi în fascism o
lipsă de viaţă şi un abuz de scheme care le face din capul locului

- 261 -



artificiale. Acest lucru se va răzbuna astăzi sau peste o sută de ani,
dar se va răzbuna.

Recunosc  că  această  poziţie  între  extreme  nu  este  uşor  de
menţinut. Când jumătate din oameni strigă „da”, şi cealaltă „nu",
pus între aceste două intransigenţe, eşti ameninţat să fii de două
ori lovit. Se circulă greu astăzi prin lumea ideilor, fără uniformă.
Spiritul critic n-a avut niciodată uniformă. E un civil.

M-am ferit  mereu de adevărurile  absolute,  pe  care  le  pui  în
buzunar  ca  pe  un  permis  de  armă.  Am încercat  să-mi  păstrez
dreptul modest, dar tenace, de a înţelege lucrurile în nuanţe şi în
distincţii.  Nu sânt  un  partizan;  sânt  mereu  un dizident.  N-am
încredere  decât  în  omul  singur,  dar  în  el  am  foarte  multă
încredere.

Acest lucru nu-l spun şi nu-l plătesc pentru prima dată.  Am
fost „fascist"  când am vorbit despre marxişti;  am fost „marxist"
când  am  vorbit  despre  fascişti.  Astăzi  sânt  şi  reacţionar,  şi
bolşevic.

Îmi dau seama că orice precizare e inutilă.  Oamenii ăştia nu
aud decât ce vor; nu văd decât ce li se pare. De două mii de ani nu
punea problema decât incidental, şi numai în măsura în care eroii
cărţii o trăiau. Dar am scris în acest sens nenumărate articole de
ziar şi revistă, am ţinut, în acelaşi sens, câteva conferinţe. Inutil.
Rămân un huligan şi un bolşevic.

În  1932,  ideologii  dintre  Capşa  şi  Corso  anunţau  iminenta
instaurare  a  comunismului.  Intelectualii  bucureşteni  se
converteau  pe  capete.  Am  vorbit  atunci  la  Fundaţie  despre
„individ şi colectivitate" în faţa câtorva sute de marxişti bănuitori
şi indignaţi. Spuneam acolo ceea ce scriu astăzi, ceea ce mereu am
scris.  „Burghez!”,  au  strigat  amicii  mei  de  la  extrema  stângă.
Fascist  şi  burghez.  Ştiam că  nu se  poate  lupta  cu  judecata  lor
rapidă. Dar am publicat în „Cuvântul" un articol de precizare, pe
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care îl recitesc astăzi cu bucurie, surprins de actualitatea lui17.
În  noiembrie  1933,  după  aproape  doi  ani,  lucrurile  se

întâmplau exact pe dos. Între Capşa şi Corso, tinerii ideologi se
converteau la gardism de fier. Revoluţia fascistă trebuia să vină de
la o zi la alta. Dacă nu marţi, miercuri, dacă nu miercuri, vineri
dimineaţă cu siguranţă.

S-a întâmplat să vorbesc din nou la Fundaţie, într-o dezbatere
publică despre democraţie şi dictatură.

„În noiembrie trecut, orizontul politicii româneşti era în adevăr
întunecat.  Se  adunaseră  norii  din  toate  părţile.  În  Germania,
hitlerismul bătea în plin. La noi, sub influenţa directă a Berlinului,
extremismul de dreapta îşi pregătea cele mai îndrăzneţe asalturi.
A vorbi despre democraţie sau chiar mai puţin – despre omenie –
era o naivitate uneori, o cutezanţă câteodată".

T. Teodorescu-Branişte, („Cuvântul Liber" nr. 52)
Da, e adevărat. A vorbi despre omenie era o cutezanţă. Aveam

înainte-mi din nou câteva sute de tineri înflăcăraţi – aceiaşi poate
ca în februarie 1932, dar convertiţi acum la hitlerism – şi trebuia să
vorbesc împotriva lor, despre libertate. Şi, de vreme ce cu doi ani
în  urmă fusesem  pentru  ei  un  „burghez",  deveneam  acum  un
„bolşevic". E o sinceră mândrie să te afli mereu în contratimp cu
asemenea oameni.

Recapitulez tot ce am scris în atâţia ani şi sânt fericit că de pe
urma efortului de a defini în fiecare rând o poziţie de veghe şi de
critică nu au rămas în piaţa publică decât două strigăte, sumare:
bolşevic!  burghez!  Restul  va fi mers poate către puţinii  oameni
pentru  care  scriu  şi  fără  de  care  scrisul  mi  s-ar  părea  un  act
pustiu.

Pentru ceilalţi,  voi rămâne mereu „un gazetar burghez de la

17
 „... şi eu sunt burghez” („Cuvântul” nr. 2449, 15 februarie 1932). Vezi 

anexa IV.
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ziarul naţionalist, ortodox şi huligan – «Cuvântul»". Căci, să nu
uităm, a doua sau a treia mea crimă (le-am cam pierdut numărul)
aceasta este: „Cuvântul"!

„Cuvântul"

„Mihail Sebastian, care a fiert şapte ani în cazanul cu smoală
antisemită de la „Cuvântul".

Reporter, Iunie 1934
Nu e decât un an de când, pentru serbarea unui deceniu de

apariţie, scriam cronica vieţii şi luptelor „Cuvântului".
Aş  vrea  ca  paginile  acelei  cronici  să-şi  păstreze  mereu

îndârjirea şi pasiunea cu care le-am scris. Ele rezumă zece ani de
înfrângeri şi victorii, dincolo de care cine n-a fost de faţă nu va şti
niciodată  câte  eforturi  se  ascund,  câte  crâncene  suferinţe,  câte
orgolioase tăceri.

Recitesc astăzi acea cronică pe care nu ştiu ce ironică potriveală
o lăsase în sarcina mea, o recitesc şi o confrunt cu tot ce s-a scris
despre „Cuvântul" în ultima vreme.

Caut bine în amintirile mele din trecut, revăd zi cu zi anii mei
de  la  „Cuvântul",  reconstitui  perioade  întregi,  lupte,  campanii,
pamflete,  retrăiesc  toată  zbuciumata  existenţă  a  ziarului  de-a
lungul unor vremuri în care s-au întâmplat atâtea şi s-au schimbat
atâtea, încerc să evoc toţi oamenii care au trecut pe acolo, toate
dramele şi comediile al căror martor am fost, mă silesc să strâng
într-o  imagine  timpul  scurs  între  noiembrie  1927  şi  noiembrie
1933 şi încerc să descopăr în acest lung film, care a fost în bună
parte  filmul  primei  mele  tinereţi,  încerc  să  descopăr  acel
„Cuvântul"  huligan,  antisemit,  reacţionar,  provocator  de
pogromuri  şi  agent  de  persecuţii,  despre  care  vorbeşte  astăzi
literatura bunilor mei polemişti.

Să lăsăm pentru moment deoparte acţiunea „Cuvântului" din
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noiembrie  şi  decembrie  1933,  în  ultimele  45  de  zile  care  i-au
precedat suspendarea. Şi să lăsăm, de asemeni, deoparte prefaţa
d-lui Nae Ionescu la romanul meu. Vă rog să credeţi  că nu-mi
ocolesc dificultăţile. Voi vorbi despre aceste lucruri în alt capitol,
oricât mi-ar fi de penibile sau tocmai pentru că îmi sânt penibile.

Îngăduiţi-mi  însă  să  mă  opresc  deocamdată  la  „Cuvântul"
dinaintea  tristelor  fapte  de  la  sfârşitul  anului  1933.  Acestui
„Cuvântul"  i-am aparţinut  şi  îi  voi  aparţine mereu în  amintire.
Sânt  bucuros  să  primesc  toate  insultele  pentru  această  faptă  şi
pentru această mărturisire.

*
Era „Cuvântul" un ziar de dreapta?
Întrebarea mi se pare fără sens. Întâi fiindcă termenii – „stânga"

şi „dreapta" – sânt, cel puţin la noi, lipsiţi de orice realitate. Consi-
deraţi numai faptul că „stânga" noastră actuală este reprezentată
de tinerii liberali şi spuneţi dacă acest simplu fapt nu reduce la ri-
dicol asemenea categorisiri.

Cuvinte  deşarte,  fără  obligaţii  corespunzătoare,  „stânga"  şi
„dreapta" românească adăpostesc cele mai variate compromisuri,
cele mai fanteziste contradicţii. Lipsei lor de conţinut politic li se
adaugă o gravă lipsă de sinceritate personală, care le goleşte de
orice înţeles real.

E o discrepanţă strigătoare între ceea ce spun oamenii şi ceea ce
fac ei, e un dezacord total între scrisul lor şi viaţa lor. Democraţi
cu scandaloase averi, socialişti cu strălucitoare carieră mondenă,
teologi cu chef şi temperament – e prea plină societatea noastră de
asemenea  exemplare  pentru  a  ne  mai  osteni  să  credem  în
„democraţia", în „socialismul" şi în „ortodoxia" lor. Ce valoare şi
ce  sens  poate  avea  ,,democraţia"  unui  director  de  gazetă  care
încasează 200 000 de lei pe lună, în timp ce în subsolul tipografiei
lui se sting de tuberculoză corectori şi muncitori înfometaţi?

Nu  spuneţi  că  acest  fel  de  a  judeca  este  sentimental.
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Dimpotrivă,  el  e singurul  în stare să verifice autenticitatea unei
atitudini  şi  adevărul  ei.  O atitudine pe care nu o trăieşti  tu cel
dintâi este, în cel mai bun caz, o iluzie, când nu este de-a dreptul
o escrocherie.

Să lăsăm deci termenii gata făcuţi, judecăţile globale, jumătăţile
de adevăr ratificate de cafenea.

De „stânga" sau de „dreapta", „Cuvântul" este, dincolo de aces-
te inutile scheme, o faptă vie care trebuie judecată în realitatea ei.

Faceţi o socoteală a politicii româneşti în ultimii zece ani şi veţi
găsi  „Cuvântul"  angajat  mereu  de  partea  forţelor  radicale,
împotriva forţelor de reacţiune.

Sub  direcţia  lui  Nae  Ionescu,  „Cuvântul"  a  fost  mereu
„bolşevic" şi „subversiv". El a fost mereu „anumita presă". Nu văd
care este campania acestui ziar până în noiembrie 1933, nu văd
care  este  lupta  sa  la  care  un  om  de  stânga  n-ar  fi  obligat  să
subscrie.

Acţiunea constant antiliberală? Lupta pentru naţional-ţărănişti
în  1927-1928?  Campania  pentru  conversiune  şi  revizuirea
datoriilor? Campania pentru orientarea către Rusia sovietică?

Poate campania pentru restauraţie? Dar recunoaşteţi că dincolo
de teoriile asupra principiului monarhic, în fapt, restauraţia a fost
în  1930  un  act  radical,  realizat  împotriva  tuturor  inerţiilor
reacţionare.

N-a fost problemă, n-a fost situaţie, n-a fost moment politic pe
care „Cuvântul" să nu-l fi înţeles şi luminat sub unghiul de vedere
al revoluţiei. Şi nu e vorba, n-a fost, cel puţin până în noiembrie
1933,  despre  o  falsă  revoluţie,  variantă  a  unui  huliganism
camuflat  în  genul  hitlerismului  sau  al  gardismului  de  fier.
„Cuvântul" nu se lăsa păcălit de diversiunile antisemite pe care le
montau  vizibil  când  liberalii,  când  averescanii,  când  naţional-
ţărăniştii. Ce s-a întâmplat după noiembrie 1933 este altă istorie, şi
voi reveni asupra ei fără ezitare. Dar, până atunci, „Cuvântul" a
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fost  o  serioasă  redută  împotriva  antisemitismului.  Mişcările
studenţeşti  n-au primit  cuvinte mai aspre decât  cele  pe care le
scria profesorul Nae Ionescu în „Cuvântul", fără grija de a menaja
susceptibilităţi  sau  de  a  câştiga  simpatii.  Recitesc  astăzi
„Duminica" de la 12 decembrie 1927, scrisă în urma devastărilor
de la Oradea Mare18: 

„Studenţii arată că pentru ei creştinismul e o firmă polemică şi
politică – nu o realitate spirituală”.

Dar  acesta  a  fost  mereu  creştinismul  antisemiţilor:  o  firmă
polemică şi politică. Împotriva ei „Cuvântul" s-a ridicat hotărât,
refuzând orice demagogie, – dar, mai ales, demagogia antisemită.
Voi  arăta  pe  larg,  într-un capitol  special,  care  a  fost  atitudinea
acestui ziar faţă de iudaism.

Ar trebui poate să schiţez întreaga sa politică faţă de problema
minorităţilor, politică liberă şi curajoasă, reclamând cele mai largi
drepturi  pentru  evrei,  maghiari  sau  ucraineni  şi  negând  cu
vehemenţă  „teoria  statului  naţional  în  absurdităţile  ei  poliţiste"
(Nae  Ionescu,  2  martie  1928).  Este  aceasta  o  atitudine  de  ziar
reacţionar?

Dacă „dreapta" şi „stânga" ar fi altceva decât două vorbe goale,
aş spune că ziarul „Cuvântul" era un ziar de stânga. Prefer însă să
spun, mai simplu, că era un ziar de omenie. Este mai mult şi mai
greu. Poate pentru că el însuşi era oprimat şi fugărit, „Cuvântul"
mergea din instinct către cei oprimaţi. Nu credea în drept, dar cre-
dea în dreptate. Nu credea în legalism, dar credea în omenie.

Vi  se  par  aceste  cuvinte  vagi?  Mai  vagi  decât  „stânga"  şi
„dreapta"? Pentru „Cuvântul" dreptate şi omenie nu erau termeni
sentimentali,  ci  foarte  serioase  criterii;  dincolo  de  formule,
abstracţii, şi idei generale, erau singurele lui puncte cardinale. Şi
nu greşea.

18
 Vezi anexa VI.
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Poate mă înşel. Poate sânt prea aproape de tot ce s-a întâmplat
pentru ca să văd just. Nu cred, dar e posibil.

Poate  „Cuvântul"  nu  reprezenta  decât  o  poziţie
contrarevoluţionară, travestită în diverse echivocuri. Poate „statul
ţărănesc"  este  realmente  o  formulă,  fascistă,  pentru  uzul  marii
industrii şi al burgheziei în derută. Mărturisesc că acest vocabular
marxist  nu  mi  se  pare  că  spune  mai  mult  decât  vocabularul
fascist. Mereu abstracţii, scheme şi idei fixe.

Dar nu numai pentru noi, care ne aflam în casa „Cuvântului” şi
care  ne  puteam deci  lăsa  –  să  zicem  –  păcăliţi  de  iubirea  sau
părtinirea noastră, ci şi pentru cei din afară, ziarul acesta era un
post înaintat de luptă.

I  se  puteau  cere  „Cuvântului"  acte  de  curaj  sau  de  simplă
omenie, care nu se cereau nici unui alt ziar? Oamenii, adversari
sau  prieteni,  dar  mai  ales  adversari,  veneau  la  ,,Cuvântul"  în
momentele lor grele. Ce îi aducea acolo?

Probabil, sentimentul că intră într-o casă de bună înţelegere şi
de omenie. Câte note, informaţii sau proteste proletare, după ce
făcuseră  ocolul  tuturor  redacţiilor  unde  din  prudenţă  erau
refuzate,  n-au  găsit  găzduire  în  paginile  „Cuvântului"?  Câţi
fioroşi comunişti n-au urcat, treptele acestui ziar huligan, ca să se
plângă de o arestare, de o brutalitate sau de o primejdie şi să ceară
o mână de ajutor?

Mă  întreb  dacă  printre  ei  nu  se  află  nici  unul  care  să-şi
amintească şi – amintindu-şi – să aibă o îndoială, o reticenţă,  o
ezitare...  Ştiu  foarte  bine  că  un  revoluţionar  n-are  timp  să  fie
sentimental – şi bine face. Dar nu e vorba de sentimentalism, ci de
memorie19.

19
 Nu vreau să dau nume şi nici detalii. Ele nu-mi aparţin. Sânt totuşi două 

întâmplări pe care le voi povesti, căci eroii lor au pierdut de mult dreptul la tă-
cere. – Vezi anexa VII.
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*
Acesta a fost huliganismul „Cuvântului", pentru care sânt astă-

zi direct şi personal tras la răspundere. Este o onoare pe care n-o
declin, deşi n-o merit.

„Cuvântul" era o faptă mai mare decât condeiele noastre perso-
nale. Mi-ar fi lesne să-mi limitez responsabilitatea la propria mea
semnătură. Dar nu vreau.

Prezenţa mea acolo nu era un accident. Poate o eroare, dar nu
un accident. Indiferenţii plecau repede din redacţia „Cuvântului",
unde dreptul  de a scrie era atât de aspru şi, de multe ori, fără
nădejde.  Prea descoperit,  prea bătut de vânturi potrivnice,  prea
expus  loviturilor,  „Cuvântul"  nu  era  un  adăpost.  Cine  căuta
adăpost pleca mai departe. Câţi am rămas din triştii ani 1928, 1929
– strânşi în jurul omului în care credeam?

N-aş sfătui  pe nici  un tânăr intelectual  să facă gazetărie.  Voi
spune altundeva şi altădată de ce. Aici ar fi prea lung. Dar dacă
nenorocul  sau  un  noroc  înşelător  îl  duce  spre  această
primejdioasă meserie, i-aş dori să înceapă într-un jurnal tânăr şi
zbuciumat, care nu are „siguranţa zilei de mâine", nu vrea să aibă
„siguranţa zilei mâine", n-are mare lucru de apărat pentru sine
însuşi,  nu  aşteaptă  nimic  de  la  victoriile  sale,  nu-şi  ocoleşte
înfrângerile  şi  nu-şi  suspectează  imprudenţele.  Numai  într-o
asemenea casă va găsi omul care să-i spună ce mi s-a spus mie
într-o seară de noiembrie 1927; „scrie ce vrei".

Nae Ionescu

Iar dacă d. Nae Ionescu mi-ar fi răspuns grav ca un profesor,
dacă  ar  fi  încercat  să-mi  facă  teorii  şi  să-mi  schiţeze  o  predică
solemnă, i-aş fi spus:

— Las-o dracului, şefule! Să nu mă duci cu zăhărelul, că nu se
prinde! Vezi de altul...
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Tudor Teodorescu-Branişte
Pe profesorul Nae Ionescu l-am văzut prima oară la Brăila prin

1923  sau  1924,  la  o  conferinţă.  Vorbea,  într-un  ciclu  al  Ideii
Europene,  despre  criza  religioasă  în  Germania,  dacă  ţin  bine
minte. Eram în clasa a cincea de liceu şi toate acestea mi se par
astăzi nesfârşit de îndepărtate.

L-am revăzut  însă  trei  ani  mai  târziu,  la  examenul  meu de
bacalaureat, ca preşedinte al comisiei. Prezenţa lui în acest liceu,
de  unde  cu  vreo  15  ani  înainte  fusese  eliminat  pentru
„republicanism  naţional",  producea  acum  printre  profesori  şi
elevi un val de rumoare.

Cel puţin pentru noi, care îi aşteptam în bănci, în faţa colilor al-
be, cu atâta frică, dar,  mai ales, cu atâta curiozitate, intrarea lui
Nae Ionescu în clasă era un fapt răzbunător. Ni se părea că acest
tânăr căruia bara energică a sprâncenelor îi dădea nu ştiu ce privi-
re aprigă, era „ aliatul" nostru.

Ne-a dictat subiectul lucrării de limba română şi am intrat în el
ca într-o pădure: „poezia lirică românească''.

După două ceasuri, când mi s-a luat tocul din mână, scrisesem
vreo 10 coli mari, dar abia ajunsesem la Alecsandri. Mă simţeam
pierdut.  Mă  rătăcisem,  vorbisem  de  câte  în  lună  şi  în  soare,
uitasem subiectul. Două pagini despre folclor, vreo două despre
poezia populară scandinavă, nu ştiu câte despre alte năzbâtii... De
unde le scosesem, Doamne!

Am crezut că e o glumă când, a doua zi, bunul meu profesor d.
Gheorghe Banea m-a oprit pe stradă. „M-a chemat Nae Ionescu
să-mi  arate  teza  ta.  I-a  plăcut  mult,  dar  zice  că  eşti  un  mare
zăpăcit".

Un mare zăpăcit? Numai atâta? Eram salvat.
Un an mai târziu, în august 1927, când trimiteam la „Cuvântul”

primul meu foileton, îl trimiteam la întâmplare. Ştiam bine că un
manuscris într-o redacţie este mai puţin decât o picătură într-un
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ocean. Cu ce uşurinţă, cu ce plictiseală, cu ce indiferenţă se aruncă
un plic, uneori înainte de a fi deschis. O clipă, fusesem ispitit să-l
trimit lui Nae Ionescu. Dar omul mă intimida, la gândul că vor fi
citite de el, paginile mele mi se păreau dintr-odată puerile, fără
interes. Îi ţineam minte privirea şi mă temeam.

Am trimis articolul „Redacţiei Cuvântul", fără nici un alt adaos,
semnat cu primul pseudonim găsit. Ar fi fost de ajuns să nu apară
pentru ca aceşti şapte ani de viaţă să se fi petrecut altfel. Altfel,
cum? Nu ştiu.

Dar a apărut. 
Am aflat mai târziu că era cineva în redacţie care se interesa în-

deaproape  de  acele  plicuri  galbene  ce  veneau  de  la  Brăila,
aducând  lungi  foiletoane  confuze:  Nae  Ionescu.  Mă  întreb  cu
sinceritate ce anume îl putea interesa la scrisul unui băiat de 19
ani, obsedat încă de lecturile sale de adolescent.

Ţin  foarte  bine  minte  prima  seară  la  „Cuvântul".  Venisem
neliniştit, nesigur, plin de întrebări, pe care ştiam bine că nu voi
avea curajul să le pun, intimidat de acele lumini care mi se păreau
ireale,  de acei oameni pe care îi credeam legendari.  Totul mi se
părea  extraordinar  în  jurul  meu,  totul  transfigurat  de  tot  ce  o
copilărie petrecută între cărţi visase despre acest lucru miraculos:
o redacţie.

Din  colţul  de  fereastră  unde  mă  refugiasem  în  aşteptarea
profesorului, cred că nici n-am tresărit când l-am văzut. A venit
spre  mine  cu  acel  zâmbet  grav,  pe  care  mai  târziu  aveam  să-l
cunosc în atâtea clipe fericite sau tragice, a venit spre mine fără
surpriza de a descoperi în Mihail Sebastian pe fostul său elev de
la examenul de bacalaureat Hechter M. Iosef20.

20
 Mai este oare nevoie să spun că pe eroul cărţii De două mii de ani nu-l 

cheamă Iosef Hechter, că nicăieri în decursul romanului acest nume nu este 
scris, că aducerea lui în discuţie este ori o dovadă de lectură neglijentă şi a 
cărţii, şi a prefeţei, ori o simplă armă polemică? Vezi anexa VII.
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Mi-a spus foarte  multe  lucruri  în  seara  aceea  şi  toate  mi  se
păreau  mari,  decisive,  copleşitoare,  ca  într-un  ceas  în  care  se
pecetluieşte  o  soartă  sau  se  deschide  un  drum.  Vorbea  cum
vorbeşte totdeauna:  animat şi închis,  cu acea stăpânită tensiune
care îi străbate ca un fir de foc înşelătoarea lui nepăsare.

Am  coborât  în  stradă  uluit,  absent,  cu  sentimentul  că  toată
strada  –  lumini,  vitrine,  trăsuri,  femei  –  trecea  pe  lângă  mine
stinsă, cu vocile acoperite de strigătul revelaţiei pe care o trăisem.

Veţi surâde poate citind aceste lucruri. Mi-ar părea rău să nu
surâdeţi. Ar însemna că le-am povestit prost, că le-am evocat insu-
ficient.

Îi  plâng pe tinerii  care n-au întâlnit la  timp, în viaţa lor,  un
astfel de om în care să creadă, un om în stare să-i pasioneze până
la a le modifica viaţa. E un noroc pe care merită să-l plăteşti cu
toate  entuziasmele,  oricât  ar  părea  ele  de  excesive,  imprudente
sau ridicole în ochii străinilor.

Nici  Jacques  Riviere  nu  cred  că  s-a  despărţit  altfel  de  Paul
Claudel, când l-a cunoscut întâia oară. Iertaţi-mi apropierea. O fac
pentru Claudel, cu care Nae Ionescu are multe trăsături comune,
şi nu pentru Riviere, care nu e pentru mine decât un îndepărtat şi
inaccesibil model.

Sânt unii oameni destinaţi să comunice direct cu tinerii,  prin
anumite valori pe care le realizează viaţa lor, prin anumite sensuri
de  gândire  sau  de  sensibilitate  pe  care  le  exprimă  scrisul  lor.
Înţelegerea între generaţii este aproape totdeauna grea, dacă nu
imposibilă, din lipsa de generozitate a bătrânilor şi din excesul de
fervoare al tinerilor. Este ceva opac între ei, este o incapacitate re-
ciprocă de a se înţelege, ceea ce constituie uneori un conflict surd,
domol şi suportabil, dar duce alteori spre foarte grave şi adânci
lupte.

Oamenii care pot birui aceste eterne rezistenţe sânt puţini. A
vorbi tinerilor, a-i înţelege şi a te face înţeles de ei este un lucru di-
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ficil şi rar.  Trebuie să fie cineva purtătorul unui mesaj personal,
purtătorul  unor  experienţe  capabile  să  lumineze  nu  numai
propria sa viaţă, ci şi viaţa celorlalţi, trebuie să trăiască el însuşi o
dramă  de  idei  sau  de  pasiuni,  pentru  ca  glasul  său  să  treacă
dincolo de sine, către ceilalţi. Claudel, Peguy, Gide au realizat, pe
planuri  de  sensibilitate  deosebită  şi  în  direcţii  sufleteşti  opuse,
acest miracol. Nu sânt singurii, dar sunt cei mai aproape de noi.
Fiecare dintre ei,  într-un cerc descris  şi  limitat de inteligenţa  şi
simţirea lui, a exercitat şi continuă să exercite asupra tinerelor eli-
te franceze sau europene un control de valori morale care făcea
din fiecare un adevărat „director de conştiinţă".

E o funcţie spirituală care nu ţine de talent, nici de inteligenţă,
nici  de geniu,  poate,  Valery nu o va împlini  niciodată,  Anatole
France  nici  vorbă  că  nu.  Ea  cere  o  anumită  acuitate  intimă,
anumită  vehemenţă  a  vieţii  interioare,  anumită  înclinare  de  a
gândi viu asupra problemelor morale şi a face din ele veritabile
drame. Ea cere mai ales altceva: curajul de a lua viaţa în serios, de
a o lua în foarte serios.

Gluma şi ironia pot fi fermecătoare atitudini în lume. Dar nu
prin ele se pot mişca tinerii. France e un mare artist, mai mare de-
sigur decât Gide, dar France nu va abate, niciodată o viaţă de om
din  mersul  ei,  nu  va  ridica  o  întrebare  esenţială,  nu va  revela
nimănui o durere, o neînţelegere sau o aşteptare.

Tinerilor nu le-au plăcut niciodată oamenii – oricât ar fi ei de
geniali – care s-au dezinteresat de marile întrebări.

„Las-o dracului, şefule, vezi de altul" este o prea mare uşurinţă
de a rezolva dificultăţile pentru ca ei s-o primească. Nici unul din
cei care au însemnat vreodată ceva în conştiinţa unui timp n-au
profesat  o  asemenea  învăţătură,  care,  prin  comoditatea  ei,  îl
micşorează pe om.

*
Nae Ionescu a fost directorul nostru de conştiinţă.
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Noi  eram  vreo  douăzeci  de  tineri  care  veniserăm  spre
„profesor" (cum ne-am obişnuit să-i spunem scurt), fiecare pe alt
drum,  fiecare  aşteptând  răspuns  altor  întrebări,  strânşi  într-o
familie, în care drumurile personale, rămâneau totuşi distincte şi
singuratice, dacă nu – cum se întâmpla uneori – adverse.

Scrisul lui clarifica pentru noi unele lucruri esenţiale, pe care
fără el le-am fi gândit confuz. Prezenţa lui ne ajuta să ducem până
la capăt un control intim, care altfel ar fi fost lipsit de criterii. Era
un  om  care  vorbea  cu  simplitate  despre  iubire,  despre  viaţă,
despre moarte, ca despre nişte lucruri reale şi decisive. Era şi în
scrisul lui şi în viaţa lui o continuă silinţă de a comunica direct cu
ceea ce este viu, spărgând tiparele, formulele şi schemele. Era, în
sfârşit,  un  om  dramatic,  fără  certitudini  asupritoare,  fără
intoleranţe, gata să înţeleagă o viaţă de om în toate îndoielile şi
umbrele ei.

Tinerii  veneau  din  instinct  spre  el.  Nu  numai  noi,  care  îl
cunoşteam  îndeaproape,  printr-un  noroc  poate  nemeritat,  dar
mulţi  prieteni  necunoscuţi,  răspândiţi  în  cele  mai  depărtate
colţuri de ţară. Zona de radiere a gândirii lui Nae Ionescu trece cu
mult dincolo de orizontul celor două sute de oameni agitaţi care
alimentează astăzi „cultura română" cu polemicile,  confesiunile,
ideile şi obsesiile lor.

Sânt, cred, puţini tineri pe care scrisul şi vorba lui Nae Ionescu
să nu-i fi „marcat". Existenţa lui este un fapt ce nu se poate eluda.
Poţi lupta cu el, i te poţi opune – dar nu e cu putinţă să treci cu
ochii închişi, pe alături.

Nu toţi tinerii italieni sânt cu Papini, nu toţi tinerii francezi sânt
cu Gide, dar nu e unul care să nu fi simţit apăsarea acestor două
esenţiale  momente  de  conştiinţă,  faţă  de  care  orice  atitudine  e
posibilă, numai indiferenţa nu. Nae Ionescu este din familia lor.

Nu voi vorbi despre valoarea acestui om, care mi se pare excep-
ţională în toate domeniile în care a lucrat. N-am căderea s-o fac şi,
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în orice caz, n-aş face-o aici, unde mă pregătesc să spun o serie de
lucruri foarte triste.

De altminteri nu valoarea culturală sau politică a lui Nae Iones-
cu determină profunda noastră legătură cu el. E un om care ne-a
învăţat foarte multe în filozofie, în economie politică şi în artă21.
Sânt fără număr problemele pe care le-a ridicat, cărţile pe care ni
le-a pus în mână, prejudecăţile pe care ne-a silit să le lichidăm.
Jurnalismul i-a dat prilejul să mediteze şi să scrie asupra celor mai
variate aspecte de viaţă, în toate aducând nu numai o armătură
documentară completă, dar, mai ales, o viziune personală, nouă şi
organică, ce surprinde în cele mai obişnuite fapte marile linii de
mişcare ale vieţii.

Din scrisul lui zilnic de-a lungul a opt ani, s-ar putea construi
un vast dicţionar de termeni, noţiuni şi idei, un fel de „explicaţie a
timpului nostru" cuprinzătoare şi sintetică. Este o treabă ce va tre-
bui făcută într-o zi şi pe care îmi pare rău că nu mai am dreptul s-
o fac. 

Dar,  vă  spun,  nu  prin  ce  ne-a  învăţat  este  Nae  Ionescu
„profesorul" nostru, ci prin sensul pe care îl dă el  propriei sale
vieţi. 

Un om care nu propune vieţii sale o dramă de rezolvat este un
absent.  Nici  inteligenţa,  nici  erudiţia  nu  pot  suplini  această
flacără. Ceea ce spune e abstract, ceea ce face e indiferent.

Nae Ionescu, asemeni lui Papini, asemeni lui Gide, asemeni lui
Peguy,  aduce,  înainte de  orice,  mărturia  unei  drame personale.
Restul e fără importanţă. Într-adins am luat un nume de anarhist,
unul de hughenot şi altul de catolic – pentru că e fără importanţă.
Nu învăţătura lor îi face virulenţi şi activi în lumea de tineri care îi

21
 Aveam într-un rând intenţia să-i strâng într-un volum cronicile şi studiile 

sale de teatru din 1927 şi 1928. Sânt acolo unele pagini de o adâncime critică fă-
ră egal. Dar timpul a descurajat acest proiect.
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recunoaşte drept directorii ei de conştiinţă, ci tensiunea lor, tem-
peratura interioară, de la care vorbesc şi care le arde din adânc
scrisul şi viaţa.

Pentru  străini  şi  adversari,  Nae  Ionescu  este  un  personaj
enigmatic, un fel de periculos regizor al vieţii publice, închis într-
o voluntară umbră, de unde comandă complicate jocuri de idei şi
oameni,  stăpânindu-le  resorturile  cu  o  mână  fină  şi  ascunsă.
Legenda lui sperie, indignează sau intrigă.

Pentru noi,  adevăratul  Nae Ionescu era însă dincolo de acest
joc, un om neliniştit, purtând, mai sus de victoriile lui, o inimă şi o
inteligenţă  împărţite  între  mari  întrebări  personale,  cărora
„succesul" sau „insuccesul" nu le putea răspunde în nici un fel.

„O să-şi frângă gâtul", am auzit spunându-se pe furiş despre
Nae  Ionescu,  în  vremea  în  care  lumea,  neştiind  bine  ce  se  va
întâmpla în viitor, nu avea deocamdată curajul să-l înjure pe faţă.

Da,  o  să-şi  frângă  gâtul.  Şi  l-a  frânt  şi,  desigur,  şi-l  va  mai
frânge de câteva ori.

Mă întreb dacă omul acesta e făcut pentru victorii. Probabil că
nu. Victorii a avut, şi încă foarte mari. Dar le-a lăsat pe toate în
drum şi s-a dus să caute altceva, mereu altceva.

Nu  e  un  om  infailibil.  E  probabil  că  a  făcut  mari  erori,  e
probabil  că  va  mai  face.  Dar  nu  asta  mă  interesează.  Ştiu  că
luptele  lui,  victoriile  sau  căderile  lui  nu sânt  esenţiale.  Ştiu  că
dincolo de ele, triumfător sau învins, rămâne un om frământat, un
om trist, un om singur.

Despre acest om vorbesc, în acest om am crezut.

Nae Ionescu şi iudaismul

Când m-am întors, în 1931, de la Paris, unde mă trimisese el să
studiez,  primul  lucru  pe  care  i  l-am  spus  profesorului  a  fost
acesta: „scriu o carte evreiască".
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Vestea nu l-a surprins. Nu suportasem niciodată nici o umbră
de echivoc asupra calităţii mele de evreu. Nae Ionescu o ştia prea
bine, el, care detesta orice compromis şi, îndeosebi, pe acesta.

1931 era, după câte ţineţi minte, un an neantisemit. Dispoziţia
publică era mai mult spre stânga, hitlerismul era un strigoi mai
degrabă ridicol decât primejdios, evreii,  în sfârşit,  erau lăsaţi în
pace. Era unul din rarele momente de odihnă ce le-au fost sortite
de la război încoace.

Cartea pe care o începusem nu avea aşadar obiective sociale. În
nici  un caz nu voia  să  fie o carte  de actualitate.  E adevărat  că
timpul şi-a luat sarcina de a-i depăşi intenţiile şi de a o arunca
peste trei ani, într-un moment de surescitare generală.

De ce îi ceream profesorului Nae Ionescu o prefaţă?
Presa  a  răspuns  fără  greutate:  1)  pentru  ca  să-mi  trădez

neamul; 2) pentru ca să câştig bani; 3) pentru ca să atrag într-o
cursă jidovească pe un luptător al românismului.

Voi reproduce, în capitolul următor, o mică antologie din aceste
interpretări,  extrem  de  interesante.  E  o  lectură  plină  de
învăţăminte şi nu mi-aş ierta să nu v-o înlesnesc.

La drept vorbind, cred totuşi că pentru alte motive ceream încă
în iulie 1931 această prefaţă. Se poate să fiu înşelat de o perversă
refulare freudistă (tot un jidan şi Freud ăsta!), dar, în măsura în
care pot răspunde de faptele mele, am impresia că nici pentru ba-
ni, nici pentru trădare, nici pentru bucuria de a-mi compromite
profesorul în rândul apostolilor gardişti şi cuzişti nu l-am rugat
să-mi scrie paginile pe care mi le făgăduia cu atâta bunăvoie.

Mi se părea, în primul rând, foarte firesc să cer omului care îmi
călăuzise primii ani de tinereţe o judecată directă asupra unei căr-
ţi ce trebuia să-mi lămurească, cel puţin în intenţia mea, o sumă
de întrebări hotărâtoare. Am aşteptat de multe ori cu emoţie şi în-
cordare  cuvântul  profesorului  asupra  lucrurilor  pe  care  le
gândeam, dar niciodată cu atâta pasiune.
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Acest motiv strict personal ajunge poate pentru a explica de ce
ţinusem să am în fruntea cărţii o prefaţă a sa.

În altă ordine, însă, şi cu totul în subsidiar – cum se zice în jus-
tiţie –, nădăjduiam poate că prefaţa va fi un act de înţelegere şi un
act de pace, care va trece şi dincolo de literatură. Nae Ionescu era
dintre foarte puţinii oameni capabili, şi prin gândirea lor, şi prin
poziţia  lor,  să  facă  un  asemenea  act.  Simpatia  lui  pentru
problemele iudaice  era  cunoscută,  justificarea  lui  de  a  vorbi  în
această ordine era fără tăgadă.

Astăzi şi cu atât mai mult în iunie 1934, a-i cere profesorului
Nae Ionescu o prefaţă la un roman evreiesc pare, în principiu, un
lucru ciudat, dacă nu de-a dreptul provocator. În 1931, însă, nimic
n-ar fi fost mai normal şi, desigur, nimeni n-ar fi fost surprins.

Iudaismul a fost o veche preocupare intelectuală a d-lui Nae Io-
nescu. Antisemiţii gardişti şi cuzişti fac foarte bine că uită astăzi
acest detaliu supărător. Dar de ce oare îl uită şi evreii? De ce nu e
nici unul între ei care să-şi aducă aminte că în 1928 l-au adus pe
profesorul Nae Ionescu să le vorbească la... căminul sionist? Nu e
o glumă. Antisemitul Nae Ionescu a ţinut atunci – invitat mi se
pare de „Asociaţia femeilor evreice" – o admirabilă conferinţă de-
spre spiritualitatea iudaică.

Dar  nu  e  singurul  lucru  uitat.  Se  trece  cu  nepăsare  sau  cu
simplă inconştienţă peste câţiva ani de precizare a unei atitudini
de  înţelegere,  de  simpatie  şi  de  cunoaştere  obiectivă  a
fenomenului  iudaic  în  aspectele  sale  politice,  dar,  mai  ales,  pe
latura sa spirituală:  Colecţia „Cuvântului''  – de la 1928 până în
toamna anului 1933, este martoră. Pe vremea aceea, Nae Ionescu
era probabil „vândut jidanilor".

Creştin  ortodox,  de  un  creştinism  care  n-a  fost  „o  firmă
polemică  şi  politică",  Nae  Ionescu  purta  în  însăşi  credinţa  sa
obligaţia  de  a  iubi  neamul  Vechiului  Testament,  de  a-i  iubi  pe
aceşti evrei care nu sânt necredincioşi, ci credincioşi întârziaţi pe
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drumul  mântuirii,  cum  spunea  după  devastările  de  la  Oradea
Mare, în „Duminica", pe care o găsiţi reprodusă în anexă.

Nu doar că ar fi sperat într-o convertire a lui Israel la creşti-
nism, convertire pe care o ştia şi imposibilă, şi regretabilă22. Dar,
ca orice creştin veritabil, înţelegea că propria sa credinţă rămâne
stingheră,  ca  un  copac  retezat,  în  clipa  în  care  ea  neagă,
batjocoreşte  sau  oprimă  rădăcinile  spirituale  din  care  se  trage.
Creştin,  Nae  Ionescu  trăia  direct  drama  spirituală  iudaism-
creştinism, care, orice s-ar spune, nu se reduce la „canonul 11 al
Sinodului al VI-lea Ecumenic". Rămâne, dincolo de acest canon,
destul loc pentru iubire şi, mai ales, pentru respect în faţa unei
vechi învăţături, pe care se sprijină şi astăzi axele mari ale lumii.
Noi nu ne pricepem în teologie,  dar profesorul  Nae Ionescu se
pricepe  şi,  spunând aceste  lucruri,  nu facem altceva  decât  să-l
cităm pe el.

Atitudinea lui Nae Ionescu faţă de evrei nu se oprea pe acest
plan strict religios. Ea era la fel de fermă şi fără echivoc pe planul
politic. El a preconizat mereu o politică de largi libertăţi publice şi
culturale pentru minorităţi. Pentru toate minorităţile şi mai ales
pentru  evrei  (căci  problema  se  punea  mai  des  şi  mai  acut  în
privinţa lor).

Toată  politica  lui  Nae  Ionescu  şi  a  „Cuvântului"  în  această
materie se sprijinea pe o distincţie esenţială: stat şi naţiune. Statul

22
 „Astăzi însă d. Iorga îndeamnă pe un evreu să se boteze ca să poată crea 

în ordinea culturii. E cea mai categorică negare a crezului naţionalist pe care l-a
reprezentat până acum. Căci sau trecerea la creştinism este pentru un evreu – 
în fond imposibilă – ceea ce noi credem – şi atunci comitem cu bună ştiinţă un 
fals în domeniul spiritual, mai grav faţă de sufletul nostru decât toate falsurile 
posibile, sau evreul se poate desprinde efectiv de iudaism şi atunci – dacă 
teoria naţiunii făcută de d. Iorga şi însuşită de generaţia noastră e adevărată – el
nu va fi decât o sinistră epavă spirituală, corcită şi condamnată sterilităţii." (Nae
Ionescu: „De ce nu te botezi", „Cuvântul", 19 august 1923).
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şi naţiunea nu erau în sistemul de gândire al profesorului două
valori  identice,  şi  nici  două  noţiuni  suprapuse,  ci,  dimpotrivă,
două  realităţi  de  natură  deosebită.  Statul,  o  realitate  politică,
naţiunea, o realitate culturală. Distincţia aceasta este decisivă. Ea
anulează şi face imposibil orice şovinism, oricare ar fi eufemismul
sub  care  se  ascunde:  „naţiune  exclusivă",  „naţiune  dominantă"
etc.

„Iată  de  ce  am  părăsit  pe  d.  Cuza  –  cel  cu  teoria  naţiunii
exclusive –, nu am avut nici un entuziasm pentru teoria naţiunii
dominante  şi  l-am  urmat  pe  d.  Iorga,  care  s-a  făcut  la  noi
campionul drepturilor spirituale ale minorităţilor". (Nae Ionescu
„De ce nu te botezi?" – art. cit.)

Dusă până la consecinţele  ei  ultime,  această  distincţie  dintre
stat  şi  naţiune justifică o  libertate  egală  şi  completă  între  toate
naţiunile unei ţări. Statul nu devine în mod logic decât un factor
tehnic a cărui primă obligaţie este să creeze cadre de viaţă tuturor
naţiunilor  componente,  dându-i  fiecăreia  posibilitatea  de  a  se
realiza pe sine şi de a crea.

Dar nu e nevoie să comentez. E suficient să transcriu:
„...  noi  –  generaţia  lui  1906 –  am înţeles  că  NAŢIUNEA nu

ESTE  un  INSTRUMENT  POLITIC,  CI  unul  CULTURAL.  Că  o
naţiune nu are  dreptul  să  oprime sau să  distrugă  un izvor  de
creaţiuni  spirituale,  a  căror  promovare  este  cea  mai  înaltă
îndatorire a omului. Şi că statul, INSTRUMENT TEHNIC, adaptat
cu  totul  altor  scopuri,  trebuie  să  ţină  el  însuşi  samă  de
imperativele culturii".

Opuneţi,  vă  rog,  formula  „stat  instrument  tehnic"  formulei
,,stat  totalitar"  şi  veţi  înţelege  ce  adâncă  prăpastie  trebuie  să-l
despartă pe Nae Ionescu de toţi hitleriştii globului.

Să nu se creadă că această formulă este o simplă figură de stil,
un  accident  de  scris,  o  expresie  abstractă,  fără  consecinţe,  un
cuvânt întâmplător de care abuzez. Să nu se creadă, mai ales, că

- 280 -



este o afirmaţie gratuită,  bună pentru un articol de consideraţii
generale  şi,  în realitate,  lipsită de conţinut politic.  Nu. Întreaga
politică a ziarului „Cuvântul" faţă de minorităţi şi – în speţă – faţă
de evrei se rezuma pe această idee fundamentală. „Cuvântul" a
cerut în decursul anilor de nenumărate ori pentru evrei şi pentru
minoritari, în genere, drepturi şi libertăţi pe care poate ei înşişi ar
fi ezitat să le ceară.

Aş putea cita în acest sens pagini întregi. Mă opresc însă la un
singur articol, cu deosebire semnificativ prin împrejurarea în care
a fost scris.

Era  în  primăvara  anului  1928,  în  timpul  marii  campanii
naţional-ţărăniste  pentru  răsturnarea  liberalilor.  La Cernăuţi,  în
plină  întrunire  politică,  au  vorbit  câţiva  minoritari,  fiecare  în
limba lui.  Între  ei,  a  fost  şi  un evreu,  Rapaport,  care a  ţinut  o
cuvântare antiliberală în... idiş.

Guvernul  liberal,  care  –  se  ştie  –  reprezenta  pe  atunci
„reacţiunea conştiinţei naţionale împotriva jidanilor cotropitori, a
protestat  cu  violenţă.  „Viitorul"  s-a  grăbit  să-i  denunţe  pe
naţional-ţărănişti drept „vânduţi evreilor" (evident!) şi să declare
alarmat  că  discursul  în  idiş  de  la  Cernăuţi  pune  în  primejdie
bazele statului român.

La aceasta a răspuns Nae Ionescu. Articolul său se chema „U-
neltiri inconştiente" şi a apărut în „Cuvântul" cu nr. 1032, de la 1
martie 1928.

„Va să zică, guvernul e de părere că actul de a te exprima sau
de a îngădui exprimarea în limba maternă într-o adunare publică
constituie o uneltire inconştientă împotriva unităţii statului.

Venită de la un şovinist iresponsabil, o asemenea aforistică de
stat  nu se putea să fie considerată  decât  o  aberaţie.  Tipărită  în
oficiosul guvernului, ea apare ca declaraţia programatică a unei
politici de huligani, agitatoare, aţâţătoare şi oprimantă...

Îşi  închipuie ministrul de interne...  că teoria statului naţional
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mai stă în picioare chiar în absurdităţile ei poliţiste?
Noi  ştim  ce  însemnează  naţionalitate.  Cunoaştem  marea  ei

putere creatoare în domeniul spiritualului şi suntem cei dintâi, cei
mai sinceri şi mai convinşi apărători ai ei. Dar, tocmai pentru că
suntem încredinţaţi  de realitatea naţiunii ca unitate spirituală şi
etică,  nu putem asista  impasibili  la  o  politică  de  strangulare  a
naţionalităţilor.  Fuga  polemică  a  smuls  guvernului  declaraţii
aberative.  Să  le  regrete  în  chip  formal  şi  explicit.  Nu e  nici  o
ruşine. Ci ar fi o declaraţie care ar linişti ţara – pe noi, românii,
care  nu  ne  dorim soarta  Ungariei  în  primul  rând –  şi  care  ar
convinge şi străinătatea că guvernele române nu sânt străine de
elementara deosebire între cultură şi politică.

Iar pe viitor mai multă pază la gură".
Mai limpede, mai loial, mai cald cred că nu se poate vorbi.
*
Nu vreau să insist prea mult asupra aspectului politic al chesti-

unii. El e luminat complet, cred, de articolele pe care le-am citat.
Nu există aici posibilitate de echivoc sau răstălmăcire,
Dar  atitudinea  profesorului  Nae  Ionescu  depăşea  în

cunoaşterea  iudaismului  planul  politic.  Dacă,  pe  acest  plan,  el
revendica drepturi largi pentru evrei,  în cadrele statului român,
spunându-şi  cuvântul  în  cele  mai  speciale  chestiuni  de  viaţă
evreiască23,  problemele  generale  ale  iudaismului  îl  interesau  cu
atât mai mult.

Metafizica iudaică este o problemă familiară gânditorului Nae
Ionescu. Puţinii ebraizanţi din România cunosc poate acest lucru. 

În  conferinţe,  în  scris,  la  cursuri,  incidental  sau  direct,  el  a
schiţat de multe ori problema, fie în ea însăşi, în datele ei proprii,

23
 Surprinzător, de exemplu, articolul său ,,Între Sefardimi şi Eskenazimi" 

(septembrie 1928), în care discută legea cultului a d-lui Lapedatu, indicându-i 
criterii de legiferare pentru evreii sefarzi.
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fie confruntând-o cu punctul de vedere al gândirii răsăritene (cum
a  făcut  de  câte  ori  a  fost  vorba  despre  Spinoza).  E  cu  totul
semnificativ  că  în  primele  sale  articole  din  „Cuvântul",  între
primele probleme pe care le-a atacat de la debut, se vorbeşte tot
despre  anumite  aspecte  de  spiritualitate  iudee.  Mă  refer,  în
special,  la  trei  foiletoane din iulie  1926:  1)  „Criza iudaismului"
(„Cuvântul" nr.  509), 2) „Criza iudaismului II „ („Cuvântul" nr.
512),  3)  „Alte  perspective"  („Cuvântul"  nr.  514).  Vom  reveni
asupra lor când vom discuta prefaţa la De două mii de ani.

Iată cui ceream această prefaţă.  Nu numai profesorului meu,
nu numai omului care ani de-a rândul reprezentase cel mai uman
şi mai loial punct de vedere faţă de problema politică evreiască,
ci,  înainte  de  orice  şi  mai  ales,  unui  pasionat  cercetător  al
spiritului iudaic.

*
Ce  s-a  întâmplat  din  iulie  1931,  când  această  prefaţă  a  fost

cerută  şi  promisă,  până  în  iunie  1934,  când ea  a  fost  scrisă  şi
tipărită? O totală alunecare a Europei spre dreapta.

În mai puţin de trei ani, toate iluziile ce sprijineau continentul
s-au destrămat, toate rezervele şi formulele democraţiei au căzut,
toate punctele de reper ale păcii s-au pierdut. A fost un adevărat
măcel, în care au sucombat şi spiritul de la Locarno, şi conferinţa
dezarmării, şi Societatea Naţiunilor. În această dezagregare rapidă
a tuturor  iluziilor  sau ipocriziilor  europene,  forţele  socialiste  şi
democrate intrau într-un groaznic declin, în timp ce fascismele de
tot soiul cunoşteau un brusc reviriment şi o febră dintre cele mai
active. La Viena, la Madrid, la Berlin, la Bruxelles, adică în patru
din cele mai serioase redute ale sale, social-democraţia se descom-
punea. Steaua aventurii se lumina singură pe acest cer european
sumbru.  Guvernul  Hitler  din  primăvara  anului  1933  încorona
catastrofal  seria  de  disoluţii  şi  prăbuşiri  europene.  După  o
străveche obişnuinţă istorică, evreii aveau să plătească ei delirul,
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demenţa şi disperarea tuturor. 
Dacă 1931 fusese un an neantisemit, 1934 se pregătea să fie un

an huliganic. În deschizătura acestui compas încape prefaţa profe-
sorului Nae Ionescu.

„Cuvântul" nu putea privi cu simpatie acest val reacţionar. El
ştia că fascismul italian nu este o revoluţie şi ştia, de asemeni, că
hitlerismul  nu  poate  fi  una.  Hitler  era  pentru  „Cuvântul"  un
corsar  inventat,  plătit  şi  susţinut  de  marea  industrie  germană
împotriva sindicatelor muncitoreşti. Aş putea cita, în acest sens, la
nesfârşit din colecţiile ziarului pe anii 1931, '32 şi '33.

Nu e interesant  jocul  „de-a  contradicţiile"  şi  nu mă ispiteşte
deloc. Vreau doar să amintesc – pentru că toată lumea a uitat că
ziarul „Cuvântul” a fost antihitlerist şi că până în noiembrie 1933
atitudinea sa nu numai că n-a cunoscut în această privinţă vreo
schimbare, dar s-a afirmat cu o violenţă polemică dintre cele mai
crunte. Am avut toţi câţi scriam în pagina întâi a ziarului dreptul,
libertatea şi bucuria de a studia farsa germană şi de a o denunţa
în  toate  formele  ei  politice  camuflate.  Şi  vă  asigur  că  de  acest
drept am uzat.

Noiembrie 1933! Aici se despart drumurile şi aici se află nodul
tristei întâmplări de care vorbim.

Veneau liberalii la guvern. Era o grea lovitură. Era o ...............
ultimul său ceas de viaţă, antiliberal. Era în antiliberalismul său
mai mult decât o poziţie politică; era o necesitate organică. Prin
tot  ce  a  gândit  „Cuvântul"  în  viaţa  românească,  prin  tot  ce  a
înţeles şi explicat în istoria ţării, el se opunea liberalilor, partid de
bancă, partid de oligarhie, partid de poliţie. Liberalii reprezentau
sumar „lumea veche". Nu numai ideea de revoluţie, dar ideea de
viaţă modernă este sufocată de liberalismul român.

Din ianuarie 1926, marele partid liberal intrase într-o serie de
convulsii agonice, pentru ca, după patru ani şi jumătate, în iunie
1930,  să  pară  de-a  binelea  mort.  „Cuvântul"  avea  dreptul  să
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anunţe  un  „nou  curs"  în  existenţa  statului  român,  o  „nouă
ordine",  un  „nou  regim".  Partidul  băncilor,  partidul  poliţiilor
decedase.

„Noul  curs"  nu  s-a  realizat  însă.  „Noua  ordine"  a  rămas  o
iluzie.  În  noiembrie  1933,  liberalii  veneau la  putere  –  totul  era
pierdut,  totul  trebuia  reluat  de  la  capăt.  Aşteptam  din  partea
„Cuvântului" o acţiune antiguvernamentală necruţătoare. Nu era
numai legitimă: era de-a dreptul obligatorie.

„Cuvântul”  era,  în acel  moment,  singura forţă capabilă de o
serioasă  opoziţie.  Naţional-ţărăniştii  osteniţi  şi  compromişi  nu
aveau nici interesul, nici calitatea să atace. Cât priveşte aşa-zisele
„partide mici”, mofluze, păcălite şi indignate, nu le rămânea decât
poarta tuturor situaţiilor desperate: antisemitismul. Eram convins
că Nae Ionescu şi „Cuvântul" nu le vor urma pe acest drum. El,
care scrisese şi luptase pentru o lume nouă, nu se putea sprijini pe
această mizerie veche.  Împotriva liberalilor,  slavă Domnului,  nu
lipseau nici arme, nici argumente. Mai era oare nevoie în plus de
o diversiune  antisemită?  De diversiunea  aceasta  se  putea  servi
oricine, numai ziarul „Cuvântul" nu.

S-a lansat atunci vechea, eterna, infailibila formulă pe care, la
vremea  lor,  liberalii  o  aruncaseră  opoziţiei,  pentru  ca  acum
opoziţia să le-o arunce lor: liberalii vânduţi jidanilor.

Care  liberali,  oameni  buni?  Nu  cumva  liberalii  care
întreţinuseră zece ani în universităţi  bătaia sistematică pentru a
justifica starea de asediu? Nu cumva liberalii care subvenţionaseră
în 1927 devastările de la Oradea Mare? Nu cumva aceşti liberali
care au fost statornic, de la 1848, forţa antisemită cea mai tenace,
la guvern prin ei înşişi şi în opoziţie prin cuzişti? Nu cumva aceşti
liberali  „huligani,  agitatori,  aţâţători  şi  oprimanţi"  pe  care  îi
denunţa profesorul Nae Ionescu în martie 1927? Hotărât, gluma
era  prea  simplă,  chiar  pentru  o  societate  obişnuită  cu  glumele
simple şi sinistre. 
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N-am  crezut  de  aceea  nici  un  moment  într-o  orientare
antisemită a „Cuvântului". Nu puteam crede. I se opunea întreg
trecutul său, i se opunea, mai ales, întregul său sistem de gândire
politică.

Lupta care începea era,  desigur,  cel  puţin în primele ei  faze,
confuză, ameninţată de primejdioase echivocuri  şi,  mai ales,  de
compromiţătoare alianţe. Eram convins însă că ziarul „Cuvântul"
nu le va suporta şi că va pune repede ordine în acţiunea lui, resta-
bilind  hotarele  ce  l-au  despărţit  totdeauna  de  aventurieri,  de
impostori  şi  de  revoluţionarii  „poliţiei  în  persoană".  Un
„Cuvântul" gardist de fier mi se părea – şi mi se pare şi astăzi – un
lucru  strict  imposibil.  Nu din  sentimentalism,  ci  dintr-o  exactă
cunoaştere a trecutului acestui ziar şi a liniilor politice şi spirituale
între care s-a mişcat acţiunea lui.

Personal, am încercat de două ori să lămuresc lucrurile. O dată,
plecând. (Era în dimineaţa în care apăruse ciudatul articol „Şi un
cuvânt de pace" – noiembrie 1934 – care părea mai mult un cuvânt
de război.) I-am spus deschis profesorului tot ce aveam pe suflet şi
i-am cerut dezlegarea de a pleca24. Am primit un răspuns care îmi
dădea de ruşine toate ezitările, toate îndoielile.

,,«Cuvântul»  antisemit?  «Cuvântul»  fascist?  Nu  simţi  că  e
absurd?"

Peste  câteva  zile,  publicam în  prima  pagină,  spre  stupoarea
antisemiţilor,  articolul  despre  Ion  Trivale.  Situaţia  mi  se  părea

24
 Nu ştiu prin ce mister detectiv, d. I. Ludo a luat parte la această 

convorbire, pe care o rezumă în cartea sa, după cum urmează:
„La un moment dat, când Hechter, speriat de unele semne ciudate pe cerul 

arian al purăţului, a vrut să dea bir cu fugiţii, d. Nae Ionescu i-a calmat 
suferinţa, urcându-i salariul cu 2000 de arginţi de nichel. De aici, probabil, i-a 
şi venit lui Hechter ideea să-şi intituleze romanul: De două mii de ani. Tocmai pe
tocmai: un an, un leu, un an, un leu. La atât a apreciat d. Nae Ionescu suferinţa 
milenară a lui Hechter. Şi trebuie să recunoaştem că n-a fost prea zgârcit.”
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acum pe deplin clară.
Cine privea din afară toate acestea putea să fie nedumerit sau

indignat. E aşa de greu, în toiul unei lupte politice, să distingi o
poziţie de alta, să deosebeşti un strigăt de alt strigăt, să desparţi
un obiectiv de altul.  Loviturile  cad orbeşte,  fără să aleagă prea
mult.  Strigătele  rezumă  lapidar,  sălbatic,  cele  mai  imposibile
împreunări de idei, cele mai stranii alianţe.

Aşteptam  cu  inima  strânsă,  dar  cu  o  certitudine  neclintită
momentul în care „Cuvântul” va face tăcere în jurul lui şi va vorbi
răspicat.

Vă  asigur  că  nu  era  o  aşteptare  naivă.  În  trecutul  său,
„Cuvântul”  avusese  de  câteva  ori  acest  curaj.  El  şi-a  lichidat
singur victoriile, atunci când începeau să fie creatoare de confuzii.
Fuseseră vechi legături de luptă, pe care le tăiase scurt, sacrificând
totul  unei  situaţii  clare.  Nu puteam crede că va suporta  multă
vreme  groaznica  ceaţă,  ce  acoperea  politica  românească  în
noiembrie şi  decembrie 1933,  între  acele umbre disperate,  între
acele epave fără busolă, între acele aventuri fără sens.

Totul  a  durat  şase  săptămâni  şi  totul  s-a  surpat,  în  cele  din
urmă, printr-un act de teroare. Restul îl cunoaşteţi.

*
„Cuvântul”  suprimat,  Nae Ionescu  închis,  valul  antisemit  în

plină  ascensiune  –  să  recunoaştem  că  timpul  nu  era  prielnic
romanului, care se apropia de sfârşit.

Apariţia lui, normală în 1931, devenea acum, prin acumularea
atâtor  mici  şi  mari  catastrofe,  un  fapt  de  scandal.  Antisemiţii
aşteptau prefaţa profesorului ca pe un manifest politic. Evreii, ca
pe un cuvânt de înţelegere. Şi unii, şi alţii, o aşteptau cu temeri
felurite.

Nu luam parte la aceste temeri. Eram sigur că Nae Ionescu nu
va scrie nici pentru prieteni, nici pentru duşmani, ci pentru carte.
Eram sigur că-mi va scrie prefaţa din 1931, ca şi cum nimic nu s-ar
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fi întâmplat de atunci, căci, orice s-ar fi întâmplat, nu avea dreptul
să-i modifice gândirea asupra unei drame ce nu e nici de azi, nici
de  ieri,  ci  de  totdeauna.  Această  gândire  o  cunoşteam, şi  orice
surpriză mi se părea exclusă.

Trebuie să recunosc astăzi: m-am înşelat.

O antologie

Se spune că prefaţa d-lui prof. Nae Ionescu la volumul De două
mii de ani al d-lui Mihail Sebastian e o caldă şi vibrantă pledoarie
antisemită.

Dacă  lucrul  e  adevărat,  suntem  curioşi  să  aflăm  motivele
persistenţei d-lui Sebastian, care a ţinut ca volumul să nu apară
fără  prefaţa  d-lui  Nae  Ionescu.  Sau  –  doamne  fereşte  –  d.  M.
Sebastian a devenit antisemit?

„Facla”, anul XIII, nr. 1015, 23 Iunie 1934
După  cum se  ştie,  romanele  evreieşti  au  un anume curs  pe

piaţă. Le citesc şi evreii – cu interes –, le citesc şi creştinii – din
curiozitate.  Informaţi  asupra  acestui  fenomen  literar,  ce  s-au
gândit rasiştii? Ce ar fi să folosim vehiculul romanului evreiesc
pentru o difuziune mai eficace a ideologiei rasiste?

Zis  şi  făcut!  Au  căutat  şi  găsit  un  scriitor  evreu  – Mihail
Sebastian; au căutat şi găsit un editor evreu – Ciornei; au căutat şi
găsit un titlu specific evreiesc – De două mii de ani – şi, la adăpostul
acestui triplu blindaj iudaic, au lansat o bombă. Care? Prefaţa d-
lui Nae Ionescu.

... E o farsă fără precedent în istoria celor două mii de ani de
bătaie. Noi, evreii,  am produs rabini denunţători ai propriei lor
comunităţi,  am produs  membri  activi  ai  inchiziţiei;  am produs
falsificatori de texte talmudice, dar toţi, mari şi mici, şi-au făcut
un scrupul din a trece, în prealabil, în tabăra creştină cu arme şi
bagaje, pentru ca, de acolo, făţiş, să toarne foc şi pucioasă peste
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fraţii lor de origine. Dar până azi n-am dat încă de un exemplar de
evreu  care  să  se  supere  teribil  dacă-i  conteşti  puritatea
sentimentelor  sale  iudaice  şi  care,  simulând  iudaismul,  să  se
apuce să scrie un roman evreiesc – în ce scop toate astea? Pentru
ca, prin zbieretele şi artificiile sale literare, să-i atragă pe evrei în
cursă, în casă la el, unde-i pândesc, dindărătul copertei, arienii. Şi
ce  se  întâmplă  apoi  –  aţi  văzut!  Ideologi  rasişti,  sub pretextul,
incontestabil,  spiritual că nu sânt decât executorii  unei fatalităţi
implacabile care pretinde că evreii  trebuie să mănânce bătaie, îi
poftesc pe evrei să pupe ciomagul.

Asta zic şi eu păcăleală. Un adevărat tur de forţă.
D. Mihail Sebastian poate să fie mulţumit. Colaboratorii arieni

ai  romanului  d-sale  aşa-zis  semit  nu  l-au  dat  de  sminteală.
Chiulul e atât de inteligent, ticluit, încât nimeni n-ar putea bănui
ce hap se ascunde între scoarţele cărţii. Cumpărătorul romanului
nu se trezeşte la realitate decât după ce dă gologanii. Dar atunci e
prea târziu.

Adam, anul VI, nr. 72, 1 iulie 1934.
Un tânăr scriitor evreu a scris un roman oarecum autobiografic.

Toată cartea e străbătută de o singură şi dramatică întrebare: De ce
evreii trebuie să sufere atâtea umilinţe?

După cum vedeţi,  subiectul  nu e nici prea nou, nici din cale
afară de interesant. Dar tânărul scriitor s-a adresat d-lui Nae Io-
nescu,  cerându-i  o  prefaţă.  Şi  d.  Nae  Ionescu  s-a  executat.  În
prefaţa aceasta, d. Nae Ionescu răspunde la întrebarea chinuitoare
a lui Iosef Hechter:

„Evreii trebuie să sufere mereu, pentru că sânt evrei."
Şi toată prefaţa este o demonstraţie antisemită pe tema asta.
Un cunoscut critic literar spunea în legătură cu acest caz:
— Înţeleg  situaţia  cuiva  care  primeşte  pe  neaşteptate  nişte

picioare în spate. Dar nu mi-aş fi putut imagina existenţa unui om
care să le solicite stăruitor şi apoi să se mândrească cu acest trata-
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ment...
Cazul continuă să preocupe toate cercurile literare.
Încotro („Sadism", anul IV, nr. 160, Iulie 1934, 6 august 1834)
Prefaţa d-lui Nae Ionescu condamnă la o perpetuă detenţiune

morală şi  politică ginta lui  Israel.  Bietul  Hechter  se grăbeşte  să
pună  sentinţa  inapelabilă  în  fruntea  cărţii  şi  să  se  mândrească
fiindcă  poartă  acest  scuipat  îngheţat  lansat  de  scumpul  nostru
profesor...

„Adevărul Literar", anul XIII, seria V, nr. 713.
Acest jidan, introducându-se printr-o perfidie specifică rasei lui

în redacţia unui ziar românesc şi naţionalist, a lăsat multă vreme
să se acrediteze în opinia publică periculoase confuzii.

Ceva  mai  mult.  El  a  dus  obrăznicia  până  acolo,  că  a  cerut
pentru  o  carte  jidovească  scrisă  în  idiş,  în  care  se  proslăvesc
Protocoalele  Sionului,  o  prefaţă  d-lui  profesor  Nae Ionescu,  cu
gândul  de  a-l  atrage  în  bandele  francmasoneriei  şi  de  a-l
compromite  în  ochii  bunilor  români.  Dar  a  fost  pedepsit  cum
trebuie. Prefaţa denunţă toate crimele jidovilor şi pune în lumină
primejdia  pe care o reprezintă aceste  ploşniţe pentru orice stat
naţional.  Felicităm  călduros  pe  d-l  profesor  Nae  Ionescu  că  a
rezistat cursei ce i-a fost întinsă, scriind o prefaţă pe care orice bun
român e dator s-o cunoască.

„Porunca  Vremii",  „Apărarea  Naţională”,  „Buletinul  anti-iu-
deo-masonic" etc., etc.

Din pricina structurii d-sale de parvenit, confundând naţiunea
românească  cu  naţionalismul  românesc,  d-sa  şi-a  jucat  tot
capitalul literar în acţiunile acestuia. Or, naţionalismul românesc,
ca orice naţionalism, este, prin definiţie, xenofob şi antisemit şi d.
Mihail  Sebastian,  pe  nume Iosef  Hechter,  nearian.  Deci,  Mihail
Sebastian nu putea fi acceptat în sânul lui.... Incapabil să trăiască,
viaţa  celor  mulţi  şi  respins  de  cei  puţini,  abulia  d-lui  Mihail
Sebastian avea nevoie de o forţă supranaturală care să-l apere de
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groaza zilei de mâine şi de aceea a destinului. 
În chipul acesta, soarta materială şi spirituală a d-lui M. S. a

ajuns indisolubil legată de aceea a d-lui Nae Ionescu...
... Dar ce căuta prefaţa lui Nae Ionescu...?
Păcatul  originar  al  d-lui  Sebastian,  renegarea  calicimii,  l-a

împins  la  crimă.  Cu lege  de  fier,  trebuia  să  şi-o  ispăşească.  Şi
ispăşirea a fost romanul d-sale şi prefaţa d-lui Nae Ionescu...

... Iosef Hechter, tu eşti bolnav. Tu eşti substanţialmente, bolnav,
pentru că eşti un parvenit... Da, da, Iosef Hechter, tu eşti bolnav,
substanţialmente  bolnav,  şi  d.  Nae  Ionescu  nu  mai  poate  face
nimic  pentru  tine.  „Cuvântul"  a  dispărut  şi,  cu  dânsul,  şi
subvenţiile, şi leafa. Iosef Hechter, tu eşti un huligan! Ai renegat
calicimea care te-a crescut, şi salvarea nu este nicăieri, chiar dacă
Profesorul  te-ar numi „căpitan" în ghetou...  Ce vină ai tu,  dacă
Corneliu  Zelea  Codreanu  nu  a  vrut  să  te  primească?  Iosef
Hechter, tu simţi oare cum te cuprinde întunericul şi-ţi plesneşte
obrazul de ruşine?

„Şantier” (De la A. C. Cuza la Mihail Sebastian), anul II, nr. 10,
1-15 septembrie 1934.

Deşi evreu, a dat buzna în lagărul reacţiunii româneşti. S-a pro-
clamat „burghez” (n-are cinci parale în buzunar), naţionalist de
specie carteziană... a împrumutat tale quale25 schemele de gândire
şi vocabularul dreptei naţionaliste şi huliganice.

...  D.  Mihail.  Sebastian  s-a  dat  cu  „Regele,  Christos  şi
Naţiunea", nu l-a părăsit pe d. Nae Ionescu când acesta a trecut la
huligani.

Rămânerea în această tabără şi acceptarea unei prefeţe (unde se
sintetizează doctrina antisemită) în fruntea romanului De două mii
de  ani,  scris  de  evreul  conştient  Iosef  Hechter,  înseamnă  o
descalificare pentru Mihail Sebastian.

„Adevărul Literar", anul XIII, seria II, nr. 718, 9 sept, 1934
25 Aşa cum este, neschimbat.
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Dar, pentru a imprima mai multă autenticitate israelitismului
său, neoiudeul şi-a făcut rost de o prefaţă semnată de d. Nae Io-
nescu,  amic al  evreilor.  Ce au pus la cale,  între culise,  între ei,
naşul şi finul, nimeni nu ştie.

Atâta am văzut: când a apărut Iosef Hechter la rampă şi, foarte
patetic, după o peroraţie scurtă şi bine simţită, s-a aruncat... cu un
zbieret de suprem sacrificiu în cazanul triplei sale credinţe evreo-
româno-dunărene,  –  d.  Nae Ionescu,  foarte  bine  dispus,  a  tras
deodată  salteaua.  Şi  bietul  Hechter  –  tranc,  cu  nasul  de
duşumeaua nudă a scenei.

Cam aşa stăm cu chinul lui Hechter,  care suferă groaznic de
amor în romanul d-sale evreiesc şi care şi-a oblojit drama cu o lea-
fă rezonabilă, chit ca „experienţa" lui „să lămurească pentru toţi
ceilalţi  un îndreptar".  Aşadar,  gologanii,  cărora  Hechter  le  zice
„însingurare", fiindcă e singurul care-i încasează – după câte mi
se  spune,  şi  astăzi  încă  –  de  la  purâţul  său,  sub  forma  asta
onorabilă, pentru lunara sa dramă iudaică ori pentru iudaica sa
dramă lunară,  sânt o indicaţie  pentru soluţia  suferinţei  tuturor
coreligionarilor,

*
D. Nae Ionescu l-a ridicat pe acest dramatic rozător de ciolane

de la situaţia umilă de câine de pripas la nobilul rang de câine de
rasă. Nu vedeţi? Cu tot dezgustul pentru ceilalţi „evrei", d. Nae
Ionescu s-a obişnuit atâta cu jidănaşul Bubica Hechter, încât, din
când în când, îl scoate în Cişmigiu la plimbare, cu lănţişorul de
gât. Şi dacă usturoiatului Bubica îi vine chef să ridice piciorul şi
scrie un roman la rădăcina unui tei, d. Nae Ionescu, zâmbind cu
toleranţă creştină, aşteaptă până coteiul îşi termină treaba, fără să
întoarne capul aiurea, de scârbă. Ba, la pozna asta, pe care numai
acidfenicul o poate absolvi, d. Nae Ionescu mai dă şi o prefaţă...

Arătat de o lume întreagă cu degetul, el a continuat să-şi lingă
interesul în linişte, fără să scoată o vorbă. Las' să i se spună lichea,
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ticălos, dejecţie a ghetoului evreiesc, care cu aceeaşi obiectivă hăr-
nicie, fabrică oameni şi măgari laolaltă – pe Hechter nimic nu-l
atinge!  El  ştie  prea  bine  că  pământul  nu  se  învârte  în  jurul
demnităţii omeneşti, ci în jurul unei axe care seamănă teribil cu
ciolanul boierului.

I. Ludo: „Iuda trebuie să sufere, pentru că e suferind" (Editura
Adam)

Prefaţa

,,Ei, şi ce vrei să-ţi fac eu".
De două mii de ani, pag. 45
Am citit de nenumărate ori această prefaţă şi mi-a fost greu să

disting unul câte unul toate vârfurile de cuţit ce străpung prin ea
cartea care i-a fost încredinţată.

E un act global de nedreptate. Sub apăsarea lui, problemele şi
argumentele puse în joc se şterg şi se pierd. Până a numerota pun-
ctele de discuţie,  până a desprinde frază cu frază ideile şi  a le
izola  de  corpul  celor  19  pagini,  rămâne  o  impresie  totală  de
cenuşă şi de moarte. Pe urma ei, se poate discuta la nesfârşit...

Nu e o prefaţă aspră, cum se spune. De asprimea ei nu m-aş fi
plâns. Glasul profesorului Nae Ionescu n-a fost niciodată altfel de-
cât aspru cu mine. Cele mai severe cuvinte, de la el le-am primit –
şi probabil că acelaşi lucru îl poate spune oricare din elevii  lui.
Cine îşi imaginează legătura noastră de profesor drept un lanţ de
complezenţe  mutuale  nu-şi  va  putea  niciodată  închipui
brutalitatea sinceră cu care ne obliga să dăm socoteală faţă de noi
înşine de propriile noastre fapte.  Şi  avea dreptul  să ne impună
această brutalitate,  pentru că cel dintâi care o suporta de bună
voie era el însuşi.

Dar nu e o prefaţă aspră. Asprimea este şi ea un act de iubire.
Este  o  prefaţă  de  o  cruzime rece,  metodică  şi  indiferentă.  S-ar
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spune, un registru sistematic de tragedii,  înscrise alfabetic şi cu
număr de ordine. Mâna scriitorului n-a tremurat.

Este ceea ce mă surprinde mai mult în acest text.
Pentru  prima  oară,  descopăr  un  Nae  Ionescu  indiferent  şi

abstract.  Omul  acesta,  al  cărui  scris  liniar  şi  neted  n-a  izbutit
niciodată să-i acopere emoţia, scrie acum un fel de raport tehnic,
îngheţat în idei generale şi abstracţii.

Este o piesă de dosar, este un rezumat juridic, este un jurnal de
grefă, din care a dispărut suflul vieţii. Nu se aude nici o voce, nu
se simte nici un om în acest pustiu.

Urmăresc mersul complex al ideilor de-a lungul prefeţei, încru-
cişarea lor în punctele de sprijin ale raţionamentului, despărţirea
lor în paranteze şi teme secundare, urmăresc întreg acest eşafodaj
de  argumente  şi  găsesc  cu  surprindere  numai  formule,  numai
scheme,  numai  abstracţii.  Că  sânt  sau  nu  antisemite  aceste
abstracţii, este pentru moment indiferent. Dar ele sânt abstracţii.

Când,  de  exemplu,  profesorul  stabileşte  în  trei  cuvinte
identitatea  dintre  talmudism  şi  zărăfie  (pag.  19),  ceea  ce  e
regretabil  în  această  afirmaţie  nu  e  poate  vizibilul  ei  înţeles
antisemit, ci, înainte de orice, arbitrarul ei. Sau când enunţă teoria
„conceptului-limită"  şi  sprijină  pe  ea  refutarea  statului  sionist
(pag. 23), nu face altceva decât să dea unei sugestii – seducătoare
ca joc dialectic – valoare de axiomă. Şi sânt în această prefaţă prea
multe sugestii ridicate abuziv la rangul de axiomă.

E un exces de adevăruri generale cu care gândirea lui Nae Io-
nescu nu ne obişnuise până azi. Că doar de la el am învăţat ce se
cheamă a gândi concret.

Voi păstra de aici încolo din prefaţa sa, ca pe un exemplu unic
de gândire schematică, pasajul în care vorbeşte despre „limitele
de  variaţie  ale  momentului  geografic  şi  ale  momentului  de
tradiţie" (pag. 12). O mai mecanică imagine a unei vieţi de om ar fi
greu  de  construit.  Totul  –  pasiune,  inteligenţă,,  nelinişte  –  se
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teşeşte şi se anulează în această scară grafică, ce rezumă pentru
profesor o existenţă.

*
Nu vreau să discut chestiuni de metodă. Ar fi şi foarte greu cu

un gânditor de precizia profesorului Nae Ionescu.
Consider o simplă glumă exerciţiile de logică ce s-au făcut pe

marginea prefeţei26. Mai serioasă ar fi – dacă ar fi – trecerea de pe
planul filozofiei culturii  pe planul problemei salvării,  trecere pe
care  o  discuta  Mircea  Eliade  („Iudaism  şi  Antisemitism",
„Vremea", 22 iulie 1934).

Nu am însă căderea să ridic şi, cu atât, mai puţin, să rezolv ase-
menea obiecţii. Dar bag de seamă un alt dublu plan al prefeţei, şi
pe acesta voi încerca să-l lămuresc.

De la primele pagini, vorbind despre drama iudaică,  Nae Io-
nescu distinge două aspecte ale ei.  Un aspect interior:  suferinţa
evreului este intimă, ea îşi are rădăcina în el însuşi, ea porneşte de
la un conflict cu sine însuşi. Un al doilea aspect, exterior: suferinţa
evreului vine din afară şi constă într-un conflict permanent cu cei-
lalţi oameni. Între aceste două aspecte, profesorul nu ezită să alea-
gă:  numai  primul  este  esenţial.  Celălalt  –  înşelător  şi  fără
importanţă. Termenii sânt limpezi. Drama iudaismului nu este un
„fenomen de relaţie"; ea nu este o „defectuoasă luare de contact
între evrei şi ceilalţi oameni" (pag. 8).

Distincţia aceasta atât de precisă, la care subscriu, închide însă
drama iudaică în propriul ei cerc. Cine vrea să vorbească despre
această  dramă trebuie să vorbească,  despre iudaism, nu despre
altceva. Să caute adică resorturile suferinţei iudee în elementele
constitutive ale spiritului iudeu, în conflictele sale intime, nu în
raporturile sale „defectuoase" cu restul lumii. „Conflictele intime"
constituie un fenomen. „Conflictele cu restul lumii" constituie o

26
 Vezi anexa VIII.
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problemă. Şi problema poate fi soluţionată prin „amendări", prin
„ajustări", în timp ce fenomenul rămâne ireductibil.

Este posibil un asemenea examen „dinăuntru" al iudaismului şi
al dramei lui? Nici vorbă că este posibil.

L-a făcut însuşi profesorul Nae Ionescu, dar nu în prefaţa din
1934, ci într-un articol din 1926. („Alte perspective", „Cuvântul"
nr. 514, 24 iulie 1926).

Punctul de plecare şi concluziile acelui articol sânt tulburător
identice cu ale prefeţei. Explicaţiile însă sânt altele. „Iudaismul nu
are decât două eventualităţi:  se chinuieşte perpetuu sau moare.
Tertium  non datur",  scrie,  în  1926,  Nae Ionescu,  anticipând cu
aproape şapte ani pe acel „Iuda trebuie să sufere" de azi.

Dar de ce se chinuieşte iudaismul în articolul din 1926? Pentru
că cuprinde o anumită antinomie intimă, pe care nu o poate rezol-
va (veţi vedea îndată). Şi de ce trebuie să sufere Iuda în prefaţa
din  1934?  Pentru  că,  nerecunoscându-l  pe  Mesia  şi  atacând
aşezările creştine, provoacă reacţia şi defensiva acestora.

Explicaţia diferă total. Să fie la mijloc o contrazicere?
Poate că nu. Este însă cu siguranţă o schimbare de punct de ve-

dere. Articolul „Alte perspective" consideră drama iudaismului în
sine, în timp ce prefaţa la De două mii de ani consideră această dra-
mă  în  raporturile  ei  cu  antisemitismul.  Sânt  aceste  raporturi
esenţiale? Este antisemitismul un element constitutiv al suferinţei
iudaice? Judecând după prefaţă, da. Judecând după articol, nu. 

Iată,  într-adevăr,  cum explica în 1926 profesorul Nae Ionescu
drama iudaismului fără să facă apel la nici un argument din afara
acestui iudaism, ci utilizându-i doar datele strict interioare:

„Deosebirea fundamentală a evreilor faţă de restul lumii stă în
faptul  că  la  ei  naţiune şi  religie  se  acoperă  ca  sferă,  dar  nu ca
conţinut. Numai poporul lor este de religia lor; altul nu. Ei sânt
fără îndoială o naţiune, adică o comunitate naturală; dar nu s-au
mulţumit niciodată numai cu legătura asta naturală; legitimitatea
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existenţei lor ca naţiune distinctă a fost de origine religioasă; de
aceea evreii sânt «poporul ales»... 

... Ei bine, în unitatea aceasta politică religioasă, evreii nu şi-au
găsit niciodată echilibrul stabil. Acesta este faptul brut şi brutal,
dacă voiţi, care constituie criza iudaismului şi care îl va împiedica
veşnic să „fructifice" şi să „împlinească" creştinismul.

Perioada  cea  mai  echilibrată  a  istoriei  lor  este  desigur  cea
înainte  de  trecerea  în  diaspora.  Dar  şi  atunci  echilibrul  este
îndoielnic.  Căci niciodată accentul fundamental al vieţii  iudaice
nu  a  căzut  în  acelaşi  fel  asupra  momentului  naţional  şi  celui
religios.  Ci  întotdeauna  interesul  a  pendulat  între  aceste  două
momente.

Profeţii  sânt  doar  o  dovadă  că  momentul  naţional  şi  cel
religios,  departe  de  a  se  contopi,  s-au  succedat  întotdeauna;
religioşi  în  timpuri  de  nenorocire  politică;  călcători  ai  legii  în
vremuri de înflorire naţională.

Cam în acelaşi fel se pune problema şi astăzi. Căci încercarea
de  soluţionare  a  problemei  iudaism-Europa  pune,  pe  rând,
accentul pe unul sau altul din cele două momente, fără să le poată
contopi într-o sinteză unitară. Confesionalizare-naţionalizare, iată
cele  două  soluţii  propuse  de  iudaism  în  conformitate  cu
dualismul fiinţei lui...

...  Părerea  mea  este  că  criza  iudaismului  e  permanentă.
Continua pendulare de care vorbeam, între polul naţional şi cel
religios, nu este numai o întâmplare (riguros verificată istoriceşte,
dar totuşi întâmplare!), ci necesitate. Povestea jidovului rătăcitor
nu este numai o poveste, ci însăşi expresia neliniştii acestei rase
care nu şi-a găsit drumul.

O sinteză între momentul naţional şi cel religios al iudaismului
este imposibilă, pentru că aceste două momente nu sânt omogene;
iar  atâta  timp  cât  această  sinteză  nu  este  posibilă,  toată  viaţa
iudaică  va fi  frământată  de  oscilările  între  cele  două centre  de
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polarizare.
Iată  deci  dilema  gravă  în  care  se  află  iudaismul:  sau  îşi

păstrează specificitatea, adică dublul caracter natural-naţional şi
religios,  şi  atunci  criza  de  oscilaţie  între  cei  doi  poli  este
permanentă; sau pentru înlăturarea acestei crize renunţă la unul
din elemente – şi atunci îşi sacrifică viaţa însăşi".

Nu am transcris acest lung citat ca să-l comentez. Ci numai ca
să arăt că o explicaţie a suferinţei iudaice prin propriile ei legi, şi
numai prin ele, este posibilă.

Nae Ionescu reducea în articolul său din 1926 întreaga dramă a
iudaismului  la  o  „pendulare  între  momentul  naţional  şi  cel
religios", o reducea adică la o antinomie structurală, la un conflict
interior.

Acest  conflict  interior  este  cu  desăvârşire  independent  de
condiţiile istorice în care trăiesc evreii şi de raporturile – bune sau
rele – pe care le întreţin ei cu celelalte neamuri. Căci – dacă înţeleg
bine scrisul profesorului – iudaismul este – sau, mai bine zis, era
în 1926 – tragic nu prin răfuielile pe care le-ar avea cu cealaltă
lume, ci prin răfuielile pe care le are cu sine însuşi. În acest sens, şi
numai în acest sens, se poate spune că suferinţa lui Israel nu este
un „fenomen de relaţie".

*
Părăsind  articolul  „Alte  perspective"  şi  revenind  la  prefaţă,

trebuie  să  observăm  că  aici  explicaţia  dramei  iudaismului  se
schimbă  fundamental.  Şi  anume,  prin  deplasarea  axei  sale  din
sânul iudaismului în afara lui.

De astă dată, rădăcina dramei este nerecunoaşterea lui Hristos.
Şi nu pentru că această nerecunoaştere i-ar crea iudaismului un
caz  de  conştiinţă,  o  criză  spirituală  sau  o  tragedie  intimă,  ci
pentru că ea îl pune în conflict cu creştinii. În conflict cu creştinii,
nu în conflict cu sine însuşi.

Băgaţi  de  seamă?  Chestiunea  unică  ce  se  mai  poate  pune,
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pornind  de  la  această  premisă,  este  doar  să  ştim  care  sânt
raporturile posibile dintre creştini şi evrei.

Raporturi bune? Evreii vor fi fericiţi. Raporturi „defectuoase"?
Evreii vor suferi. Astfel, drama iudaismului nu devine nimic mai
mult  decât  un  simplu  „fenomen  de  relaţie",  adică  exact  acel
fenomen de relaţie pe care prefaţa îl exclude de la început, pentru
a reveni totuşi la el în decursul întregii sale argumentări.

Am impresia  că  aici  stă  viciul  celor  19  pagini,  viciu  care  le
împiedică să înţeleagă şi, cu atât mai mult, să explice drama ce le-
a fost supusă spre judecată.

Să fim bine înţeleşi.  Nu am deloc intenţia să mă amestec  în
problemele de teologie pe care prefaţa le-a implicat sau prilejuit.
Ele  sânt,  fără  îndoială,  foarte  respectabile,  dar  răspund  unor
întrebări ce nu-mi aparţin.

Nu  aştept  de  la  dezlegarea  lor  nici  o  lumină.  Declar  fără
insolenţă,  dar  ferm  că  sânt  un  foarte  convins  laic.  (Asta  nu
înseamnă  că-mi  voi  lua  vreodată  triviala  libertate  de  a  ironiza
aceste valori în numele „liberei cugetări".)

Cazul  De două mii  de ani a avut şi  un capitol teologic,  foarte
violent  prin  ton  şi  foarte  dureros  prin  oamenii  pe  care  i-a
învrăjbit27.  Timp  de  vreo  două  luni,  s-a  discutat  cu  aprindere
despre mântuirea evreilor, pe care unele texte păreau s-o acorde,
dar altele – mai neînduplecate – o refuzau fără îndurare. Nu ştiu
ce decizie s-a luat până la urmă în această privinţă. E de la sine
înţeles însă că nu din acest  punct de vedere,  teologic,  aş putea
urmări prefaţa, Când profesorul Nae Ionescu încearcă să explice
drama iudaismului prin tăgăduirea lui Hristos, eu nu pot întreba
ce  sens  religios  a  avut  această  tăgăduire  şi  nici  ce  penalităţi
metafizice  o  aşteaptă.  Dar  îmi  pot  pune  altă  întrebare:  în  ce

27
 Vezi anexa IX.
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măsură explicaţia profesorului explică? În ce măsură îşi acoperă
ea obiectul? Nu cumva îl lasă descoperit  în anumite locuri? Nu
cumva îl lasă neexplicat?

N-aş vrea să par prea categoric în afirmaţii, dar mi se pare că
prefaţa deschide aici o serie de dificultăţi foarte serioase şi lasă fă-
ră răspuns câteva obiecţii obligatorii. Voi formula numai două, pe
cele mai simple.

Evreii,  spune prefaţa,  suferă pentru că nu l-au recunoscut pe
Hristos-Mesia.  Nerecunoscându-l,  ei  se  opun  creştinilor  şi
sabotează  aşezările  creştineşti.  Creştinii  reacţionează,  lovesc  şi,
drept urmare, evreii suferă. Este extrem de clar.

De aici decurg însă două consecinţe, pe care bănuiesc că nu le
va nega nimeni.

1) Suferinţa evreilor începe de la venirea lui Hristos. Ea nu a
existat înainte de această venire.

2) Evreii suferă numai atunci când sânt în contact cu creştinii.
Pentru ca explicaţia suferinţei iudaice, propusă de Nae Ionescu,

să fie justă, ar trebui mai întâi ca aceste două consecinţe ale ei să
se verifice. Se verifică? Mă tem că nu.

Într-adevăr, drama iudaismului nu ia naştere odată cu Hristos,
ci îl precede – şi îl precede cu mult.

Evreii nu suferă numai de 1934 de ani, ci de vreo 5697, atâţia
câţi au numărat ei de la facerea lumii. Toată istoria lor este un lanţ
de  tragedii.  Neliniştit,  zbuciumat,  străbătut  de  un  etern  fior
patetic,  iudaismul  a  fost  totdeauna,  înainte  sau  după  Iisus,  în
momentele  lui  de  umilinţă  istorică,  dar  şi  în  momentele  de
splendoare,  o  dramă.  Lucrul  e  cunoscut  şi,  în  orice  caz,  Nae
Ionescu  îl  cunoaşte.  Recitiţi  din  articolul  său  mai  sus  citat  o
singură frază:

„Perioada  cea  mai  echilibrată  a  istoriei  lor  (a  evreilor...)  este
desigur  cea  înainte  de  trecerea  în  diaspora.  Dar  şi  atunci
echilibrul este îndoielnic."
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Dar dacă „şi atunci" echilibrul este îndoielnic, dacă „şi atunci"
evreul suferă, se mai poate oare explica suferinţa lui prin faptul
mult posterior al venirii lui Hristos şi al nerecunoaşterii sale drept
Mesia?

Iată o întrebare căreia prefaţa, nu-i răspunde.
A doua noastră întrebare rămâne, şi ea, tot fără răspuns. Dacă

evreii,  refuzându-l pe Hristos-Mesia, sabotează valorile creştine,
urmează că ei vor avea de suferit rigorile acestor creştini. Foarte
logic. Antisemitismul creştin se află astfel explicat. Ce ne facem
însă cu antisemitismul arab? Oare turcii şi arabii să fie antisemiţi
tot pentru motivul că evreii nu l-au recunoscut pe... Hristos? Ar fi
greu. Cel mult le-ar putea reproşa că nu l-au recunoscut pe Moha-
med, dar atunci, recunoaşteţi, chestiunea s-ar complica şi mai rău.

Întâmplarea,  o  tristă  întâmplare,  a  făcut  ca  astă-vară,  puţin
timp după apariţia prefeţei, să izbucnească în Algeria, la Constan-
tine, un scurt şi cumplit pogrom. A fost ceea ce s-ar putea numi
un „clasic pogrom de interes local", montat, săvârşit şi consumat
în ochii poliţiei. M-am întrebat atunci în ce paragraf al prefeţei ar
putea  intra  sângele  vărsat  la  Constantine,  sub  ce  nuanţă  ar
încăpea cadavrele evreilor măcelăriţi acolo. N-am găsit însă nici o
lămurire. Ceea ce înseamnă că, cel puţin pe frontul arab, suferinţa
lui Israel rămâne fără explicaţie.

Iată  dar  că  explicaţia  centrală  a  suferinţei  lui  Israel  prin
tăgăduirea lui Hristos are două serioase lacune. Ea nu explică, în
primul rând, suferinţa evreilor înainte de Hristos. Ea nu explică,
în al  doilea rând,  suferinţa  lor în relaţiile cu necreştinii.  Aceste
două  spărturi  în  şirul  ei  dialectic  împiedică  explicaţia  lui  Nae
Ionescu  să  cu-prindă  întreaga  dramă.  Şi  dacă  nu  o  cuprinde
întreagă, nu o cuprinde deloc.

Ce  rămâne  atunci  în  picioare  după  scoaterea  problemei  lui
Mesia din cauză? Rămân faptele.

„Se constată că între evrei şi popoarele în mijlocul cărora trăiesc
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au  existat  întotdeauna  nepotriviri  şi  neînţelegeri,  de  pe  urma
cărora evreii au fost supuşi la un regim deosebit, din care pentru
ei au izvorât întotdeauna suferinţe", (Prefaţă, pag. 13)

Nepotriviri şi neînţelegeri? Nu cumva se mai pot numi ele şi
„defectuoase luări de contact între evrei  şi ceilalţi  oameni?" Nu
cumva ne întoarcem aici la „fenomenul de relaţie", pe care l-am
îndepărtat din capul locului, la pagina 8?

Nu  ştiu  şi  nu  stărui.  Cred  însă  că  de  aici  încolo  prefaţa
profesorului se angajează pe un inevitabil drum antisemit. Căci ea
nu mai  pune problema explicaţiei,  ci,  pur  şi  simplu,  problema
răspunderii şi a vinei.

Lăsând  deoparte  metafizica  şi  psihologia,  ea  intră  direct  în
politică, ridicând o simplă, scurtă şi decisivă întrebare: cine este
vinovat?,  întrebare  împotriva  căreia  profesorul  protestează  de
câteva ori, dar pe care prefaţa sa o impune direct la fiecare pagină.

„Să ne amintim, în adevăr, că ceea ce vrem să lămurim noi nu e
cine e vinovat în conflictul dintre evrei şi celelalte neamuri, ci care
este explicaţia permanenţei suferinţelor lui Israel". (pag. 21)

Dar e inutil şi, în orice caz, prea târziu să ne mai amintim acest
lucru la pagina 21, când în toate paginile anterioare îl uitasem. Cu
voie sau fără voie, prefaţa pune din plin problema răspunderilor.
Ba  cred  că  nu  pune,  în  ultimă  analiză,  decât  problema
răspunderilor.

Cine este vinovat? Prefaţa răspunde fără ezitare: Evreii28.

28
 „Păi acelaşi răspuns îl dă şi romanul d-tale" va sări indignat criticul 

pătrunzător şi îmi va cita din nou primejdioasa pagină 213.
(— Eşti abil dumneata, m-a întrerupt Vieru. Nu cumva pentru că 

antisemitismul o fi etern vrei să-l scoţi inexplicabil? Şi pe evrei inocenţi?
— Doamne fereşte! Nu numai că antisemitismul mi se pare explicabil, dar 

evreii mi se par singurii vinovaţi.)
Sânt dezolat, dar nu voi răspunde acestui zdrobitor citat. Cred că nimic nu 

este mai dificil în lumea asta mare, decât să demonstrezi cuiva că o ironie este o
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Iar  o  dată  stabilită  această  culpă,  se  grăbeşte  să-i  studieze
elementele şi circumstanţele agravante.

„... vom spune că o categorie de oameni nu e aleasă ca victimă
de către agitatori decât:

1) Când ea constituie o grupă fundamental deosebită de masele
în mijlocul cărora trăieşte;

2) Când deosebirile acestea, devenite conştiente şi înţelese ca
tot atâtea motive de superioritate asupra neamurilor din jur, au ca
urmare un proces voit de secesiune, care duce la izolarea numitei
grupe înlăuntrul chiar al societăţii respective;

3) Când, de pe urma acestei izolări, viaţa înlăuntrul grupei ia
anumite forme ezoterice, pline de mister pentru cei din afară;

4)  Când  grupa  aceasta  reprezintă  o  primejdie  permanentă
pentru  ordinea  celor  din  afară,  pentru  structura  spirituală,
politică, socială sau economică a aşezării lor". (pag. 15)

Dacă  mai  era  posibilă  vreo  îndoială,  fragmentul  acesta  o
înlătură. El expune, rezumă şi sistematizează tot ceea ce doctrina
antisemită a gândit până astăzi despre iudaism şi despre evrei.
Este un breviar de „blestemăţii" evreieşti,  care, de astă dată, nu
numai că, explică antisemitismul, dar îl şi legitimează. Căci dacă
evreii,  după  cum  susţin  antisemiţii  şi  după  cum  afirmă  Nae
Ionescu, prin însăşi firea lor reprezintă „o primejdie permanentă",
nimic nu este mai firesc pentru neamurile primejduite decât să-i
suprime sau cel puţin să încerce suprimarea lor. Mi se pare că nici
antisemiţii nu revendică altceva.

Iată unde ajunge profesorul Nae Ionescu, vechiul preţuitor al
lui Israel.

Să încerc a răspunde celor patru puncte de rechizitoriu? La ce
bun? Cât preţ vor avea argumentele, acolo unde viaţa însăşi n-a
avut nici un preţ?

Ar  fi  poate,  cel  mult,  o  melancolică  satisfacţie  să-i  răspund

ironie.
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profesorului  cu  propriile  sale  texte  din  trecut...  Nu  pentru  a-l
pune – cum se zice – „în dificultate" (ar fi cutezător şi inutil: îmi
cunosc  prea  exact  slabele-mi  puteri  şi  îi  ştiu  prea  bine
excepţionala forţă dialectică).

Din toate obiecţiile posibile – şi sânt enorm de multe! – nu voi
înfăţişa însă decât una. V-aş ruga anume să vă gândiţi dacă cele
patru  „puncte"  de  mai  sus,  prin  care  se  legitimează
antisemitismul,  sânt aplicabile  astăzi  numai evreilor  şi  dacă nu
cumva, dimpotrivă, ele nu sânt verificate mult mai exact de orice
minoritate naţională. De saşi, bunăoară. Să încercăm.

1) Constituie saşii „o grupă fundamental deosebită de masele
româneşti"?

Cred că nu fac nici un abuz răspunzând: da.
2) Trăiesc ei ca o grupă izolată înlăuntrul societăţii româneşti,

conştienţi de aceste deosebiri şi socotindu-se superiori neamurilor
din jur?

Evident.  Orgoliul saşilor şi refuzul lor de contact cu românii
este cunoscut.

3)  Ia  viaţa  lor  înlăuntrul  grupei  „anumite  forme  ezoterice"
misterioase pentru cei din afară şi, în orice caz, impenetrabile?

Desigur.  Societăţi  riguros închise,  organizaţii  politice,  legiuni
cu caracter militar.

Dacă evreii trăiesc sau nu izolaţi, dacă ei se consideră sau nu
superiori29,  dacă viaţa lor este  sau nu misterioasă se mai poate

29
 Es ist die Tragik im Dasein des Juden, dass er zwei Gefuhle in seiner 

Seele einigt; dass Gefuhl des Vorrangs und das Gefuhl der Brandmarkung. In 
dem bestandigen Anprall, in der Reibung dieser beiden Emfindungstrome, 
muss er leben und sich zurecht finden. Es hat sieh mir bei fast allen Juden, 
denen ich begegnet bin, bestatigt, und es ist der tiefste, schwierigste und 
wichtigste Teil des judischen Problems.

Man besitzt aber, einfach und menschlich betrachtet, ebensowenig einen Vo-
rrang dadurch dass man Jude ist, wie man gebrandmarkt ist dadurch, dass 
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discuta. Pentru saşi, discuţia e însă inutilă.
Ei  constituie cu adevărat  şi  incontestabil  o insulă în statul  şi

societatea românească.
Dar atunci de ce nu există o mişcare antisăsească? De ce evreii

sânt, iar saşii nu sânt „aleşi ca victime de către agitatori"?
Foarte  simplu,  va  replica  vocea  antisemită.  Pentru  că  evreii

reprezintă, iar saşii nu reprezintă o primejdie.
„Punctul patru" li se aplică numai evreilor şi numai ei sânt pri-

mejdioşi.
Se  poate.  Dar  primejdioşi  prin  ce?  Prin  „fundamentala  lor

deosebire",  prin  „izolarea  şi  conştiinţa  superiorităţii  lor"  prin
„formele misterioase ale vieţii lor"? Nu, categoric nu. Căci, prin
aceleaşi elemente, saşii (sau ungurii sau oricare alţi minoritari, de
oriunde)  nu  sânt  deloc  primejdioşi.  Nu  acestea  deci  pot  fi
elementele constitutive ale primejdiei, ci altele, care rămâne să fie
găsite.  Primele  trei  puncte  ale  rechizitoriului  urmează  prin
urmare  a  fi  înlăturate,  ca  neconcludente.  Ne  rămâne  din  acest
rechizitoriu doar ultimul punct, cel mai greu însă, şi abandonat
exclusiv pe umerii evreilor.

Evreii  „reprezintă  o  primejdie  permanentă..."  Ei  „sabotează
valorile şi aşezările creştine"30.

Iată-ne,  în  sfârşit,  după  ce  ne-am  lovit  de  atâtea  probleme

man Jude ist" (Jakob Wassermann; Mein Weg als Deutscher und Jude).
30

 Prefaţa precizează: le sabotează în acelaşi mod în care creştinismul din 
primul veac sabota valorile şi aşezările romane. Analogia e foarte abilă, dar pu-
ţin abuzivă. Forţa dizolvantă a creştinismului se datora în primul rând 
prozelitismului său activ.

El proceda prin convertiri, prin foarte largi şi adânci convertiri.
Nu cred că iudaismul a făcut vreodată prozelitism. Sfera naţiune şi sfera 

religiei se acoperă perfect în sânul lui – ceea ce face nu numai inutilă, dar şi 
structural imposibilă orice raliere în afară, dincolo de cadrele iudaice.

Dimpotrivă, creştinismul era anaţional şi asocial (dacă nu de-a dreptul 
antinaţional şi antisocial). De aici febra şi eficacitatea lui dizolvantă.
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inutile, în faţa acestei vechi şi familiare axiome.
Evreii sânt distrugători, dizolvanţi şi ofensivi. Ei atacă organis-

mele  vii,  ei  paralizează  viaţa  statelor,  ei  subminează  bazele
siguranţei popoarelor. Este un adevăr crucial, la care se reduc, în
ultimă esenţă, toate teoriile antisemite,  de oriunde ar pleca, din
economie,  din fiziologie,  din politică  sau din metafizică.  Acolo
unde tac cifrele,  scările grafice, textele şi documentele,  începe a
vorbi în ultimă instanţă această „intuiţie".

Poate crede profesorul Nae Ionescu în ea? Nu. De o sută de ori,
nu. El ştie bine, ştie cu certitudine că „spiritul dizolvant iudeu" es-
te o grosolană şi sinistră legendă.

A  spus-o  lămurit  de  nenumărate  ori  şi,  îndeosebi,  într-un
articol al său de pe vremuri, pe care vă sfătuiesc să-l citiţi, care se
numeşte „Criza iudaismului" şi se află tipărit în foiletonul ziarului
„Cuvântul" nr. 509, de la 18 iulie 1926: 

„Există o părere... după care iudeul nu ar fi decât un «docteur
de l'incredule»; adică un spirit dizolvant pur şi simplu, «revoltat
înnăscut, liberator anarhist sau bolşevic», element negator şi sterp.
O asemenea înţelegere este însă dezminţită de istorie... Cu greu se
poate admite că un popor care trăieşte în formele lui specifice de
câteva mii de ani, din viaţa căruia a ieşit Vechiul Testament, din
rândurile căruia s-a ridicat Hristos-Dumnezeul întrupat, nu este
decât un neam de posedaţi, a căror singură raţiune de a fi e doar
dorinţa de a zice «nu».  Şi  putinţa de a dizolva lumea creştină,
pregătind moartea pământului".

*
Ar  trebui  să  ne  oprim.  Recunosc  cel  dintâi  că  acest  lung

examen este inutil. Argumente, contraargumente, confruntări de
texte, interpretări – toate sânt indiferente.

Vom  izbuti  poate,  în  cel  mai  fericit  caz,  să  înlăturăm
„problemele".  Va  rămâne  însă  semnificaţia  acestei  prefeţe,  care
este  mult  mai  gravă  şi  mai  dureroasă  decât  îndoielnicele  ei
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adevăruri. Dincolo de aluziile sale politice (şi sânt o sumedenie:
externe şi interne), dincolo de parantezele ce rezolvă incidental cu
o aluzie, cu o glumă sau cu un silogism atâtea obiecţii obligatorii,
dincolo  de  această  complicată  construcţie  de  idei-sugestii  şi
prejudecăţi, va stărui mereu actul voluntar de nedreptate, refuzul
lucid de a înţelege.  Este  o umbră  ce nu cade numai pe umerii
noştri.

*
Aceasta este prefaţa profesorului meu Nae Ionescu. Aveam eu

dreptul să o public? Întrebarea trebuie pusă altfel. Aveam dreptul
să nu o public?

De cinci luni, toată lumea, prieteni şi duşmani, cere „să se facă
lumină" în această gravă chestiune, care a dat de lucru tuturor ti-
pografiilor din ţară. De cinci luni sânt somat de adversari şi rugat
de binevoitori să explic prin ce „sadism" am consimţit să tipăresc
în fruntea cărţii mele o prefaţă care mă lovea în primul rând pe
mine. Aţi citit mica antologie, reprodusă în capitolul precedent şi
aţi văzut ce patetice accente capătă pe alocuri această somaţie.

De ce am publicat prefaţa?
În primul rând, pentru că am cerut-o. Nu e de ajuns? Eu nu

cerusem  o  anumită  prefaţă,  ci  o  prefaţă.  Am  cerut-o,  mi  s-a
făgăduit şi mi s-a dat. Iar eu am publicat-o. Acestea erau regulile
jocului – şi le-am respectat.

În  al  doilea  rând,  pentru  că  nu-mi  recunosc  în  nici  un  fel
dreptul  de a exercita  vreo cenzură.  Mi se pare odios în genere
faptul  de  a  suprima  o  pagină  scrisă.  Nu  sânt  nici  prin
temperament, nici prin formaţie, nici prin gândire un arzător de
cărţi – cu atât mai puţin când ele sânt scrise împotriva mea. Iar în
speţă ar fi trebuit să-l cenzurez pe... Nae Ionescu. Oameni buni,
aţi pierdut simţul proporţiilor? Ce sânt eu, cine sânt eu, pentru a
îndrăzni să dispun de o scriere a profesorului Nae Ionescu? Sânt
limite  pentru  orice  orgoliu,  sânt,  mai  ales,  limite  pentru  orice
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„indignare".
Dar, lăsând deoparte aceste consideraţii, peste care nu cred că

un om de bună-credinţă ar putea trece, voi spune că, înainte de
orice,  am  publicat  prefaţa  pentru  că  publicarea  ei  mi-era...
indiferentă.

Vedeţi, grav pentru mine era nu faptul că o asemenea prefaţă
apare,  ci  că  o asemenea prefaţă  poate fi scrisă.  I-am spus-o cu
sinceritate  profesorului  şi  îmi  iau  libertatea  să  repet  aici:  dacă
prefaţa  am  fi  cunoscut-o  numai  noi  doi,  el  şi  cu  mine,  dacă
paginile ei ar fi rămas numai în mâinile noastre, dacă am fi ars-o,
dacă am fi îngropat-o, ea n-ar fi fost o mai mică durere.

Posibilitatea ei mă înspăimântă, nu publicitatea. Tragic este fap-
tul că a putut să o cugete şi să o scrie Nae Ionescu, nu că o va cu-
noaşte Petre Pandrea şi I. Ludo. Ce importanţă au toţi Pandrii şi
toţi Luzii din lume, cât cântăresc insulta, mizeria şi indignarea lor,
cât mai pot lovi ei, acolo unde a lovit o dată Nae Ionescu?

Nu aveam împotriva acestei prefeţe decât o singură răzbunare,
care era, în acelaşi timp, o obligaţie: să o public.

Am publicat-o.

Ultimul cuvânt

Iată-mă ajuns la capătul acestei prea lungi poveşti. Să-mi fie ier-
tată o ultimă privire înapoi spre tot ce închid aici, pentru a lăsa
timpului grija să cicatrizeze şi să şteargă.

De două mii de ani a fost un act riscat de sinceritate. Pe urma lui,
rămâne  o  casă  pierdută,  un  simbol  căzut,  o  mare  prietenie
săgetată. Puţin scrum, atâta tot.

E un mic cataclism, venit poate la timp, căci nu e rău să-ţi clati-
ni din când în când locul tău în lume şi să-l scoţi cu de-a sila din
plasa  deprinderilor.  Fiecare  din  noi  trăieşte  pe  un morman de
adevăruri alterate, pe care n-a avut timp să le controleze. Prietenii,
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iubiri,  aversiuni,  idei,  judecăţi  –  se  strâng  cu trecerea  timpului
cum se strâng ziarele şi hârtiile vechi pe masa de scris.

E destul de greu să revezi un teanc de hârtii şi să le arzi  pe
acelea  care  nu  mai  trebuie.  E  nesfârşit  mai  greu  să  revezi  o
grămadă de sentimente şi judecăţi.  Trăim cu ele,  din neglijenţă,
din oboseală, din grabă şi le răbdăm să se descompună în umbra
noastră, fără să ştim când şi fără să ne întrebăm de ce. Într-o zi, o
întâmplare,  un  accident,  o  coincidenţă  le  smulge  lenei  noastre,
nepăsării noastre şi atunci rămânem uluiţi, găsindu-le pe jumătate
moarte, sterile, străine...

O asemenea întâmplare a fost cazul De două mii de ani. El a scos
la  lumină  aversiuni  ce  mocneau  de  mult  în  umbră,  lovituri  şi
atacuri  sufocate sub un rest  de îndoială,  strigăte şi  gesturi  care
aşteptau confuze, dincolo de prea vechi,  prea leneşe, prea false
obişnuinţe. El a zguduit echivocurile amicale, a bruscat ezitările
de sentiment, a grăbit sincerităţile şi violenţele de limbaj. Nu pot
spune până unde – cât de departe şi cât de adânc – a mers, nu pot
spune  câte  aşezări  a  clătinat,  câte  amintiri,  câte  încrederi,  câte
nădejdi a rupt. E prea greu să le număr pe toate, acum, când mă
aflu încă între ruinele lor, între molozul şi pietrele lor arse.

E o numărătoare tristă; nu este una deprimantă, îmi spun, fără
să bravez pe nimeni şi, mai ales, fără să mă bravez pe mine însu-
mi,  că nu vom plăti  vreodată  destul  de scump dreptul  de  a fi
singuri, fără jumătăţi de amintiri, fără jumătăţi de afecţiuni, fără
jumătăţi de adevăruri.

Îmi spun că a le strânge pe toate la un loc într-o singură flacără
şi a păşi pe urmă peste scrumul lor este singura libertate care ne
poate schimba viaţa în altceva decât într-o lungă descompunere
zilnică.

*
Scandalul  De  două  mii  de  ani este  încă  în  momentul  în  care

închei paginile de faţă în plină desfăşurare. La Bucureşti, continuă
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să se anunţe şi să apară pamflete şi rechizitorii31. În provincie, se
organizează  „simpozioane"  şi  procese  publice,  al  căror  unic
acuzat sânt. (Din vreo trei oraşe mi-au venit convocări pentru a
mă  prezenta  „în  persoană"  în  faţa  acestor  instanţe.  Aştept
mandate de aducere.)

Menite să apară într-un asemenea concurs de enervări, nu-mi
fac nici o iluzie despre soarta precizărilor pe care le-am scris aici.
Le aşteaptă probabil o a doua serie de falsuri, o nouă avalanşă de
insulte,  un  nou atac  de  revolte  morale.  Nu ştiu  dacă  am scris
pentru a le provoca, dar în nici un caz pentru a le preveni.

E un spectacol frumos o carte între pietre. Nu vreau nici să-l
tulbur, nici să-l ocolesc.

Pentru mine, cazul De două mii de ani se opreşte irevocabil aici.
Nu mai am de răspuns nici un cuvânt.

Încredinţez aceste foi unui om tânăr, care le va primi cu bună-
credinţă şi le va citi, aşa cum ar sta de vorbă cu el însuşi. Nu-l
cunosc pe acest tânăr şi nu ştiu unde este.  Dar sânt convins că
este.

Noiembrie-decembrie 1934

ANEXE

I
„Nu ştii româneşte" este un vechi strigăt care îl întâmpină pe

scriitorul  evreu  în  cultura  românească.  Este  un  „jos  jidanii!”
evoluat.  Antisemitul  filolog e o speţă mai subţire  de antisemit,
care de la spargerea geamurilor a trecut la problemele de stil.

„Ce mai faci dija", „taci moi", „buiatul de la Iţic" sânt elemente
de  umor  pe  care  nenumărate  generaţii  le-au  moştenit,  le-au
păstrat  şi  le-au  menţinut  până  astăzi,  cu  un  viguros  simţ  al

31
 Vezi anexa X.
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tradiţiei. Nu ştiu ce drăcească ironie (francmasoneria probabil!) a
făcut totuşi, ca unii din cei mai buni cercetători ai limbii româneşti
să fie... evrei. 

Dar Gaster, Tiktin şi Şăineanu pe vremuri, Bick şi Graur astăzi
nu-i pot lua ultimului antisemit corigent la limba română dreptul
de a le striga tuturor laolaltă şi fiecăruia în parte: „taci moi dija". E
strigătul pe care l-au primit, pe rând, şi Ronetti-Roman, şi Gherea,
şi Ion Trivale, şi F. Aderca. Aş fi fost mâhnit să nu fi împărţit cu ei
această onoare.

Semnalul  a  fost  dat  de  d.  Petre  Pandrea  nu prin  „Apărarea
Naţională", cum ar fi fost firesc, ci prin „Adevărul Literar”.

Într-un  lung foileton,  d.  Pandrea  a  publicat  53  de  „erori  de
limbă" culese din De două mii de ani, indicând, în acelaşi timp, în
paranteze,  felul  exact  de a scrie  şi  protestând în numele  limbii
daco-romane împotriva acestui „oribil jargon".

„Oribilul jargon" era făcut parte din greşeli de tipar săritoare în
ochi, parte din expresii juste, prost cunoscute de d. Pandrea. Nu
spun eu acest lucru – o spune un camarad al său de redacţie, d.
Doctor Ygrec, care, intervenind în discuţie („Adevărul" nr. 15526,
din 22 august 1934), a pus lucrurile la punct.

Citez:
„Şi acest critic literar crede că-l distruge pe romancier fiindcă i-

ar fi găsit în roman multe greşeli de limbă.
Astfel a găsit: nu mai în loc de numai, iar în altă parte numai în

loc de nu mai.
Târâgânat în loc de tărăgănat...; oţetit în loc de oţeţit. Umblii în

loc de umbli (cu un singur i), pâtlagină în loc de pătlagină; kilo-
metrii (cu doi i) în loc de kilometri.

Dar  culmea  indignării  criticului  este  atunci  când  a  citit  în
roman că unul din personaje tunde iarba din grădină cu securea!

Noi credem că unele din greşelile relevate, sânt pur şi simplu
greşeli de tipar, altele sânt forme dialectale, iar altele sânt forme
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care se găsesc la cei mai de seamă din scriitorii noştri.
Iar  securea,  care  a  provocat  indignarea  criticului  când  a

decretat  că  romancierul  nu  ştie  româneşte  trebuie  să  fi  fost  în
manuscris o secere pe care tipograful a prefăcut-o în secure".

E limpede şi, pentru un om de bună-credinţă, fusese limpede
din capul locului. Aş fi putut opri lucrurile aici. Dar era un prilej
de amuzament lingvistic  pe care nu voiam să-l  pierd.  Am luat
atunci un articol al d-lui Petre Pandrea din „Viaţa Românească" –
primul  care  mi-a  căzut  sub ochi  – şi  m-am distrat  citindu-l  cu
creionul în mină. Rezultatul: 423 (patru sute douăzeci şi trei) de
erori  de  limbă,  gramatică,  ortografie  şi  stil  în  numai  13
(treisprezece) pagini. Nu greşeli de tipar, nu banale neglijenţe, ci
puternice, convinse şi ritoase ignoranţe.

Am  publicat  aceste  observaţii  într-un  articol  din  revista
„Vremea" (Puţină gramatică  pentru un „maarxist",  anul VII,  nr.
553 din 2 sept. 1934). Remarcam acolo dezacorduri între subiect şi
predicat, imposibile forme de genitiv şi dativ,  construcţii  betege
de  frază,  prepoziţii  absurd  aruncate,  pleonasme  grosolane  în
sfârşit o antologie de monstruozităţi gramaticale şi stilistice, care,
în condiţii normale de bun simţ şi decenţă, ar fi luat oricui dreptul
de a mai avea opinii în această materie. Oricui, cu excepţia d-lui
Petre Pandrea.

*
Din mâinile „Adevărului Literar", salvarea limbii a trecut în pa-

za revistei „Gândirea", care, printr-un domn „Toma Vlădescu" (?),
a  reluat  cazul.  Regret  că  nu  cunosc  ce  reprezintă  această
semnătură, căci ar fi fost plăcut să refacem exerciţiul, care dăduse
atât  de  strălucite  rezultate  cu  proza  d-lui  Pandrea.  Băiatul
„Gândirii" are asupra băiatului de la „Adevărul Literar" prudenta
superioritate de a nu fi scris nimic. E un stilist prin abţinere. Nu
mai puţin un stilist vehement.

,,... nu ne-a fost posibil să răbdăm mai mult de 20-30 de file: am
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sucombat ca toată lumea, sub „stilul" ingeniosului negustor exotic
de literatură autohtonă... Am aplaudat, de aceea, pe cronicarul li-
terar  care  a  refuzat  să  se  ocupe  de  carte,  arătând  că  nu  este
tradusă în româneşte şi că sintaxa şi limba în care a fost compusă
nu corespund nici unui dicţionar omenesc.

... limba românească a primit în jargonul idiş al acestei cărţi o
ofensă cum nu s-ar putea alta mai gravă...

S-a comis astfel  numai un grav delict gramatical...  Căci dacă
„De două mii de ani" suferă Iosif Hechter, în orice caz după câte mii
de ani va învăţa el limba de care atâta de imprudent pretinde a se
servi." („Gândirea", octombrie 1934)

Îmi  place  acest  fragment  răzbunător,  vibrant  şi  aprig  în
indignarea sa. E o inimă de patriot care se zbate aici, fără virgule,
înecată  într-o  ploaie  de  propoziţii  relative  incorecte,  dar  bine
simţite.

Mărturisesc  însă că pe cât  înţeleg de bine şi  stimez de mult
acest legitim protest împotriva mea, pe atât mă nedumireşte şi, în-
tr-un fel, mă întristează atacul pe care, din senin, zisul „Toma Vlă-
descu"  îl  porneşte  în  acelaşi  articol  împotriva  d-lui...  Nichifor
Crainic, eminentul director al revistei „Gândirea". Într-adevăr la
d-sa se referă probabil următorul fragment:

„...  în  locul  unei  meserii  mai  potrivite  cu  natura  lui,  şi-a
schimbat numele cu un pseudonim românesc. O falsă identitate,
însă, putea ea să adauge unui om, care singur se ruşinează de el,
mai mult talent sau mai mult adevăr? Iată ce se poate obţine mai
greu prin escrocheria facilă a numelor împrumutate."

Ei bine, publicate în „Gândirea", aceste rânduri mi se par o gro-
solănie, o lipsă de obraz, o lovitură pe la spate dată omului care
te-a  primit  în  propria  lui  revistă.  Da,  e  adevărat  că  directorul
„Gândirii" şi-a schimbat numele cu un pseudonim românesc.  E
adevărat că numele său de acasă, din bătrâni, era Ion Dobre. Mai e
adevărat că l-a înlocuit cu pseudonimul Nichifor Crainic. Îi dau
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însă  aceste  lucruri  dreptul  lui  Vlădescu,  care  nu  e  nimic,  să-l
batjocorească în aşa hal pe d. Crainic, care oricum e un poet? îi
dau dreptul să-l acuze de „falsă identitate" şi – Dumnezeule mare!
– de „escrocherie", ba încă de „escrocherie facilă", ceea ce este de
două ori  infamant?  (Veţi  fi  de acord cu mine că  în materie  de
escrocherii trebuie preferate fără ezitare cele opulente, serioase şi
grele, nu cele „facile", care sânt nerentabile.)

D. Nichifor Crainic, care se plângea de curând de valul de trivi-
alitate ce bântuie azi în publicistica română, trebuie să fi trăit un
moment penibil primind aceste injurii imunde, pe care i le arunca
în faţă un colaborator poate sincer, dar inconştient.

II
D. Petre Chiricuţă a publicat,  în trei  numere consecutive din

ziarul „Adevărul", trei foiletoane; „Cartea d-lui Mihail Sebastian",
(nr. 15, 527 din 23 august 1984), „O discuţie în continuare" (nr. 15,
528 din 24 august 1934), „Soluţia unei probleme grele" (nr. 15, 528
din 25 august 1934).

D-sa oferă evreilor o soluţie radicală: botezul. Nu am căderea
să o accept sau să o resping, dar, după câte am auzit, evreilor li s-
au mai făcut în decursul veacurilor asemenea invitaţii. Şi îmi vine
greu să cred că nu le-au primit în două mii de ani anume pentru a
avea astăzi plăcerea să le accepte pe ale d-lui Chiricuţă.

Dar discuţia, cel puţin sub acest raport, nu mă priveşte.
D.  Chiricuţă  are  însă  amabilitatea  să  mă  denunţe  drept  un

trădător al neamului meu. Şi se serveşte pentru aceasta de câteva
citate.  Toate  trucate.  Dau  un  singur  exemplu,  care  mi  se  pare
decisiv.

La  pag.  34,  eroul  cărţii  mele  notează  în  jurnalul  său
următoarele:

„Seară de familie. S-a întors vara mea, Viky, cu bărbatul ei, din
voiajul de nuntă. Se pare că e însărcinată. Un unchi se amuză de
întâmplare.
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— Dar harnici aţi mai fost!
Viky e ruşinată, bărbatul ei grav.
— Ehe, băiatule, acu e acu! S-a sfârşit cu binele. Vrei, nu vrei, ai

poftă, n-ai poftă, trebuie... ştii povestea cu trenul...
Şi spune povestea cu trenul. Toată lumea râde zgomotos.
Dintr-un colţ mama mă priveşte încurcată...
S-ar  fi  putut  să  fiu  ca  ei  toţi,  un  negustor  gras,  însurat,

mulţumit,  jucând  duminica  seara  pocher  şi  spunând  porcării
însurăţeilor tineri. O ştii pe aia cu trenul?

Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea dintre ei este
întreagă".

Pasajul  e  lămurit.  Citat  în  întregime,  nu  îngăduie  nici  un
echivoc, nici o răstălmăcire.

D. Chiricuţă ştie acest lucru, şi de aceea – pentru a le da alt sens
–  rupe  ultimele  două rânduri  ale  pasajului  şi  le  citează  izolat,
ignorând contextul.

„Uneori, mă întreb cu spaimă dacă evadarea mea DINTRE ei
este întreagă."

Pentru ca abilitatea să fie completă., cuvintele „dintre ei” sunt
subliniate de d. Chiricuţă. Cine citeşte întregul pasaj ştie că acest
„dintre ei" se referă la nişte „negustori graşi, însuraţi, mulţumiţi
etc., etc.

Cine nu cunoaşte însă decât fraza citată de d. Chiricuţă n-are
cum şti la ce anume se referă acest „dintre ei". Dar d. Chiricuţă se
grăbeşte şi explică: „dintre ei, adică din neamul lui israelit".

Falsificarea sensului e brutală, iar procedeul descurajant. Cum
se mai poate discuta cu un om care nu ezită în faţa unei asemenea
operaţii? La ce bun să-i mai spun d-lui Chiricuţă şi tovarăşilor săi
de  pamflet  că  dintr-o  carte  într-adins  făcută  din  contradicţii  e
necinstit  să  citezi  numai  o  serie  de  termeni  şi  să  laşi  deoparte
termenii  contrari,  la  ce  bun  să  întrebuinţez  un  asemenea
argument pentru ei abstract, când ei nu se dau în lături de la cele

- 315 -



mai plate şi mai vădite violări de text? Ar fi naiv să-i spun d-lui
Chiricuţă că n-are voie şi nu e onest să citeze un fragment de la
pagina 38 („Cordialitate  ovreiască,  pe  care  o  urăsc”),  când ştie
foarte bine că la pagina 39 urmează un pasaj ce anulează prima
reflexie. („Nu sânt un caraghios eu, care am aici, între ei, scrupule
critice  şi  îmi  controlez  «ţinuta»?...  «Decenţă,  discreţie,
singurătate” – valori de cinci parale etc., etc.").

D-nii  Şerban  Cioculescu,  Pompiliu  Constantinescu  şi  I.  I.  C.
Cantacuzino au arătat în cronicile lor că  De două mii de ani e o
carte  făcută  din  trei  momente  sufleteşti  nu  numai  distincte  în
timp,  dar  structural  contradictorii.  Nu-i  pot  cere  d-lui  Petre
Chiricuţă să priceapă acest lucru. Dar i-aş fi cerut, pentru vârsta şi
haina sa, să păstreze o umbră de bună-credinţă.

În cazul  De două mii de ani, dintre toţi devastatorii intelectuali
cu care cartea aceasta a avut de-a face, d. Petre Chiricuţă este cel
mai deprimant.

III
În uliţa evreiască, d. I. Ludo este un fel de Tănase evreu, cu des-

tul  haz  uneori.  Cine-i  cere  d-lui  Tănase,  excelentul  director  al
teatrului Cărăbuş, să fie serios? Cine îl poate învinui că e trivial?
Cine, mai ales, ar avea năstruşnica idee să-l tragă la răspundere
pentru ceea ce cântă?

Tănase este cetăţeanul care „ştie el ce ştie", pe care „nu-l duci
de nas cu una, cu două", că pe loc „îi sare muştarul" şi-ţi spune
„două vorbe şi-un cuvânt", de zici „că ce-i aia". Tănase este grosul
bun-simţ în libertate.

Mărturisesc  că  genul  mă  amuză  sincer.  Îmi  place  acest  om
chefliu,  vesel,  cu  pălăria  pe  ureche  –  „ce-am  avut  şi  ce-am
pierdut" –, care are opiniile lui în toate chestiile, se bate pe burtă
cu  toate  ideile,  îi  face  praf  pe  toţi  „grangurii".  Tănase  este
„boborul" în persoană. El are idei şi soluţii în politica externă, în
teoria  lui  Einstein,  în  aviaţie,  în  problema  transferurilor,  în
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literatură,  în iubire – şi pe toate le rezolvă „în doi timpi şi  trei
mişcări", sumar, scurt, ritos: „zât", „vax", „zexe". Tănase satisface
în fiecare din noi nu ştiu ce năduf plebeu, nu ştiu ce plăcere de a fi
trivial  şi  de  a  scăpa  de  toate  „fineţurile  şi  tiriboambele",  cum
spunea amicul meu Marin Dronţu. Pe urmă, după ce ai râs, când
rămâi singur, ţi-e oarecum ruşine de tine însuţi.

La Cărăbuş, în lumea lui, în orizontul lui, Tănase este un erou
profund simpatic. Lucrurile se complică doar în clipa în care, din
greşeală, a nimerit într-o sală de concert şi, în mijlocul unei sonate
de Bach, strigă bine dispus de la galerie: „dă-te jos din corcoduş”
sau „Mai las-o, Popescule".

D. I. Ludo exercită în publicitatea evreiască din România exact
această funcţiune. E un Tănase cârn, dar cu vervă. Cupletele sale
sunt, cum se zice, irezistibile. Familiar cu abstracţiile, intim cu ide-
ile, puţin porc cu nuanţele, se tutuieşte cu toate problemele din
lume.  Din  nefericire,  spre  deosebire  de  d.  C.  Tănase,  d.  Ludo
nimereşte  prea  des  în  sălile  de  concert.  Încolo,  e  un  umorist
savuros.

În cazul De două mii de ani, d-sa a publicat o broşură care are 96
de pagini, costă lei 30 şi se află în toate librăriile.

IV
„... Şi eu sunt burghez”
(„Cuvântul" nr. 2449, 15 febr. 1931)
Săptămâna  trecută,  într-o  dizertaţie  sumară  despre  câteva

foarte grave lucruri, m-am trezit făcând această declaraţie, ce-mi
serveşte de titlu: „Şi eu sânt burghez!".

Nu era o premeditare. Era ceva mult mai puţin şi poate mult
mai agreabil: o glumă. Nu mai ţin bine minte locul ei în frază şi
nici  locul  ei  în  seria  de  idei  atunci  expuse.  Când am să capăt
stenograma conferinţei, am s-o public, şi lucrurile au să fie de-a
binelea clare.

E însă amuzant, ba chiar instructiv să întârzii puţin asupra con-
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secinţelor pe care le-a avut această glumă întâmplător aruncată.
Se găseau între ascultătorii de la Fundaţie câţiva oameni tineri,

pentru  care  problemele  de  politică  şi  structură  socială  ce  se
discutau  în  acea  conferinţă  erau  şi  sânt  definitiv  limpezite.
Vorbesc  despre  amicii  şi  ascultătorii  mei  marxişti.  În  faţa  unor
întrebări pe care noi ni le punem încă temători,  cu o ezitare ce
porneşte  din  fibrele  iniţiale  ale  vieţii  noastre,  din  cultura,  din
obişnuinţele,  din  oboseala  noastră,  dacă  vreţi,  în  faţa  acestor
întrebări,  pentru  care  avem  uneori  îndoieli  dramatice,  ei  deţin
cheia adevărului.

Ei sânt pe drumul cel bun – singurul.
Şi dibuirile noastre pe de lături, întoarcerile noastre spre noi în-

şine, căutările noastre dincolo de orizontul rezolvat al problemei,
li se par acestor ştiutori de absolut eretice şi inutile. Poate, până la
urmă, criminale.

Aşa  se  face  că  la  falsa  mea  „profesie  de  burghezie"  ei  au
reacţionat  cu  hotărâre:  unii  plecând  demonstrativ,  alţii
încruntându-se şi  însemnând într-un carnet această mărturisire,
ce va şedea bine într-o zi pe masa unui tribunal proletar. Ba unul
dintre ei – unul dintre cei mai inteligenţi, mai pasionaţi şi, prin
aceasta, mai dragi – s-a obosit să urce scările „Cuvântului" şi să
mă pună în gardă împotriva propriei mele imprudenţe.

Întâmplarea  mi  se  pare  tristă  –  şi,  de astă dată,  nu glumesc
deloc. Aşadar, oamenii sânt condamnaţi să nu poată crede în ceva
decât, cu preţul orbirii lor. Aşadar, faptul sufletesc de a crede, pe
care eu îl socoteam fertil, creator, deschizător de mari drumuri in-
terioare, rămâne tot un biet sistem sectar, dincolo de care nimic nu
poate exista. Nu sânt nuanţe de gândire şi de expresie,  nu sânt
rezerve  şi  obiecţii  spirituale,  nu  sânt  ocoluri  şi  despărţiri  ce
trebuie  înţelese.  Nu  este  nimic  dincolo  de  formula  exactă  ce
exprimă adevărul – un adevăr fix, simplu, precis şi comunicabil ca
o socoteală de algebră.  Asta e tot şi  de aici mai departe începe
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moartea.
Ştiu. Un iluminat este un tip viforos. De aici psihologia lui de

criminal cu sentiment. Revelaţia, care pentru un spectator neutru
poate semăna teribil cu o idee fixă, revelaţia aceasta îl duce, cu re-
volverul  în  mână,  pe  căile  absolutului.  Un  revolver  ce  poate  fi
imaginar, revolver-simbol, pândind abaterile de la linia ideală şi
doborând evadaţii de dincolo şi dincoace de ea.

Un  iluminat  este  un  „pur".  Un  om  cu  criterii  definitive,  pe
măsura cărora el trăieşte toată viaţa, viaţa lui şi viaţa altora. Totul
e simetric, limpede, centrat şi dependent de un punct motor care
se  cheamă  Ideea,  Idealul,  Adevărul,  Revelaţia  (toate  cu
majuscule).  Peste  capul  acestor  cuvinte,  trebuie  făcut  un  mare
pustiu.

Ei bine, vor fi triste aceste timpuri ce vin, dacă ele vor fi, cum se
spune şi se pare, ale celor „puri". Vor fi triste, pentru că viaţa, ea,
nu este deloc „pură", ci, dimpotrivă, învălmăşită, contradictorie,
fantezistă, variată. Ea e făcută din continue abateri, din nesfârşite
dizidenţe sufleteşti, din dezordini, ce fac tragicul uman şi comicul
uman.

În acest sens, şi fără cinism, se poate spune că un bun escroc es-
te preferabil unui mare vizionar. În orice caz, este mai omenesc.

Le trebuie oamenilor nu ştiu ce mică reticenţă atunci când cu-
nosc sau cred a cunoaşte adevărul, le trebuie nu ştiu ce accent de
relativitate, care să le nuanţeze certitudinile şi care să le împiedice
– pe aceste certitudini – să devină nişte bestii absolute.

E  o  lecţie  pe  care  am  învăţat-o  greu  –  după  nu  ştiu  câte
războaie  şi  revoluţii  –,  dar  pe  care  cel  puţin  o  socoteam  bine
învăţată.  Ne-am înşelat.  Căci  iat-o  uitată:  iată  noi  procurori  ce
pornesc  la  vânătoare  cu  carabina  idealului  la  umăr.  Să  ne
pregătim confesiile sufleteşti ca pe nişte declaraţii  fiscale. E mai
prudent.

(MIHAIL SEBASTIAN)
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V
DUMINICA
(„Cuvântul" nr. 754, 12 decembrie 1927)
Uniunea Studenţilor Creştini, întrunită în congres la Oradea, a

devastat casele de rugăciune evreieşti. Asta dovedeşte la ce nivel
spiritual stau tinerii noştri.

Ne închipuiam că mişcarea de renaştere a creştinismului, care e
un fenomen general în cultura lumii de astăzi, se sprijină pe un fe-
nomen de  recrudescenţă  în  genere.  Numai  aşa  noul  creştinism
poate în adevăr să fie fecund: ca formulă optimă – ca fiind de tran-
smisiune divină – de valorificare a vieţii religioase. 

Studenţii vor să ne încredinţeze astăzi că ne-am înşelat. O recu-
noaştem.  Dar  nu  ne-am  înşelat  asupra  fondului  însuşi  al
problemei,  ci  asupra  capacităţii  lor  de  înţelegere,  asupra
seriozităţii şi adâncimii lor sufleteşti. Studenţii arată că pentru ei
creştinismul  e  o  firmă  polemică  şi  politică  –  nu  o  realitate
spirituală.

A devasta o casă de rugăciune a oricui este semnul celei mai
întristătoare  secete  sufleteşti.  A devasta  o sinagogă însemnează
însă, în special, a nega Vechiul Testament, care este în timp baza
însăşi a evangheliei, a rupe continuitatea bisericii lui Dumnezeu.

Iată ce nu înţeleg studenţii şi iată de ce nu sânt creştini. Căci,
lăsând deoparte aspectul politic al întâmplării, dacă tinerii noştri
ar fi avut vreo problemă naţională de răfuit cu evreii – puteau să o
facă lăsând deoparte templul. Ei au atacat însă casa de rugăciune.
Au vrut s-o atace sau au făcut-o fără să-şi dea seama? În primul
caz, nu ştiu ce e creştinismul; în al doilea, nu e vie în ei imaginea
bisericii  lui  Dumnezeu.  Păcat  în  orice  fel.  Păcat  împotriva
creştinismului,  nu  numai  ca  religie  a  iubirii,  ci  împotriva
realizărilor  istorice  ale  creştinismului.  Legea  veche  este  doar  o
etapă necesară a evangheliei lui Hristos, o etapă care face parte
integrantă din această evanghelie.
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Pentru noi, creştinii, evreii nu sânt necredincioşi, ci credincioşi
întârziaţi pe drumul mântuirii: noi am ajuns la noua legătură, – ei
o aşteaptă încă; aşteaptă pe Mesia cu calul alb, care va veni să-i
mântuiască, şi nu vor să afle că Mesia a venit.

Astea sânt sinagoga, Vechiul Testament şi iudaismul religios,
pe care Uniunea Studenţilor Creştini le-a insultat sângeros prin
distrugerile de la Oradea.

Domnilor studenţi, să învăţaţi de aici înainte aceste lucruri – e
greu. Schimbaţi, deci, titulatura Uniunii.

VI
Era în 1931, prin vară. Se invalidaseră la Cameră, sub guvernul

Iorga-Argetoianu, cei patru aleşi comunişti, iar dintre ei, unul, Im-
re  Aladar,  fusese arestat.  Se vorbea de  posibilitatea  unui  deces
subit. Se întâmplă.

Într-o dimineaţă, năvăleşte la „Cuvântul" tânărul Petre Pandrea
(fost  Petre  Marcu  Balş),  fost  naţionalist  ortodox,  dar  în  acel
moment comunist declarat

— Domnule profesor, îl omoară. Trebuie să-l scăpăm.
— Da' de ce să-l scăpăm?
— Cum de ce? Îl omoară!
— Ei şi? Vouă nu vă trebuia un mort?
Întrebarea cădea oblic, însoţită de acea ridicare de sprâncene

deasupra ochilor întredeschişi, care subliniază întorsăturile subite
de replică ale profesorului.

— Lăsaţi-l acolo. Vouă vă trebuie un mort, pentru că revoluţia
aşa se face; lor le trebuie unul, pentru că şi poliţia tot aşa se face.

Era o glumă tristă, spusă cu multă tristeţe.
Peste câteva zile, Imre Aladar trecea graniţa teafăr, spre Viena;

la scurtă vreme, îl urma în străinătate nevastă-sa, pentru care s-au
găsit bani şi paşaport. Nu vă spun cui i se datorau toate acestea. E
cineva care nu mi-ar ierta-o.

Epilog. Tânărul Pandrea părăseşte câteva luni mai târziu comu-
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nismul şi se înscrie la naţional-ţărănişti. Noul său patron, care nu
mai este Karl Marx, ci d. Virgil Madgearu, îl angajează la ziarul
„Dreptatea",  unde pe cine credeţi  că-l  pune să-l  înjure în chiar
primul său articol? Aţi ghicit. Pe Nae Ionescu:

A doua întâmplare seamănă uluitor cu cea dintâi. Numai eroul
mi se pare mai pitoresc.

Mă duceam într-o zi de octombrie 1931 la Jilava, să-l vizitez pe
inginerul Belu Silber, băiat de viaţă, din care o inexplicabilă gafă a
poliţiei făcuse un condamnat politic. Hotărât lucru, poliţia nu e
nici de doi bani psiholog. Sânt oameni pe care ar trebui să-i laşi li-
beri, pentru compromiterea naturală a unei cauze.

Belu  Silber,  care  a  devenit  de  atunci  o  populară  figură
bucureşteană, este un tânăr volubil, care dă şuete la Corso despre
politica mondială, aranjând situaţia Europei, apostrofând violent
guvernele, zguduind din temelii statele şi învrăjbind continentele.

Puţin agent de siguranţă şi puţin martir,  are supleţea primei
meserii şi vehemenţa celei de a doua, ceea ce dă un aliaj de real
umor. Dacă vi-l amintiţi pe Boris Sarasof al lui Caragiale, realizaţi
destul de exact personajul. Îl cred doar pe Silber mai inteligent şi
mai neserios.

Prezenţa  lui  la  Jilava era  mai  mult  o  glumă proastă  decât  o
nedreptate,  mai  mult  o  farsă,  decât  o  eroare.  Bietul  băiat  avea
acolo aerul speriat şi confuz al omului care a greşit trenul şi nu
ştie cum să sară mai repede jos.

Când m-a văzut, s-a apropiat de mine şi, privind cu un aer de
panică în dreapta şi în stânga, când la sentinelă, când la ofiţerul
de serviciu, când la clopotul de alarmă, mi-a şoptit printre dinţi:

„Vorbeşte cu Nae Ionescu".
N-am dreptul să judec un om pentru o atât de legitimă spaimă.
Eroismul  nu  este  obligatoriu.  Nimeni  dintre  noi  nu  ştie  ce

laşităţi ar obţine viaţa de la el, dacă l-ar pune la încercare. Nu-l
judec pe Silber: îl înţeleg. Mulţi sânt cei care mor pe baricade, zac
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în închisori şi clădesc pe pământul aspru al Rusiei.
Între  aceştia  şi  Belu  Silber  este  însă  o  prăpastie:  poate  nu

destinul claselor. Ci altceva: mai multă demnitate, mai mult curaj
şi mai mult idealism.

Nu-l  judec.  Observ  doar  că  primul  său  gând  a  fost  la  acel
reacţionar Nae Ionescu, în care îşi punea o desperată nădejde. Eu
nu ştiu dacă în realitate profesorul putea sau nu face ceva pentru
salvarea  lui  Silber.  Nu  ştiu  şi  nici  nu  mă  interesează,  căci  nu
despre asta e vorba. Mi-e de-ajuns că în acel ceas „revoluţionarul"
Silber se îndrepta spre „fascistul" Nae Ionescu şi îi cerea o mână
de ajutor.

Cu ce drept? Cu ce justificare faţă de sine însuşi? Şi, în fond,
cine era acest „huligan", căruia dintre zidurile Jilavei i se putea
adresa strigarea lui Silber? Ce era el pentru a primi o asemenea
strigare şi pentru a-i răspunde?

Evident, tânărul Belu Silber nu avea în acel moment timpul de
a-şi pune astfel de întrebări.  Era ocupat cu problema, recunosc,
mult mai urgentă, de a ieşi la lumină. Şi o dată ieşit la lumină,
chestiunea nu mai era actuală.

Astăzi, inginerul Silber publică regulat, cam la două săptămâni
o dată, murdare atacuri împotriva profesorului Nae Ionescu. Po-
vestea n-ar fi fost altfel completă.

VII
Nu ştiu cum îl cheamă pe eroul romanului meu. Nu l-am între-

bat până acum. Totuşi, o parte din critică l-a denumit cu de la sine
putere, după o sugestie a prefeţei, Iosef Hechter. Dl. Ion I. Canta-
cuzino observă foarte just în această privinţă, în cronica sa:

„În legătură cu eroul, trebuie să notăm o nouă dovadă a forţei
de sugestie  pe care a exercitat-o prefaţa  d-lui Nae Ionescu.  Azi
toată lumea e de acord să creadă că eroul lui Sebastian se numeşte
Iosif  Hechter.  Or,  nicăieri  în roman autorul  nu-i dă eroului  său
acest nume. I l-a dat, însă, o dată, d. Nae Ionescu în prefaţă. Şi atât
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a fost de ajuns". („Criterion", anul I, nr. 1, 15 oct. 1934).
Faptul acesta nu este un simplu detaliu. Nici pentru lectura ro-

manului,  nici  –  mai  ales  –  pentru  lectura  polemicilor  care  au
urmat.

Pornind de la acest nume, s-a stabilit caracterul autobiografic al
cărţii. Iosef Hechter e Mihail Sebastian. Eroul cărţii se cheamă Io-
sef  Hechter.  Deci,  eroul  cărţii  e  Mihail  Sebastian.  Silogismul  e
scurt  şi  identificarea  completă.  Ea  a  dus  şi  la  alte  descoperiri
detective. S-a răspândit zvonul că, fiind autobiografic, De două mii
de ani e un roman cu cheie. Pentru fiecare personaj, s-a găsit câte
un echivalent în lumea bucureşteană. Am aflat astfel că Abraham
Sulitzer e cutare,  Pârlea cutare,  Vieru cutare,  S. T. Haim cutare,
Dronţu cutare...

Îmi dau seama că e inutil să protestez împotriva unei astfel de
curiozităţi barbare şi inventive. Nu e roman pentru care să nu cir-
cule câteva perechi de „chei". Gust de indiscreţie, gust de iniţiere
în culise, gust de mahalagism literar.

În  realitate,  un  roman  se  scrie  totdeauna  cu  un  aliaj  de
reminiscenţe  şi  invenţie,  în  care  partea  reminiscenţelor  este  cu
siguranţă cea mai mică şi mai vagă. Există câteva confesiuni de
tehnică „romanescă" prea celebre ca să le invoc aici. Toate spun
însă acelaşi lucru: „cheia" e o superstiţie a cititorului, şi numai a
lui.

Oricum, afirm că De două mii de ani nu e o carte autobiografică,
decât, cel mult, prin sensurile ei şi în nici un caz prin faptele şi
momentele ei epice. Afirm, de asemenea, că, cu excepţia lui Ghiţă
Blidaru, nici un erou al cărţii nu ascunde vreun model anumit din
viaţă.

Cât despre eroul central al romanului, îi refuz numele pe care
critica  i  l-a  acordat  cu  puteri  discreţionare.  Este  la  mijloc  o
confuzie şi... mai este încă ceva.

Iosef Hechter deschidea posibilităţi largi de pamflet, pe care
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Mihail  Sebastian  nu  avea  cum  să  le  ofere.  Una  din  armele
predilecte ale culturii bucureştene este ceea ce aş numi, cu voia
dumneavoastră, „polemica onomastică”.

Dacă  pe  adversarul  tău  îl  cheamă  Gheorghe  Cutare,  îi  vei
spune  Jorj  Cutărică,  sau  Cutarof  sau Cutaridis,  şi  l-ai  lichidat.
Pentru evrei,  lucrul  e şi  mai simplu.  Oricum i-ar chema, le vei
spune  Iţic.  „Iţic"  este  rezumativ,  scurt  şi  eficace.  „Iţic"  termină
radical orice controversă.

Iosef Hechter a făcut în cazul  De două mii de ani oficiu de Iţic.
Cu ce umor,  cu ce sensibilitate,  cu ce sclipitoare inteligenţă s-a
brodat  pe  această  temă,  susceptibilă  de  atâtea  variante:  Iosef
Sebastian, Mihail Hechter, Iţic Sebastian, Mişu Hector...

Dintre toate, îmi place acest „Hector”, de la urmă, care e legat,
în plus, de o duioasă amintire personală.

— Cum  te  cheamă  pe  d-ta?  mă  întreba  acum  câţiva  ani  d.
plutonier-major Coţofană.

— Hechter Iosef.
— Cum?
— Hechter Iosef.
Se oprea, se uita lung la mine, un zâmbet îi înflorea mustaţa su-

ră şi pe urmă repeta luminat, spre bucuria generală:
— Aha! Hector.
Domnule  plutonier-major  Coţofană,  dumneata  nu ştiai  că  în

bravul dumitale umor eşti un mare pamfletar. Sânt la Bucureşti
nişte domni cu carte şi condei care te plagiază.

VIII
D.  Tudor Teodorescu-Branişte a publicat  în „Cuvântul  Liber"

nu  mai  puţin  de  patru  articole  în  cazul  De  două  mii  de  ani:
„Jidanul"  Iosef  Hechter  şi  „rumânul"  Nae  Ionescu  („Cuvântul
Liber", nr. 36, 14 iulie 1934, D. Nae Ionescu se contrazice (nr. 38, 28
iulie 1934), Iuda suferă? (nr. 40, 11 august) şi D-nii Iosef Hechter,
Nae Ionescu, Mircea Eliade şi harul divin (nr. 44, 9 septembrie).
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Nu vreau să remarc aici decât o singură „obiecţie de logică" pe
care se sprijină atacul d-lui Branişte. Nu pentru a-l „apăra" pe d.
Nae  Ionescu.  (Prefaţa  sa  ar  fi  meritat  un  atac  mult  mai  grav,
înţelegând prin grav, mult mai serios.) Dar pentru a indica la ce
facilităţi a recurs dezbaterea.

D. Branişte citează din prefaţă o „contrazicere": două texte care,
la distanţă de câteva pagini, se bat – spune d-sa – cap în cap. Iată-
le: 

1) „... drama iudaică nu poate fi dezlegată; pentru că ea nu e o
problemă,  ci  un  fenomen...  Dacă  drama  iudaică  ar  putea  fi
dezlegată  într-un  fel  oarecare,  ea  ar  fi  un  fenomen  de  relaţie;
conflictul s-ar ivi dintr-o defectuoasă luare de contact între evrei şi
ceilalţi oameni – contact care ar putea fi amendat, ajustat.  Cum
însă conflictul acesta e permanent, indiferent de timp şi loc, sau
mai exact dacă conflictul acesta e permanent – aşa cum constată
eroul nostru şi cum o cred şi eu –, atunci trebuie să conchidem cu
necesitate  că  pricinile  conflictului  sânt  în  evreu....  Dacă  evreul
trebuie  să  sufere,  suferinţa  lui  trebuie  să-şi  aibă  originea  în  el
însuşi... Evreul trebuie să fie substanţial bolnav". (Pag. 8-9)

2) „Se observăm însă că încordarea dintre evrei şi celelalte nea-
muri nu e un fenomen constant; şi că sânt adesea perioade în care
domneşte linişte deplină şi în care neamul evreiesc prosperă.

Când suferă  evreii?  Când sânt  evreii  –  ca  să  întrebuinţăm o
expresie a lor – persecutaţi? În momente de criză. (Pag. 13-14)

Pe aceste două texte, d. Branişte stabileşte o contrazicere foarte
simplă şi foarte evidentă.

La  pagina  8,  d.  Nae  Ionescu  spune  că  suferinţa  evreilor  e
constantă, iar la pagina 14, că este intermitentă.

„Când afirmi  d-ta  adevărul?  La  pag.  8,  când spui  că  evreul
suferă întotdeauna în orice loc?...

„Sau  poate  spui  adevărul  la  pag.  14,  când  afirmi  că  evreul
suferă din când în când".
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Şi,  pe  acest  ton  interogativ,  extrem  de  violent,  articolul
continuă, revine şi insistă.

Îl  invidiez  pe  d.  Branişte  că  poate  reduce  la  atâta  lucru
gândirea lui Nae Ionescu.  Îl  invidiez că-şi  poate simplifica într-
atâta dificultăţile într-o discuţie. Dacă aş putea şi eu încercui într-
o  atât  de  grosolană  eroare  de  logică  toată  personalitatea
profesorului, viaţa ar fi simplă. Îl cred însă din nefericire mult mai
complex şi nesfârşit mai primejdios, când vrea să fie primejdios.

Crede d. Branişte cu seriozitate în fulminanta contrazicere pe
care a descoperit-o? Să nu-şi dea oare seama d-sa de abilitatea
propriului său denunţ?

Îi propun o provizorie schimbare de termeni în textele citate şi
supun următoarele două afirmaţii atenţiei sale:

1) X e suferind de inimă. X e permanent suferind de inimă.
2) Când suferă X? În momentele de criză. Numai în momentele

de criză.
Contradicţie! va exclama d. Branişte. X nu e logic. O dată spune

că suferă mereu, iar altă dată spune că suferă numai uneori. E o
inconsecvenţă.  Din  două  una:  ori  e  bolnav  de  inimă,  şi  atunci
trebuie  să  sufere  permanent,  ori  nu  suferă  decât  uneori,  dar
atunci,  nu  mai  e  bolnav.  Această  medicină  sumară,  pe  care  d.
Branişte  o  confruntă  cu  logica  prefeţei,  ajunge  astfel  la  nişte
concluzii dintre cele mai vesele. Bietul X se vede în situaţia de a-şi
permanentiza  durerea  sub  sancţiunea  retragerii  demnităţii  de
bolnav. E o exigenţă oricum exagerată.

Îi propun d-lui Branişte un al doilea şi ultim exemplu, pe care îl
împrumut propriei sale gândiri politice.

1)  Regimul  capitalist-burghez  e  bolnav.  Regimul  acesta  e
structural şi permanent bolnav.

2)  Regimul  capitalist-burghez  suferă  numai  în  perioadele  de
criză.

Contradicţie! ar trebui să exclame, dar nu va exclama, de astă
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dată,  d.  Branişte.  Şi  totuşi  nu  e  nici  o  contradicţie.  Regimul
capitalist  poate cuprinde într-adevăr în structura lui o maladie,
care însă nu se manifestă decât în perioadele de criză. Înseamnă
însă că această maladie încetează o dată cu criza? Sau că regimul
capitalist devine sănătos în momentele de prosperitate?

Evident că nu. Deşi durerea este intermitentă, maladia rămâne
constantă.

Acest  simplu lucru îl  exprimă „delictul  de logică",  pe care îl
înfiera d. Branişte.

... Şi este tot ce a găsit mai serios de spus împotriva prefeţei!
IX
Despre  mântuirea  sau  nemântuirea  evreilor,  despre  iertarea

sau osânda lor după moarte, au discutat, în legătură cu prefaţa la
De două mii de ani,  d-nii Mircea Eliade, G. Racoveanu şi Mircea
Vulcănescu.

Primul şi ultimul cred că textele, biserica şi spiritul ei îngăduie
mântuirea iudeilor. D. Racoveanu o contestă, invocând alte texte,
dacă nu altă biserică şi alt spirit.

Toată  greutatea  era  de  a  şti  dacă  evreii  sânt,  cum  spunea
profesorul  Nae  Ionescu,  o  dată  nişte  „credincioşi  întârziaţi  pe
drumul mântuirii" sau dacă sânt, cum crede d, Racoveanu, nişte
necredincioşi, care „vor agonisi partea Iudeii şi a dracilor".

Bibliografia dezbaterii este impresionantă. O indic pentru cine
se interesează direct de problemă.

Mircea  Eliade:  Iudaism  şi  Antisemitism.  Preliminarii  la  o
discuţie („Vremea", anul VII, nr. 347, 22 iulie 1934).

G. Racoveanu: O problemă teologică eronat rezolvată? sau Ce
n-a înţeles d. Mircea Eliade („Credinţa", anul II, nr. 195, 29 iulie
1934).

Mircea Eliade; Creştinătatea faţă de iudaism („Vremea” nr. 349,
5 august 1934),

G. Racoveanu: Creştinism, iudaism şi îndrăzneală I („Credinţa"
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nr. 215, 22 aug,).
G.  Racoveanu:  Creştinism,  iudaism  şi  îndrăzneală  II

(„Credinţa" nr. 215, 23 aug.).
G.  Racoveanu:  Creştinism,  iudaism  şi  îndrăzneală  III

(„Credinţa" nr. 217, 23 aug.).
Mircea Eliade: O ultimă lămurire. (Vremea" nr. 352, 26 august

1934).
G. Racoveanu: Creştinism, iudaism şi îndrăzneală. Dincolo de

texte („Credinţa" nr. 221, 29 august 1934).
Mircea Vulcănescu: O problemă teologică eronat rezolvată? sau

Ce nu a spus d. Gheorghe Racoveanu, („Credinţa", 2 septembrie).
G.  Racoveanu:  Pentru  Mircea  Vulcănescu,  noul  blagoslav.

(„Credinţa" nr. 227, 5 septembrie 1934).
*
Nu-mi recunosc nici un drept să spun vreun cuvânt în această

dezbatere,  care,  în  plus,  în  fondul  ei,  îmi  este  profund şi  total
indiferentă. Am o vagă impresie că, după moarte, nu voi fi judecat
cu  textele  d-lui  Racoveanu.  Iar  dacă  mă  înşel,  facă-se  voia  lui
Dumnezeu.

Mă întreb doar cu ce justificare intimă mânuieşte d. Racoveanu
trăsnetul şi sabia credinţei.

O licenţă în teologie atrage oare după sine neapărat o viaţă şi o
conştiinţă de creştin? Cunoşteam în d. Racoveanu un bun gazetar,
un amuzant polemist, un bine dispus amic, un iubitor de ceasuri
plăcute, un închinător al acelei frumoase vorbe nemţeşti, după ca-
re lucrurile bune în lumea asta sânt trei la număr... Nu bănuiam
însă în d-sa arzătoarele flăcări mistice pe care le pune astăzi în
funcţiune şi nici nu-i ghiceam sufletul însetat de intransigenţă, cu
care retrăieşte – puţin cam târziu şi după prea multe „pogorămin-
te" – canonul 11 al Sinodului VI Ecumenic.

„... nici să se împrietenească cu ovreii, nici la boale să-i cheme
şi doftorii de la dânşii să primească, nici în băi nicidecum să se
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scalde împreună cu ovreii".
Aş alătura acestui citat teologic o veche vorbă profană a unui

mare  laic  de  pe  la  1830,  dacă  mi  s-ar  îngădui  o  asemenea
impietate.

„Ce qu'il y a de plaisant c'est de voir cet air de conviction pro-
fonde a un homme qui est habituellement en etat de peche mor-
tel."

„Păcat mortal" e prea mult spus pentru d. Racoveanu, care este,
înainte de orice, un indiferent. Creştinismul său este strict tehnic.
D. Racoveanu este un tehnician, un specialist, un expert. Între d-
sa  şi  viaţa  creştină  sânt  exact  raporturile  dintre  un  mecanic  şi
principiul electricităţii sau dintre un avocat şi simţul de dreptate.
Raporturi de profesiune.

Nu ştiu ce valoare canonică, teologică, bisericească şi ortodoxă
au  textele  sale.  Ştiu  însă  ce  sens  uman se  află  dincolo  de  ele,
atunci când acolo se află d. Racoveanu. Şi e de ajuns.

X
În ultimul moment, tocmai când primesc penultimele corecturi

ale acestor pagini, iau cunoştinţă de lungul denunţ publicat de re-
vista  „Azi"  împotriva  mea.  Semnatarul  documentului  este  un
domn Nicolae Roşu.

Îmi pare sincer rău că d-sa vine atât de târziu. I-aş fi rezervat
un loc de onoare în „antologie" (vezi infra, pag. 286-290), alături
de confratele d-sale nearian, dar la fel de violent şi deopotrivă de
perspicace, I. Ludo.

Aici nu-i pot oferi decât un grăbit comentar. Sânt cel dintâi care
regret această silită lipsă de ospitalitate.

D.  Roşu,  care  este  prin  preocupări  un  subcomisar  cult,  îmi
vorbeşte despre „revizuirea paşapoartelor" şi mă asigură că, dacă
i-ar veni bine, n-ar mai sta de vorbă, ci ar înlocui „conflictul de
idei” cu o „rezolvare imediată".

Îmi place această declaraţie de bătăuş loial, devenit intelectual
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numai  prin  imposibilitate  materială  de  a-şi  exercita  adevărata
vocaţie. Dar să avem răbdare. Să sperăm că într-o zi d. Roşu va
putea răbufni, şi nu mă îndoiesc că atunci febra sa revoluţionară
va începe cu mine, care nu am decât un condei în mână şi – cum
spunea cu profund dispreţ d. Pandrea – „nici un ban în buzunar".
Aşa încep marile revoluţii.

Critica d-lui Roşu este curat poliţienească. D-sa împarte eroii
cărţii sub două rubrici, după naţionalitate, religie şi semnalmente
particulare: români şi evrei. Acelaşi lucru îl făcuse înaintea sa un
alt subcomisar cultural, evreu însă, pe nume Th. Lowenstein, cred,
într-o  gazetă  sionistă  de  dreapta.  Metoda  e  aceeaşi,  spiritul
identic, numai rezultatele diferite. Într-adevăr, d. Roşu găseşte că
toţi eroii evrei ai romanului sânt simpatici, în timp ce toţi eroii ro-
mâni  sânt  antipatici  –  de  unde  reiese  că  romanul  este
antiromânesc.

„În concluzie precizez: evreii din romanul lui Mihail Sebastian
sânt mult deasupra românilor." („Azi", anul III, nr. 5, p. 1310).

Colegul sionist al d-lui Roşu acuză romanul de un păcat exact
contrariu. 

„Într-adevăr, figuri simpatice între evrei nu găsim... în schimb,
Ghiţă Blidaru rămâne maestru până la urmă... cu câtă simpatie se
vorbeşte  de  Pârlea..."  („Renaşterea  Noastră",  organ  naţional
evreiesc, anul XI, nr. 460, 26 aug. 1934).

Dacă mai există în lumea asta mare un rest de ridicol, cred că
aici  s-a  refugiat,  în  această  întâlnire  de  opinii,  în  această
involuntară frăţie între d-nii Roşu şi Lowenstein, amândoi puri,
amândoi intransigenţi, amândoi perspicaci.

Nu  pot  întârzia  asupra  „filozofiei"  d-lui  Roşu.  În  această
materie, mă adresez mai bucuros d-lui Cuza, care este amuzant,
sau d-lui Maurras, care este inteligent. Meditaţiile antisemite din
„Azi"  sânt  însă  de  o  platitudine  pe  care  numai  irezistibila  lor
informaţie o mai salvează din când în când.
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Vă recomand călduros  pasajul  de  la  sfârşitul  paginii  1312 şi
începutul celei următoare, unde e vorba despre Philon, Maimoni-
des,  Averroes,  Spinoza  şi  Renan.  E  o  sinteză  de  ignoranţe
viguroase  şi  frenetice.  Jumătate  din  gândirea  lumii  încape  în
buzunarul  mic  al  d-lui  Nicolae  Roşu.  (Îi  atrag  în  treacăt
compătimitor atenţia asupra unei mici gafe: numitul Averroes este
şi el nearian, cel puţin după unul din părinţi. Pe viitor, mai atent
cu  laudele,  domnule  Roşu.  Controlează  bine  paşapoartele,  în
prealabil.)

De  ce  se  străduieşte  domnul  acesta  să  fie  un  „antisemit  cu
probleme", când e aşa de uşor să fii un „antisemit pur şi simplu"?

Uite aşa îşi complică oamenii existenţa. Ce nevoie are d. Roşu
de Philon, Maimonides şi Spinoza, toţi trei nişte ovrei perfizi, care
îi vor tulbura entuziasmul prin cine ştie ce obiecţii talmudice? De
ce se lasă prins d-sa în asemenea curse de erudiţie, în care riscă
să-şi lase prestigiul, liniştea şi seninătatea?

D. Roşu ar trebui să evite pe viitor drumurile nesigure. O con-
ştiinţă sănătoasă nu are nevoie de multe adevăruri.  Câteva,  dar
solide: omorul ritual, cahalul, Protocoalele Sionului. D. Roşu să se
întoarcă  acolo  şi  nu  va  cunoaşte  dificultăţi  de  informaţie
filozofică.

*
Nu e singura imprudenţă a denunţului din „Azi". Tânărul poli-

ţist atacă – se putea altfel? – şi problema limbii româneşti.
„Necunoaşterea limbii româneşti este esenţială evreilor."
Tare pe acest adevăr, d. Roşu se avântă într-o serie de atentate

stilistice, la care originea sa exclusiv daco-romană îi dă dreptul.
„Căci  –  şi-o  fi  spunând d.  Roşu –  nu e  limba mea?  Nu am

dreptul să fac ce vreau cu ea?"
Ba da, desigur. Şi, în consecinţă, o calcă cu picioarele şi cu stilo-

ul, de o face tot una. Ici o frază fără cap, colo un predicat pus la
colţ,  dincolo  un  pronume  fantezist  ortografiat,  pretutindeni  o
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năclăială scriitoricească în care „ideea" înoată cât poate şi pe urmă
se dă la fund, de nu mai ştii nici ce-a vrut, nici de unde venea, nici
unde se ducea.

D. Roşu nu se mulţumeşte numai cu atâta şi, pentru a ne dove-
di  drepturile  sale  de  latin,  o  dă puţin  şi  pe  limba lui  Virgiliu,
pentru a ne oferi în trei cuvinte o monumentală gafă: Tertius non
datur (pag. 1309, rândul penultim). Acest „tertius" indică, pe de o
parte, profunda cultură umanistă a preopinentului nostru, iar, pe
de altă parte, gustul său legitim de a ultragia o limbă a cărei necu-
noaştere  nu  ştiu  dacă-i  este  „esenţială",  dar  până  una  alta  e
evidentă.

*
Mă opresc. Cele 15 pagini mărunt tipărite ale d-lui Roşu ar fi în

stare să ne ţie de vorbă până la ziuă, dacă am sta să le comentăm
rând pe rând. Exerciţiul ar fi agreabil, dar prea lung.

Subliniez  o  ultimă frază,  singura  care  m-ar  indigna  dacă  d.
Roşu m-ar putea indigna: aceea în care e vorba despre „cohortele
mele de prieteni" şi despre „revistele care îmi stau la îndemână”.

„Cohortele de prieteni" s-au văzut cred în acest caz De două mii
de ani, în care am primit cele mai desfrânate injurii, din cele mai
felurite locuri, fără ca cei pe care d. Roşu îl numeşte „prietenii"
mei să se fi simţit obligaţi, nu pentru mine, dar pentru ei înşişi, la
un cuvânt de dreptate.

Cât despre „revistele care îmi stau la dispoziţie", e de ajuns să
spun că în cinci luni, de când sânt ţinta tuturor atacurilor posibile,
n-am izbutit decât o singură dată să public un articol de răspuns,
şi acela după o întârziere de cinci săptămâni. În schimb, d. Roşu
poate  tipări  pe  15  pagini  mari  un  imund  şi  vesel  pamflet,  în
paginile  unei  reviste,  la  a  cărei  formare  am luat  parte  şi  unde
scrisul  meu  a  fost  de  nenumărate  ori  cerut  cu  o  obositoare
insistenţă.

Mâine, d. Roşu sau oricare altul va putea scrie despre mine că
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am furat, am incendiat şi am ucis, fără ca să am unde tipări două
cuvinte de apărare.

Acesta este „trustul de presă" pe care mi-l atribuie furiosul meu
adversar, într-un moment în care unica mea armă şi bucurie este
singurătatea.

Tabel cronologic

1907 – Se naşte la Brăila, la 18 octombrie, Iosef M. Hechter, cel
care,  mai târziu,  va deveni  cunoscut  ca  scriitor  şi  publicist  sub
pseudonimul Mihail Sebastian.

1920 – Încercare de traducere a Herodiadei lui Mallarme.
1921 – Primul contact cu lumea teatrului;  îl  vede pe Nottara

jucând în Fântâna Blanduziei.
1923  –  Adolescentul  pleacă  la  Bucureşti,  pentru  a  viziona

spectacolele  de  teatru  ale  trupei  Pitoeff,  întâmplare  relatată  în
Oraşul cu salcâmi.

1925 – Examenul de bacalaureat.  Teza sa despre poezia lirică
românească atrage atenţia profesorului Nae Ionescu.

1927 – sprijinit de Camil Baltazar, evadează din atmosfera sufo-
cantă a provinciei, stabilindu-se la Bucureşti. Colaborează la zia-
rul „Cuvântul" al lui Nae Ionescu, alături de Perpessicius, Ion Vi-
nea, Camil Petrescu, Mircea Eliade. Ulterior, va deveni redactor al
ziarului,  până în 1933. Traduce,  în colaborare cu Andrei  Tudor,
din Francis Jammes; publică eseuri şi articole. Începe o bogată ac-
tivitate  la  „Universul  Literar"  (1927-1929),  unde  publică  eseuri,
cronici, publicistică şi traduceri de poezie şi proză din Proust, An-
dre Freneau şi Francis Jammes.

1928  –  Începe  să  colaboreze  la  „Tiparniţa  Literară"  (până  în
1931).

1929 – Îşi ia licenţa la Facultatea de Drept din Bucureşti.
1930-1931 – Se află la Paris pentru pregătirea doctoratului  în
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drept. Paralel, face bogate lecturi din Gide, Proust, Balzac. Scrie
romanul Accidentul, al cărui manuscris îi este furat. Publică, în zia-
rul „Cuvântul", un ciclu de reportaje şi note din Franţa, scrisori
din Paris, fragmente de jurnal etc.

1932  –  Începe  să  colaboreze  la  „România  Literară"  (până  în
1933) şi „Azi" (până în 1936) cu cronici, recenzii, impresii literare,
eseuri  din  cultură.  În  colecţia  „Cartea  cu  semne"  a  Editurii
tipografiei „Bucovina", apare primul său volum,  Fragmente dintr-
un carnet găsit.

1933 – La Editura Naţionala Ciornei apare a doua carte a sa,
Femei.  Începe colaborarea la „Reporter"  (până în 1937) şi  „Viaţa
Românească" (până în 1940).

1934 – La aceeaşi editură, apare De două mii de ani..., volum care
va declanşa  o polemică de amploare,  atât  datorită  conţinutului
său, cât şi prefeţei semnate de Nae Ionescu. Colaborează la „Re-
vista Fundaţiilor Regale", fondată în acel an.

1935 – Scriitorul răspunde atacurilor şi criticilor tendenţioase,
iscate de volumul anterior,  cu lucrarea  Cum am devenit  huligan.
Texte,  fapte,  oameni,  apărută  la  Editura  Cultura  Naţională.  La
Editura Universala Alcalay apare Oraşul cu salcâmi. Colaborează la
„Rampa" şi „Facla" (până în 1936), „L'Independance Roumaine"
(până la 1937).

1936  –  Se  angajează  la  redacţia  „Revista  Fundaţiilor  Regale"
(până în 1940).

1938  –  Susţine  cronica  teatrală  la  „Viaţa  Românească"  Are
primul succes ca dramaturg, Jocul de-a vacanţa.

1939  –  Publică,  la  Fundaţia  pentru  literatură  şi  artă,  studiul
Corespondenţa lui Marcel Proust.

1940 – Reconstituit cu mari eforturi, romanul Accidentul, scris la
Paris, apare la Fundaţia pentru literatură şi artă.

1941-1942 – Practică, o scurtă perioadă, activitatea de profesor
de română la o şcoală confesională pentru copiii evrei.
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1943 – La Corcova, pe moşia lui Antoine Bibesco, scrie  Steaua
fără nume, jucată în premieră la 1 martie 1944.

1945 – La 1 februarie este numit consilier de presă la Ministerul
Afacerilor Externe. Scrie piesele Insula şi Ultima oră, ale căror pre-
miere vor avea loc postum. Colaborează la „Cortina".

La 29 mai, în drum spre prima sa oră de curs (fusese numit
conferenţiar  de  literatură  universală  la  Universitatea
muncitorească  liberă),  este  accidentat  mortal  în  plin  centru  al
Bucureştilor.
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